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Mijn vader en moeder, dat zouden ze later pas worden want ik was er nog niet,  
liepen arm in arm door het gangpad van de kerk op weg naar het altaar om te gaan 
trouwen. Het orgel speelde in een kerk vol fleurig uitgedoste genodigden. De zon 
scheen, het was een warme zomerse julidag. Mijn vader zweefde een beetje. Het  
extatische van het moment tilde hem op, het bracht hem buiten zichzelf. Bij de 
eerste rijen aangekomen passeerde hij zijn moeder die aan het gangpad zat. Ze  
bezag de verheven toestand waarin haar zoon verkeerde. Zonder dat iemand  
anders het kon horen siste ze hem van terzijde toe: “kind, kom tot jezelf ”. Of mijn 
vader het gewoon niet hoorde, of wilde horen, of dat hij juist met een schok terug-
keerde naar de gewone realiteit weet ik niet. Dat vermeldt de historie niet. Mijn 
moeder heeft mij dit kleine verhaal over een moment dat zich zestig jaar geleden 
afspeelde ooit verteld. Ik ben het nooit vergeten. Ik kon het nooit vergeten. “Kind, 
kom tot jezelf ”. Waarom mocht hij niet zweven en in vervoering zijn? Waarom  
ingrijpen en hem tot zichzelf roepen?  

In mijn werk doe ik aan ‘muzische interventies’. We zijn met een groep profession-
als van wat voor soort dan ook aan het werk en ik doorbreek het gewone patroon 
van werken door bijvoorbeeld cello te gaan spelen, of ineens een fysieke oefening 
met ze te gaan doen. Ik doe dat heel bewust om hen, de professionals met wie ik 
werk, uit hun gewone doen te halen. Sterker nog: ik doe het om ze even in vervoe- 
ring te brengen. De muzische beleving waar ik ze in breng draagt bij aan aanwezig 
zijn, aan presentie en stemvoering van elke persoon, en tegelijkertijd aan onder-
linge verbinding. Het zogenaamde ‘buiten zichzelf zijn’ van de vervoering leidt  
niet tot vervreemding van de anderen, maar juist tot gemeenschappelijkheid.  
Het versterkt zowel eigenheid, als samenspel. Daarover heb ik een proefschrift 
geschreven waarop ik begin 2016 promoveerde: Muzische Professionalisering,  
publieke waarden in professioneel handelen. 

Vervoering
Bart van Rosmalen
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Waar het me nu in dit artikel over vervoering 
om te doen is, is de moeite die het vaak kost 
om de muzische vervoering toe te laten. Inner-
lijk, maar ook van buiten, zoals mijn groot-
moeder tegen mijn vader, klinkt vaak de stem 
die zegt: “kind, kom tot jezelf ”. In het werk is 
het vaak de stem die na een muzische inter-
ventie zegt zo, en nu weer aan het werk. Die 
stem beweegt ons om de gekkigheid die is op-
geroepen snel weer te laten voor wat ‘ie is en 
de veiligheid van de gewoonte die we gewend 
zijn weer op te zoeken. Waarom is er zo’n  
tegenstelling tussen het gezonde verstand en 
de redelijkheid enerzijds, en het extatische  
van de vervoering en het meegesleept worden 
anderzijds? Waarom blijf ik me vaak een in-

breker voelen als ik uitnodig tot vervoering  
en waarom is er dat sterke gevoel dat het niet 
hoort, het buiten jezelf zijn? Om die vragen te 
onderzoeken, laat ik mij in dit artikel gaan.  
Ik vertel over bronnen die me raken en mij  
in vervoering brengen. En ik laat me daar, al 
vertellend, door meeslepen. En bovendien  
vertoon ik in dit artikel beeldend werk, dat  
ik tot mijn eigen verrassing ineens ben gaan 
maken toen mijn proefschrift af was. Werk 
waarin ik vervoering onderzoek door te teke-
nen. Als door deze benadering de rationele 
samenhang uit beeld verdwijnt zet ik toch 
door. Ik waarschuw vooraf: ik kom niet tot  
mijzelf, maar laat mij gaan in mijn onderzoek 
naar vervoering. 

I – Vervoering en verklaring
Eén van de auteurs die mij telkens op scherp 
zet als het gaat over vervoering en de rol van 
kunstenaarschap, is Plato. In een vroege dia-
loog (ION) maakt Plato een onderscheid tussen 
de dichter die door God gegrepen is, en een 
technisch goed uitgevoerde toespraak. Volgens 
Plato beroven de Goden de dichters van hun 
gewone verstand. Pas dan zijn ze in staat om 
als dienaren, profeten en orakeldichters de 
Godheid te vertolken. De dichters beschikken 
in die vroege visie van Plato over een Godde- 

lijk vermogen, maar het gezonde verstand 
moeten ze helaas missen. Ze zijn in verheven 
verbinding, zou je kunnen zeggen, maar niet 
meer tot zinnig onderscheid in staat. Dit beeld 
komt vaak in mijn gedachten, omdat het al 
heel vroeg in de geschiedenis van het denken 
de tegenstelling tussen gewoon doen en gek-
kigheid neerzet. Het brengt bij mij altijd op-
winding teweeg: erkenning voor de kwaliteit 
en werking van vervoering, maar ook tekort 
doen aan het kunstenaarschap door het apart 
te zetten als zijnde ‘buiten zinnen’. 

Laat ik nog even doorgaan met mijn vrije  
Plato-lezing. Om iets uit te leggen over de 
werking van de vervoering, de inspiratie en het 
gegrepen zijn komt Plato met de vergelijking 
van de magnetische steen van Euripides.  
De muze inspireert de dichter. De dichter  
inspireert op zijn beurt de uitvoerder. De  
uitvoerder inspireert vervolgens het publiek.  
Net als bij een magneet, waarbij de magneet- 
werking zich door verschillende stukjes ijzer 
die worden aangetrokken doorzet, is hier een 
hele ketting werkzaam waar in elke schakel de 
inspiratie doorwerkt. Dat van buitenaf komen 
van die magneetwerking is het ‘gegrepen’ zijn. 
Dat is het goddelijke en zorgt dus voor het 
buiten zichzelf zijn. De teneur bij de vroege 
Plato is dat hij de kunst en de kunstenaar  
belangrijk vindt, maar ook gevaarlijk. In de 
schoenen van de muzen gaan staan betekent 
zoveel als elk gezond verstand loslaten. En dat 
is dus nog besmettelijk ook. In die vroege Plato 
lees ik een sterk “kind, kom tot jezelf ”-motief. 
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zinnen zijn) zien door de tekst van de Phaedrus 
als een kunstwerk te analyseren. “Er is beeld-
spraak en personificatie, er is kleurig, ritmisch 
en doorwrocht taalgebruik. Er wordt zowel  
op verbeelding en gevoel een beroep gedaan, 
als op het intellect” (1998: 73). De niet-intel- 
lectuele verschijningsvorm en het karakter  
van de tekst bepalen voor een belangrijke 
manier de inhoud. Bovendien is de tekst als 
geheel een ‘toneelspel’, een dramatische voor-
stelling. Plato maakt een synthese tussen de 
dichtkunst en de filosofie. Hij dient deze beide 
Muzen als niet eerder tevoren, zegt Nussbaum, 
in de combinatie van “de strengheid van een 
speculatief betoog met een fijngevoelige  
respons op de eigenaardigheden van de 
menselijke ervaring”. Daarmee maakt Plato 
een muzisch geschrift, stelt Nussbaum. Heel  
anders dan wat ik hiervoor over ION heb  
opgeschreven, staan de vervoering en de  
inspiratie hier niet tegenover het bij zinnen 
zijn. Ze zijn er allebei. Er is een verhouding 

tussen die twee. Ze gaan in elkaar op en over.
Wat mij fascineert en aanspreekt in de 
Phaedrus is de combinatie van wat ik zie als 
een schakelen tussen vervoering en verklaring. 
Socrates laat zich gaan. Hij doorbreekt zijn ge-
woonte. Anders dan in andere dialogen begeeft 
hij zich ditmaal buiten de stad op een wande-
ling in de vrije natuur. Daar geeft hij zich aan 
over en laat zich inspireren en meeslepen door 
het spel van de muzen. In zekere zin verliest 
hij zichzelf. Maar er is vervolgens ook de re-
flectie van de tekst en het verklarend vertellen 
van het verhaal, het bezingen van de betekenis 
die hij aan de oever van de beek gevonden 
heeft. Dat verhaal neemt hij weer mee naar de 
stad en geeft het door. Twee krachten komen 
bij elkaar: vervoering en verklaring. Dat raakt 
in mijn opvatting het hart van het muzische, 
de overgave van het loslaten, van het gegrepen 
zijn, die een verbinding aangaat met het  
beschouwen en reflecteren. Het zingen van  
de muzen is niet zomaar zingen. De vervoering 

Maar Plato slaat ook nog een andere weg in. 
Dat doet hij in de Phaedrus. Dat leer ik uit het 
boek Wat liefde weet van Martha Nussbaum 
(1998). Wat een ongelofelijk mooi en gepas-
sioneerd boek is dat. Nussbaum bespreekt  
de kant van Plato, waar hij zichzelf niet meer 
beheerst, maar zich in vervoering geheel laat 
gaan.  
Met liefde, verliefdheid en eros als centraal 
thema verkent Plato in de Phaedrus de tot dan 
toe in zijn werk schijnbaar heldere tweedeling 
tussen de slechtheid van de waanzin, mania, 
en de goedheid van het gezond verstand,  
sophrosune. Ten opzichte van zijn eerdere  

teksten in de Politeiea en de Phaedo komt er 
volgens Martha Nussbaum in de Phaedrus  
een heel andere Plato aan het woord. Ze laat 
aan de hand van de Phaedrus-tekst van Plato 
zien dat de niet-intellectuele elementen: 
•		� onmisbare bronnen van motiverende  

energie zijn, die we moeten voeden. 
•		� een belangrijke rol vervullen als gids bij  

ons streven naar inzicht. 
•		� van nature heel ontvankelijk zijn voor 

schoonheid (Nussbaum 1998: 52, 53). 
In een schitterende analyse van de Phaedrus 
tekst zet Nussbaum deze drie uitkomsten af 
tegen Plato’s eerdere opvattingen over de te-
genstelling tussen de dichtkunst en de filosofie 
(1998: 68), waarin hij zoals in de ION dingen 
zegt als: dichters zijn “in een toestand van 
koortsachtige geestdrift”; zij zijn “niet bij zin-
nen”, “in geestvervoering”, “in vervoering door 
Goden”, “bezeten”. Hun irrationele toestand 
wordt volgens Nussbaum gesteld tegenover de 
zelfbeheersing en het gezonde verstand van de 
filosoof. In de Phaedrus maakt Plato volgens 
Nussbaum een essentiële draai.  
De waanzin wordt op een heel nieuwe manier 
door Plato gewaardeerd. “Filosoof en bedenker 
van gelijkenissen, Muzendienaar en minnaar 
worden nu allemaal beschouwd als mensen 
die bezeten zijn, en de waanzin staat boven- 
aan” (1998: 71). Aan het eind van de dialoog 
zegt Plato dat “Socrates en Phaedrus de  
woorden die zij overbrengen hebben opge- 
vangen bij de beek en het muzisch heiligdom 
(mousseion) van de nimfen”. 

Het betoog van Nussbaum laat zien dat dicht-
kunst en filosofie heel dicht bij elkaar staan, 
dat dichtkunst zelfs filosofie is als ze op de 
juiste wijze met antwoorden en argumenten 
wordt gecombineerd. Dat spreekt mij aan.  
Het lijkt mij een prachtige vroege opening te 
bieden aan kunst als onderzoek. Nussbaum 
laat dat hand in hand gaan van dichtkunst  
(het in vervoering zijn) en filosofie (het bij  
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van het zingen staat in verbinding met de meer 
reflectieve en verklarende functie van ‘bezing- 
en’. Muzen staan ‘in’ die levende verbinding 
van vervoering en verklaring. Plato doet met 
de Phaedrus tekst een interventie in zijn eigen 
gewoonten en tot dan toe opgebouwde over- 
tuiging en staat precies in dat punt waar  
vervoering en verklaring elkaar treffen. 

II – Maangezichten 
Zo gauw de tekst van mijn boek Muzische  
Professionalisering in November 2016 defini- 
tief naar de drukker was en ik er niets meer 
aan kon veranderen, diende zich bij mij een 
enorme drang tot tekenen aan. Ik kocht een 
boek met tekenbladen en een doos oliepastel 
en begon zonder doel, zonder plan te tekenen 
wat er opkwam. De eerste beelden die ont-

stonden werden geïnspireerd door sessies in 
het kader van het onderzoeksprogramma van 
het lectoraat Kunst en Professionalisering, 
waarin HKU-docenten, kunstenaars en trainers 
van de Baak elkaar in theater Maitland op 
landgoed de Horst ontmoeten en exploratief 
en verkennend samenwerken. Twee sessies 
waren de katalysator. De eerste was een sessie 
over stilte en verbinding. De tweede ging over 
de vraag of we, als we ons overgeven aan, de 
dans zelf dansen of ‘gedanst worden’. Wat  
beweegt ons? Doen we dat zelf, of worden  
we bewogen en voert de dans ons mee? Over 
beide sessies wordt ook elders in deze bundel 
geschreven.1

De inspiratie, en in zekere zin ook de woorde- 
loze inzichten uit deze avonden, waren bij 
mijn thuiskomst telkens nog volop levend en 

leidden tot mijn verrassing bij mijzelf tot  
beeldend werk. Wat een wonderlijke ervaring, 
dat er beelden in mij zitten en dat er het gevoel 
is dat ze eruit moeten. Ik liet dat gebeuren.  
Ik tekende de beelden, maar had tegelijkertijd 
ook de ervaring alsof ze getekend werden en  
ik slechts hoefde te volgen. Ik liet die eerste 
tekeningen zien aan Anouk Saleming (HKU), 
die vanuit haar vak als theaterschrijver aan  
de sessies had meegedaan. Zij, op haar beurt, 
stuurde mij een tekst terug die weer op mijn 
beelden was gebaseerd. Dat raakte mij 
natuurlijk, dat de beelden niet alleen gezien, 
maar ook ‘beschreven’ waren en daarmee dus 
in taal opnieuw gestalte hadden kregen. Dat 
betekende een grote aanmoediging om door te 
gaan en ook nieuw opkomende beelden de 
ruimte te geven. Zo is een intense briefwisse-
ling ontstaan. Teksten riepen beelden op en 
andersom. Telkens als ik weer een tekening  
af had, stuurde ik die in een whatsapp naar 
Anouk. Soms dezelfde avond nog, soms een 
dag of twee later kreeg ik een tekst retour. Het 
bleef maar doorgaan, de stroom van beelden 
en teksten. Door de telkens terugkerende witte 
gezichten van de personages kreeg dit werk  
de titel ‘Maangezichten’. We waren al zeker 
vijftig tot zestig tekeningen, en vijftig tot zestig 
bijbehorende teksten verder, toen het mij in-
eens duidelijk werd waar deze uitbarsting  
van beelden en teksten over ging en misschien  
ook wel vandaan kwam. Ineens herinnerde  
ik mij een onafgemaakt hoofdstuk over de 
vervoering van het muzische, dat het in de 
definitieve versie van mijn proefschrift niet 
gehaald had. Daarin besprak ik, zoals hier-
boven, stukjes van Plato en ook, zoals hierna, 

de mythe van Perseus in de uitleg van de 
Italiaanse schrijver Italo Calvino. Het leek alsof 
dat onafgemaakte hoofdstuk het er niet bij liet 
zitten en nu van de zijlijn stond te roepen om 
afgemaakt te worden. Maar dan niet alleen 
door netjes bronnen te beschrijven, maar  
mijzelf ook werkelijk als maker in vervoering 
te laten gaan. De overgave aan dat artistieke 
proces roept allerlei stemmen in mijzelf op.  
De eerste zegt “kind, kom tot jezelf ”. Want  
hoort dit eigenlijk wel? Ik ben destijds opgeleid 
als cellist en niet als beeldend kunstenaar. Ik 
ben dus unskilled. Aanvankelijk verban ik deze 
activiteit dan ook naar de late avond, de nacht 
en het weekend. Want is het wel werken, teke-
ningen maken? Die eerste stem zegt ook “gauw 
weer aan het werk!”. Maar er is ook een tame- 
lijke onverzettelijke stem, die zegt: “ga door,  
ga door want je merkt toch zelf hoe bevrijdend 
en openend het is om eindelijk vol overgave 
iets unskilled te mogen doen”. Er is geen externe 
eis, geen project, geen subsidie, geen opdracht-
gever. Ik kan me niet heugen ooit eerder in die 
situatie te zijn geweest dat de innerlijke drang 
zo vrij naar buiten kan treden. Wat dat aan 
inzichten en ervaringen allemaal oplevert is 
groot. En er is de stem die zegt: “dit is een  
onmisbaar deel van het onderzoek naar de 
werking van het muzische, jezelf over (durven) 
geven aan de vervoering van het maken, en  
op die manier ervaren wat je uit boeken en 
analyses niet leren kan”. Die stem is een pleit-
bezorger om dit werk in het officiële werk te 
trekken. En dat zijn nog maar een paar van  
de stemmen. De andere2 laat ik in dit bestek 
buiten beschouwing.

1	� Zie de bijdrage van Anouk Saleming over stilte, in 

de brief aan Ruud Kaulingfreks. En zie ook het stuk 

van Peter Rombouts: Ik speel, ik word gespeeld. 

 2	� Voor het beeld van innerlijke meerstemmigheid 

in een maakproces dank ik collega lector Nirav 

Christophe (HKU), die hier onderzoek naar doet, 

en Elisabeth Bogaard, die over meerstemmigheid 

spreekt in haar bijdrage aan dit Jaarboek. 
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In mijn proefschrift heb ik ‘dat wat hoort’ met 
‘dat wat niet hoort’ zover mogelijk opgerekt. 
Het is zowel conceptueel, als op sommige  
pagina’s in de tekst een avontuurlijk boek  
geworden. Toch zat daar wat methodologie  
en wetenschappelijke hardheid betreft ook  
een grens aan. Nu wil ik die grens over, in wat 
ik maak en ook in dit artikel, ook al weet ik 
niet waar mij dat brengt. Ik weet niet wat de 
werking is of zal zijn, maar voeg, omdat de 
beelden zelf iets te zeggen hebben, zonder  
nadere toelichting, een beeldspoor van 
maangezichten aan deze tekst toe. 

III – Perseus 
Wat mij aanspreekt en aantrekt in muzische 
vervoering en in het bijzonder in het maak-
proces dat ik hierboven beschrijf, is verwant 
aan een citaat van Italo Calvino dat ik al jaren 
als een ‘mission-statement’ met me meedraag. 
In het essay Lichtheid dat staat in Zes memo’s 
voor het volgende millennium schrijft hij: “Op  
die momenten waarop het mensenrijk me  
gedoemd lijkt tot zwaarte, bedenk ik dat ik  
net als Perseus naar een andere ruimte zou 
moeten vliegen. Ik heb het niet over een vlucht 
in de droom of in het irrationele. Ik bedoel dat 

ik mijn benadering moet veranderen, dat ik  
de wereld vanuit een ander gezichtspunt  
moet bekijken, met een andere logica en  
andere methoden van kennen en verifiëren.  
De beelden van lichtheid waar ik naar zoek, 
moeten niet als dromen weggevaagd kunnen 
worden door de realiteit van het heden en de 
toekomst ...” (Calvino 1991a: 17). 

Het boekje Zes memo’s voor het volgende mille- 
nnium gaat onderin de koffer altijd met mij 
mee op reis. In dit werkje onderzoekt Calvino 
in 1984-1985, op uitnodiging van Harvard 
University om de Charles Elliot Norton Poetry 
Lectures te houden, enkele literaire waarden 
die, volgens hem, behouden moeten blijven  
in het volgende millennium. Hij doet dat door 
zijn eigen schrijverschap onder de loep te  
leggen. De waarden die Calvino benoemt,  
intrigeren: lichtheid, snelheid, exactheid, zicht-
baarheid en veelvoudigheid. Het zesde essay 
over consistentheid is er niet gekomen, omdat 
Calvino overleed voordat het af was. Ik lees  
en herlees de Six Memo’s telkens weer. 
Wat draagt Calvino bij? Hoewel Calvino zijn 
essays toespitst op de specifieke bijdrage van 
de literatuur, is de betekenis veel breder dan 
dat. Er is niet alleen een schrijver aan het 
woord over de literatuur. Het onderzoek is  
dat van een professional die als ‘reflective  
practitioner’ (Schön, 1983) fundamenteel  
reflecteert op zijn eigen handelen en de bete- 
kenis van zijn werk onderzoekt in het grotere 
verband van de samenleving. De ‘waarden’  
die hij benoemt zijn ongebruikelijk als het 
over professioneel handelen gaat of over lei-
derschap: lichtheid, snelheid, exactheid, zicht-
baarheid en veelvoudigheid. De waarden  
die Calvino benoemt laten zich niet zomaar 
vangen in het reguliere waardendebat. Het 
gaat niet over persoonlijke waarden zoals  
authenticiteit en integriteit, niet over organi- 
satie-values rond innovatie en ondernemen, 
en ook niet over maatschappelijke waarden 

zoals rechtvaardigheid en duurzaamheid.  
En toch doet het ertoe. Met de waarden die 
Calvino inbrengt laat hij zien dat het muzische 
domein een eigen, niet tot iets anders her- 
leidbare bijdrage aan het waardenspectrum 
heeft. 

Ik heb het boekje altijd bij me, omdat het me 
helpt herinneren dat ik de zogenaamde werke-
lijkheid om kan draaien. Als ik midden in de 
herstructurering, de subsidieregelingen en de 
tekentafelconcepten zit, als de druk toeneemt 
om alle bordjes in de lucht te houden, dan sla 
ik de Zes memo’s even open. “O ja, er is ook 
nog de muzische realiteit van het spel, van  
lichtheid, snelheid, exactheid, zichtbaarheid 
en veelvoudigheid”. Het helpt mij te herinne- 
ren om telkens weer bij de levende praktijk 
van professionals te beginnen en niet teveel 
te plannen ‘van bovenaf ’. Om niet alleen 
gespannen te focussen op het werk, maar  
ook te werken vanuit spel. Niet alleen te  
beantwoorden aan de druk en impressies  
van buiten, maar daar ook van binnenuit,  
in welke vorm dan ook, expressief iets tegen- 
over te zetten. 

Op de eerste pagina’s van het boekje zegt  
Calvino het zo:  
“In de tijd dat ik met schrijven begon, was de 
plicht om de werkelijkheid van dat moment 
weer te geven de categorische imperatief van 
elke jonge schrijver. Vol goede wil probeerde  
ik me dan ook te vereenzelvigen met de on- 
stuitbare energie die de geschiedenis van  
onze eeuw voortdrijft, in haar collectieve en 
individuele gebeurtenissen. Ik probeerde een 
harmonie te vinden tussen het bewogen 
wereldspektakel, dat me soms dramatisch, 
soms grotesk voorkwam, en het picareske en 
avontuurlijke ritme in mijzelf, dat me aanzette 
tot schrijven. Maar ik kwam er al snel achter 
dat er tussen de feiten van het leven, die mijn 
ruwe materiaal moesten zijn, en de beweeg- 

lijke en scherpe lichtvoetigheid die ik mijn  
taal wilde meegeven, een kloof bestond en  
dat het me steeds meer moeite kostte die te 
overbruggen.  
Misschien werd ik me toen pas bewust van de 
zwaarte, de traagheid en de ondoorzichtigheid 
van de wereld: eigenschappen die zich ook  
direct aan je woorden hechten, als je ze niet  
op de een of andere manier weet te ontwijken.
Op sommige momenten had ik het gevoel  
dat de wereld helemaal van steen begon te 
worden: een langzame verstening in een meer 
of minder vergevorderd stadium al naar gelang 
de persoon of de plaats, maar die geen enkel 
aspect van het leven onaangetast liet. Het was 
alsof niemand kon ontkomen aan de onver- 
biddelijke blik van Medusa. 
De enige held die in staat blijkt Medusa’s  
hoofd af te hakken is Perseus, die vliegt met 
zijn vleugelschoenen. Perseus richt zijn blik 
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niet op het gezicht van de Gorgo, maar alleen 
op haar weerspiegeling in zijn bronzen schild. 
Zo komt Perseus me ook op dit moment te 
hulp, nu ik alweer in een stenen greep dreig te 
geraken, zoals dat telkens gebeurt wanneer ik 
probeer een moment uit mijn verleden op te 
roepen. Het is beter wanneer ik mijn verhaal 
samenstel uit de beelden van de mythologie”. 

Dit citaat van Calvino raakt voor mij een  
kern. Want ook Calvino reflecteert hier op het 
“kind, kom tot jezelf ”-motief versus het belang 
om dat juist níet te doen en de vervoering te 
zoeken, zoals ik dat eerder verkende in de 
woorden van Plato en in mijn eigen maker-
schap. Calvino schetst zichzelf als een pro- 
fessional die een evenwicht probeert te vinden 
tussen wat de wereld van hem vraagt, en  
wat hij zelf als maker te zeggen heeft. Calvino 
zoekt naar de verbinding tussen de zwaarte 
van wat hij het “bewogen wereldspektakel” 
noemt en de lichtheid van zijn eigen schrijver-
schap. Hij komt er niet uit als hij bij de wereld 
begint. De zwaarte daarvan lijkt besmettelijk. 
Eenmaal daar begonnen zet die zwaarte zich 
door in zijn woorden. Dan versteent hij en 
loopt hij vast. Ook in de tekst die hij schrijft 
voor zijn lezing treedt dat probleem op. Hij 
probeert in neutraal samenvattende toon zijn 
schrijverschap te overzien. Maar zin voor zin 
loopt hij onherroepelijk vast in de feitelijkheid 
van die beschrijving. De ervaring van het lang-
zaam verstenen sluipt zijn tekst binnen. Hij 
beschrijft dat proces woord voor woord, zo 
langzaam als hij kan. De tekst komt daarmee 
als vanzelf tot staan. Het was, zegt hij tot slot 
van dat fragment “alsof niemand kon ont-
komen aan de onverbiddelijke blik van  
Medusa”. Er is geen ontkomen meer aan... 
Maar in die zwaarte treedt tegelijk de om- 
kering op. Het beeld van Medusa opent de  
muzische dimensie van beeld en verbeelding. 
Hij kan de kwestie van de zwaarte van de  
werkelijkheid ineens in een ander register 

beantwoorden, waar het muzisch-weten van 
verhalen de dienst uitmaakt. Perseus komt 
hem te hulp. De held met de vleugelschoenen. 
De held van de lichtheid. Van de zwaarte van 
de werkelijkheid draait hij in een oogwenk 
naar de lichtheid van Perseus en naar de 
wereld van de beelden, waarmee hij zijn  
verhaal wil vertellen.

De wending die Calvino in dit stukje tekst 
maakt laat zich uitleggen als schakelen van  
de gewone modus naar de muzische modus. 
Hij verschuift het perspectief van de analytisch 
rationele modus van feiten en wat in boeken 
opgeschreven staat, naar de vervoering van het 
spel, die je meevoert (Huizinga 1938, Gadamer 
2014). 
Even verder maakt Calvino een belangrijke 
opmerking. Hij zegt: “Met mythen moet je  
niet te haastig omspringen; het is beter ze  
in het geheugen te laten bezinken, elk detail 
uitvoerig te overdenken en je gedachten erover 
te laten gaan zonder hun beeldentaal te ver- 
laten. De les die we uit een mythe kunnen  
halen bevindt zich in het letterlijke verhaal, 
niet in wat wij er van buitenaf aan toevoegen”. 
Een mythe is niet een verzameling metaforen, 
niet een wat wonderlijk verhaal, dat we door 
het uit te leggen begrijpelijk kunnen maken. 
De irrationele beeldtaal is precies dat waar de 
mythe over gaat. Er is tijd nodig om de beelden 
werkzaam te laten worden. Calvino spoort ons 
aan het in die vreemde wereld waarheen de 
mythe ons voert uit te houden: het ongewone 
daarvan te verduren.

De beelden in de mythe zijn ongewoon, irra-
tioneel, ambigue en dubbelzinnig. En toch 
kloppen ze ergens. Ze raken ons, brengen ons 
in vervoering en spreken ons aan, terwijl we 
nooit helemaal precies begrijpen waarom. 
Wat zijn die beelden? Ik blijf nog even bij  
deze mythe hangen om ook hier in dit artikel 
het ongewone nog wat langer te verduren. 

De plaats waar Medusa zich bevindt kan niet 
normaal bereisd worden. Het is extreem ver 
weg. Door de vleugelschoenen kan Perseus 
zich verheffen in het element van de wind  
en de wolken en zich in een oogwenk ergens 
anders bevinden. Die snelle overgang (en  
letterlijke vervoering in de zin van een reis) 
van de ene naar de andere realiteit fascineert. 
Het is als met de dirigent die zijn dirigeerstok 
heft om ons al meteen het volgende moment 
binnen te laten in de muziek. Het is de stok op 
de snaar. De pen op papier. Het is precies die 
snelheid waarmee Calvino met één zin uit de 
zware werkelijkheid in de wereld van de 
mythen stapt. Deze afstand tussen werkelijk-
heid en verbeelding is in zekere zin onbegaan-
baar groot. En toch kunnen we er plotseling, 
als in een oogwenk, zijn. Bij de overgang van 
het gewone naar het muzische wordt Perseus 
in de mythe geholpen door Minerva, die hem 
de vleugelschoenen aanreikt. 

Vervolgens kost het moeite en oefening om  
het in dat elders uit te houden. Perseus be- 
strijdt Medusa zonder haar direct aan te zien. 
Hij gebruikt een gladgewreven bronzen schild 
als spiegel. Dat krijgt hij te leen van Minerva. 
Dat komt natuurlijk goed uit in die situatie. 
Fijn als de goden je bijstaan. Maar hoe moet  
hij vechten? Die vraag houdt mij bezig. Zijn 
hele repertoire aan hak- en slagtechnieken is 
met gewoon kijken ontwikkeld. Maar nu staat 
hij ineens in een spiegelgevecht, in de ‘omge-
keerde wereld’ zoals kinderen dat noemen.  
Het vraagt oefening om het daarin uit te  
houden. Zijn gewoonte leeft nog andersom.  
Hij kan niet direct en adequaat op alle visuele 
signalen reageren die hij krijgt. Het is een 
ongepaste veronderstelling bij een held, dat 
snap ik best, maar ik denk dat Perseus oefent 
voordat hij aan het gevecht begint. Dat 
bronzen schild is een mooi cadeau. Maar het  
is ook een opgave. Het gaat nu eenmaal niet 
vanzelf. Zelfs niet als het waar is dat Minerva 
uiteindelijk zijn hand leidt bij de fatale slag. 

In het ‘gewone’ leven willen we altijd weten 
waar we zijn en waarom. Maar in het muzische 
weten we dat vaak niet. In de andere realiteit 
van het mythische en het muzische zijn de 
dingen niet wat ze zijn. Betekenissen staan 
niet vast. Ze zijn, niet logisch herleidbaar, in 
constante verandering. Om dat niet-weten  
en dat alle kanten op stromende van de ver- 
voering te laten ervaren laat ik het verhaal  
nu even de vrije loop. Uit het bloed van de  
verslagen Medusa wordt het gevleugelde paard 
Pegasus geboren. Pegasus vliegt naar de berg 
Helicon en trapt met zijn hoeven een bron in 
de berg. Die bron wordt de woonplaats van de 
muzen. Minerva, die Perseus ook na de slag 
met Medusa nog lange tijd terzijde staat, gaat 
op enig moment weer verder. Ovidius (Ovidius 
1999) schrijft: “Nu vertrekt zij van Seriphis, 
gehuld in wolkenkleed, laat Gyaros en Cythnos 
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rechts, neemt wat de kortste weg lijkt over  
zee naar Thebe, waar zij de Helicon, de berg 
der Muzen, opzoekt. Daarop strijkt zij neer  
en spreekt er tot haar kunstbedreven muzen-
zusters: “Ik heb iets horen zeggen over ’n 
nieuw ontstane bron, door Pegasus met harde 
paardenhoeven in de grond geslagen. Daar 
kom ik voor: ik wil dat wonderbaarlijke werk 
van hem graag zien. Ik zag hem uit Medusa’s 
bloed geboren worden”. Wat zijn ook die route-
beschrijvingen mooi bij Ovidius. Minerva reist 
echt. Ze neemt wat de kortste weg lijkt en laat 
Gyaros en Cythnos rechts. En zo gauw ze 
aankomt is er een heuse dialoog aan de gang. 
Minerva neemt het woord “ik heb iets horen 
zeggen...”. De precisie en directheid van deze 
tekst onderstreept wat Calvino zegt. Dit is wat 
de tekst ons zegt. Laat die beelden werken 
zonder er iets aan toe te voegen. De muze  
Urania neemt Minerva mee naar de door  

Pegasus gemaakte bron met het heilige water. 
Ze bekijken de bron en de omgeving. Minerva 
prijst de muzen om hun woonplaats en hun 
werk. Opnieuw schrijft Ovidius hier een paar 
regels met veel gevoel voor detail waardoor het 
beeld gaat leven: “Deze [Minerva, BvR] bewon-
dert lange tijd de bron, de vijver die door 
hoefslag is gevormd, bekijkt rondom het over-
oude geboomte en de grotten, al die planten, 
rijk in bloei en prijst de muzen evenzeer geluk-
kig om hun woonplaats, als om hun werk”. 
Het eerste beeld dat mij aanspreekt is de over-
gang van het gewone naar het muzische, door 
de wereld van de mythen in te gaan (dat is de 
overgang die Perseus ook zelf maakt); het 
tweede beeld is de oefening om de tekens te  
verstaan en het daar uit te houden; het derde 
beeld of eigenlijk de vertelling spreekt mij aan 
door de verandering. Ovidius noemt zijn boek 
Metamorphosen. De mythische wereld is een 

voortgaande stroom van dit type verandering. 
De dingen zijn niet af en afgerond, maar in 
constante transformatie en beweging. Het 
gruwelijke monster Medusa bloedt. Daar 
wordt een gevleugeld paard uit geboren. Dat 
paard slaat een bron in een berg, waar vervol-
gens heilig water uitkomt. De muzen gaan daar 
wonen. Het wordt letterlijk een inspiratiebron. 
De sequens monster-strijd-bloed-paard-bron 
laat zich in het geheel niet logisch uitleggen. 
Toch spreekt er een evidentie uit. Als het ons 
verteld wordt, dan ontvangen we dat. Het 
brengt ons in vervoering en dat voert ons mee. 

IV – Geen conclusies
In plaats van conclusies te trekken wil ik voor-
stellen om met dit artikel over vervoering en 
de beelden die in taal en tekening worden 
opgeroepen om te gaan zoals Calvino dat 
adviseert met mythen. De ruimte openhouden, 
zodat de vervoering voor zich kan spreken en 
kan duren. “Met mythen moet je niet te haastig 
omspringen; het is beter ze in het geheugen 
te laten bezinken, elk detail uitvoerig te 
overdenken en je gedachten erover te laten 
gaan zonder hun beeldentaal te verlaten. De 
les die we uit een mythe kunnen halen bevindt 
zich in het letterlijke verhaal, niet in wat wij er 
van buitenaf aan toevoegen”. 
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