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Anouk Saleming

1  Ruud Kaulingfreks (filosoof en socioloog) is universitair hoofddocent  
organisatietheorie aan de Universiteit voor Humanistiek, Utrecht  
[noot van de redactie]

2   Sacha Kluvers werkt als senior trainer bij de Baak [noot van de redactie]
3  Annelies Hoogcarspel is praktijkonderzoeker van het lectoraat Kunst en  

Professionalisering en werkt als beleidsmedewerker bij de Hogeschool 
Arnhem Nijmegen (HAN) [noot van de redactie]

Utrecht, juni 2016

Beste Ruud1,
Afgelopen najaar hebben wij elkaar ontmoet 
op een avond over stilte en verbinding in het 
Maitland Theater in Driebergen. Een avond  
die we doorbrachten met Sacha Kluvers2,  
Bart van Rosmalen en Annelies Hoogcarspel.3 
Niet iedereen kende elkaar en voordat we  
ons aan elkaar voorstelden, waren we een 
kwartier stil. Ik herinner me je jas met lange 
panden waarmee je de trap af kwam. Het 
had zo een scène uit een film kunnen zijn.  
Ik had gegoogled en gelezen over je. Een  
indrukwekkende staat van dienst. Dus ja, ik 
was nerveus. Maar in dit kwartier begon de 
stilte met vertellen. 
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…
Niks zeggen
Nog even niks zeggen
Sst
Dit moment
Houd vast
Houd het nog even zo vast
We doden de aanrollende tijd
We doden de naderende woorden
En we begraven ze diep onder de grond
Naast elkaar
Als voer voor de wormen

Het was niet meer nodig om daarna nog  
te vertellen wie we waren of wat we deden. 
Het ontroerde mij dat jij pas helemaal aan 
het einde van de avond Annelies vroeg hoe  
ze heette. Het was gewoonweg niet belang- 
rijk, omdat er iets anders voor in de plaats 
gekomen was. Niet het verhaal wat we altijd 
afdraaien (wie we zijn, hoe we heten, wat we 
doen) werd verteld, maar een nieuw verhaal. 
We speelden die avond als gelijken. We lazen 
samen uit ‘Verroeren’ van Beckett. We maak-
ten samen een theatrale dialoog met alleen 
de taal van ons lichaam. Ik had het gevoel  
je ‘te kennen’, terwijl ik niet meer van je wist 
dan wat ik op internet had gevonden. Ik was 
geraakt door de stem van Beckett, die 
samenviel met de onze. We deelden grote 
thema’s en emoties door met elkaar in een 
opvoering te staan. En de vorm van die 
voortdurende opvoering waarin wij de spelers 
waren, hielp me om ‘de stilte’ te verdiepen 
en te onderzoeken. We deelden al spelend 
onze fascinatie voor de stilte. Jij gaf me een 
nieuw inzicht. Waar ik als schrijver steeds 
gezocht had naar de stilte tussen de woor-
den, merkte jij op dat de stilte ook in de 
woorden kon zitten. 

De stilte in de woorden. 

Zo had ik het als schrijver nog niet bekeken. 
Het was alsof je met die opmerking mij die 
avond in beweging hebt gezet. Alsof in mijn 
onderzoek naar stilte een extra laag werd 
aangeboord. Alsof de woorden waar ik als 
schrijver voortdurend naar zoek, ineens 
bestaansrecht kregen.

…
Wij hebben vleugels
Kijk maar
En vingers
Om in de drukte van de stad altijd naar 
de sterren te kunnen wijzen
Om in het kippenvel op onze huid altijd de 
weg naar huis te kunnen lezen
En om soms de middelste op te kunnen 
steken en te zeggen:
Wij durven alles
…

Jaren geleden ben ik zelf van de spelvloer 
afgestapt. Ik kon het verlangen om gezien  
te worden niet delen met medespelers om 
me heen. Ik was liever onzichtbaar. Mijn 
motivatie om te spelen in het theater was 
niet om zelf gezien te worden, maar om  
het gesprek te voeren met de toeschouwers 
tijdens en na de voorstelling. Het theater is 
de plek om te kunnen delen, omdat de 
toeschouwers in levende lijve voor je zitten.  
Ik vond dat de focus op hen zou moeten 
liggen. Niet op mezelf. Ik stapte van de vloer 
af en ging schrijven. Ik voelde me minder 
bekeken met het stuk papier tussen mij en 
de toeschouwer in. Alsof de woorden die ik 
schrijf mijn plek innemen, het verhaal van  
de toeschouwer wordt en niet langer enkel 
van mij is. Dat wat mij raakt, via de woorden, 
de toeschouwer kan raken. Dat er via mijn 
werk echt contact ontstaat. Ik verdwijn en 
tegelijkertijd ben ik dan pas helemaal 

mezelf. Damiaan Denys had het in Zomer-
gasten (2015) over: “jezelf verliezen, zonder 
jezelf te verliezen”. 

In het boek Muzische professionalisering 
schrijft Bart over ‘vertellen, spelen, maken 
en delen’. Vier begrippen die ik als toneel- 
schrijver goed herken. Ik probeer in mijn  
werk als schrijver te “bezingen wat er toe 
doet”. Ik probeer mensen een stem te geven 
die anders niet gehoord wordt; vaak zijn dat 
mensen uit andere culturen dan de blanke/
westerse. Bart schrijft in zijn boek over de 
‘ik-en-mijn-werk-scène’ en hoe dat verhaal 
de neiging heeft in zichzelf vast te lopen als 
er geen inspiratie van buiten komt. Ik denk 
aan de mensen die dagelijks worden gecon-
fronteerd met iets soortgelijks, namelijk de 
‘ik-en-mijn-afkomst-scène’. Omdat er nooit 
naar een ander verhaal wordt gevraagd. 
Door via mijn ambacht ‘het schrijven’ deze 
verhalen op te voeren, zorg ik er voor dat  
ze worden gehoord. Nieuwe of tot dan toe 
onzichtbare verhalen hoop ik zo een podium 
te geven. 

Ook in het werk met mijn collega’s valt het 
me op hoe sommige verhalen zich steeds 
weer lijken op te dringen. Het lijkt dat de 
vertellers keer op keer hetzelfde verhaal  
kwijt moeten, omdat ze misschien te weinig 
worden gehoord. Tot frustratie van de 
vertellers, maar ook van de toehoorders.  
Er is alles behalve sprake van verbinding.  
De vertellers gaan nog harder roepen, de 
toehoorders gaan nog minder luisteren.  
Ook een ‘frustratie’-verhaal loopt in zich- 
zelf vast als er geen impuls van buiten komt. 
Collega’s uitdagen om dit gesprek te voeren 
in een meer muzische vorm stuitte op weer- 
stand. Spelen bleek binnen de theaterwereld 
onder sommige collega’s een vloekwoord. 
Dat mochten de studenten doen in de 
spellessen, maar niet collega’s onderling.  

Ik vroeg me af hoe ik mijn collega’s weer in 
beweging kon krijgen. Hoe ik met collega’s 
dezelfde ongedwongenheid kan vinden als  
ik met jou heb ervaren op de avond in het 
Maitland theater. En hoe collega’s het 
theater weer konden bezien als de plek waar 
het gesprek misschien wel echter is dan in 
het leven er buiten.

…
Ik weet best dat dichterbij  
dan huid niet kan
Ik weet best dat alles een grens heeft
en dat woorden afstand groter kunnen 
maken
Jaag ik je weg?
…

Zeven jaar lang zat ik in het artistieke team 
van jongerentheater Nultwintig in Amster-
dam. Ik was net afgestudeerd als docent 
drama en studeerde verder op de schrijf- 
opleiding. In de eerste spelgroep die ik les 
gaf, zat een jongen die als vluchteling naar 
Nederland was gekomen. Hij had vier jaar 
lang als straatkind in Moskou geleefd. Deze 
jongen leerde mij dat je een les niet geeft, 
maar maakt. Hij was jonger dan ik, maar 
had in zijn leven zoveel meer meegemaakt. 
Ik had minstens zoveel van hem te leren als 
hij van mij. 

Een les die je geeft, maakt de groep passief. 
Een les die je maakt, maakt de groep actief. 
Dat sluit heel erg aan bij wat Bart in zijn 
boek vertelt over wederkerigheid. En dat  
we onszelf steeds ‘hermaken’. Ook zag ik  
in deze organisatie hoe het mis liep. Hoe  
‘het kantoor’ waar de subsidies werden 
aangevraagd en ‘de vloer’ waar wij met 
jongeren theater maakten, steeds verder  
van elkaar verwijderden. Ik begreep niet 
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waarom de mensen van dat kantoor nooit  
in de ruimte waren met de jongeren die op 
de vloer aan het werk waren. Hoe dit altijd 
twee werelden waren. Hoe de opvoering en 
het maakproces mijlen ver verwijderd waren 
van de plek waar het gesprek werd gevoerd. 
Ik ben daar teleurgesteld weg gegaan. Ik 
begrijp nu dat ik de wederkerigheid miste. 
Dat ik slecht functioneer als er een opdracht 
wordt gegeven vanuit winstbejag en niet 
vanuit sociaal menselijke gronden. Er was 
geen sprake van verbinding. En dat is juist 
waardoor ik zelf zo van de vloer houd. De 
muzische beleving zelf. Een plek waar het 
gesprek en de opvoering samen vallen.  
Waar mensen gelijkwaardig kunnen spelen 
en delen en daarmee zich misschien zelfs 
meer met elkaar verbinden dan in de werke-
lijkheid mogelijk is.

Binnen de opleiding theatre and education 
gaan er nu twee studierichtingen samen:  
de docenten en de makers. Ik ben daar zelf 
een enorm voorstander van, want ik heb 
nooit het verschil begrepen tussen een 
docent en een maker. Omdat een docent in 
mijn ogen per definitie een maker is. Een  
– in mijn ogen goede – docent maakt zijn les 
in dialoog met de groep waar hij voor staat. 
Ook in mijn eigen leven zijn de docenten die 
dat konden, mij het meest bij gebleven. Ik 
denk meteen aan de docent Latijn op mijn 
middelbare school. Zij maakte de les. We 
gingen letterlijk naar buiten om verhalen te 
luisteren. Met mooi weer ging het raam open 
en verplaatste de les zich naar het gras.  
Er was altijd thee en om de beurt namen  
we koekjes mee. Dat, begrijp ik nu, was 
onderdeel van het ergens uit durven breken. 
En zij verstond de kunst van het vertellen.  
Zij maakte ons tot medespelers en liet ons  
de retorica oefenen door het te doen. Er ging 
geen les voorbij zonder discussie. We waren 
speler en toeschouwer en we leerden argu-

menteren tussen de madeliefjes met thee en 
koek. We speelden daar. We begrepen het 
spel. En we groeiden. Hermaakten onszelf.  
En dat werd versterkt door de context van  
de school. Zij doorbrak met haar lesvorm de 
‘sleur’ van de dag. Zij haalde het theater het 
leslokaal binnen. En zij luisterde net zo naar 
ons als wij naar haar. Ik werd gezien en 
daardoor kon ik zelf kijken.

Hoe ik keek
en aan jou zag
dat je mij zag
Hoe jij met je blik
mijn lichaam aanreikte
En omgekeerd
Hoe ik met mijn blik 
jouw lichaam aanreikte
Ons lichaam
dat nachten lang naast ons in bed had 
liggen woelen
dat achter ons aan was geschokt in de 
dagen dat we ons naar ons werkt hadden 
gesleept
Ons lichaam
dat tenslotte had opgegeven
en van ons af gevallen was
…

Na onze avond over stilte & verbinding heb  
ik als docent de stilte veel meer toegelaten  
in mijn lessen. Doordat ik mezelf als maker 
meer liet raken, kon ik dat weer meer over-
dragen op mijn studenten. 
Ik merk dat de studenten die ik les geef 
andere studenten zijn dan de student die ik 
zelf was. Deze nieuwe generatie bepaalt zelf 
wat ze wanneer op televisie ziet. Ze is altijd 
online. Ze neemt adviezen van een autoriteit 
niet meer vanzelfsprekend aan. Studenten 
stellen de vraag: ‘Is dat wel zo?’ Ze creëren 
een wereld die naar hun pijpen danst. Google 

maps brengt hen veilig thuis. Ze onttoveren 
elk mysterie met een nieuwe app. Ze willen 
horen wat er wel en wat er niet goed is aan 
wat ze doen. Het liefst zo concreet mogelijk. 
Ze willen weten waar ze staan. Ook ten 
opzichte van anderen. Het liefst willen ze 
cijfers om zich te kunnen onderscheiden van 
die ander. Ze willen zich aan iets vast kunnen 
houden in deze wereld die zo snel verandert 
dat niemand nog weet hoe die er over tien 
jaar uit ziet. Het lijkt alsof deze generatie 
weer nieuwe hokjes maakt. Hokjes om zich 
veilig in te voelen. Hokjes waar ik zo graag 
uit wil breken. 

Tim Urban schreef in 2013 het artikel:  
Why generation Y yuppies are unhappy.4  
Hij introduceerde de formule: Happiness = 
reality – expectations (Geluk = realiteit – 
verwachtingen). Als de realiteit van iemands 
leven beter is dan zijn verwachtingen zal 
diegene gelukkig zijn. Maar als de verwach- 
tingen te hoog zijn, zal diegene ongelukkig 
zijn. Volgens Tim Urban zijn generatie y-ers, 
de studenten van nu, ongelukkig omdat ze 
onrealistische verwachtingen hebben over 
het leven. Het is de eerste generatie sinds de 
Tweede Wereldoorlog die het niet beter, 
maar waarschijnlijk slechter gaat krijgen 
dan hun ouders. Door de economische crisis 
zijn ze helemaal niet zeker van een baan na 
het afstuderen. Maar ze zijn opgevoed door 
ouders met een veel positiever wereldbeeld. 
De dromen van deze nieuwe generatie zijn 
groter en onrealistischer dan de realiteit hen 
kan bieden. Bovendien lijkt het door de 
sociale media dat iedere jongere wel ergens 
in moet uitblinken. Of op zijn minst ‘volgers’ 
moet hebben of genoeg ‘likes’. Want zonder 
dat ben je een nobody. 

In mijn ogen is deze nieuwe generatie de 
stilte kwijt geraakt, of wordt er door deze 
generatie minder ruimte genomen voor de 

stilte. De stilte tussen de verschillende 
hokjes, keuzes, opdrachten, vraagstukken. 
De stilte om van het één naar het ander te 
bewegen. Het lijkt alsof ‘tijd nemen’ en 
‘twijfelen’ niet meer mogen bestaan in deze 
wereld waar alles een prijs heeft; elke maand 
dat je langer studeert, zal je moeten betalen.
Ik vraag mij af of ik als docent mee moet 
bewegen of juist tegen? Moet ik iets van mijn 
generatie koste wat kost in handen houden, 
omdat ik het zo waardevol vind, of moet ik 
loslaten? Moet ik studenten stimuleren om 
niet altijd mee te gaan in de snelheid die de 
wereld van ze vraagt? 
Ik wil studenten opleiden om creatief om te 
gaan met de veranderende wereld. Om te 
knokken en door te zetten en niet meteen op 
te geven als er niet onmiddellijk resultaat is.
Om te laten zien dat tijd nemen of vertragen 
geen falen is. Maar hoe overtuig ik studenten 
die in mijn ogen vaak snel en makkelijk 
geboeid willen worden van dat wat voor mij 
zo belangrijk is?

Ik zette afgelopen jaar een nieuw vak op: 
playtime. Spellessen op maandagochtenden 
voor jaar 2 t/m 4 met als doel het onderzoek. 
Niet de opvoering, maar het opnieuw 
uitzoeken van wat spel is en betekent, stond 
centraal in dit vak. Alles mocht. Alles kon. 
Een vrijplaats om te spelen. Zonder de druk 
dat je beoordeeld wordt, want het zou niet 
gaan om resultaat, vergelijking en oordeel. 
Maar nog voor het vak begonnen was, 
vroegen studenten zich al hardop af of ze 
wel gemotiveerd zouden zijn als ze er geen 
studiepunten voor zouden krijgen. Dat raakte 
mij. Ik werd er zelfs kwaad van. Waar was 
het vuur gebleven dat uit zichzelf brandt? De 
bliksem die in slaat? Doorzettingsvermogen, 
passie, noodzaak? Ik, in mijn tijd.. En ik 
hoorde mezelf als een oude vrouw zuchten 
dat vroeger alles beter was. Wanneer was ik 
in een oude vrouw veranderd? Wanneer was 

4   Verscheen in september 2013 op de Huffington 

Post (online) en werd uitgewerkt door Ellen  

Dorrestein in haar scriptie Ik schrijf portretten;  

een onderzoek naar realistisch theater over  

generatie y. 
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ik gestopt met luisteren? Ik had een oordeel 
over de nieuwe generatie, terwijl ik gelijk-
waardigheid en wederkerigheid zou willen. 
Ik bedacht me dat ik eerst zelf terug moet 
naar de stilte. En ik probeer er bewuster mee 
om te gaan. Letterlijk plek vrij maken voor de 
stilte. Ook de stilte in dat wat ik zeg.

Laat los
Laat vallen
Houd niet krampachtig vast aan wat 
geweest is
Hoe meer je vasthoudt,
hoe minder goed je jezelf kunt dragen
…
Pak je op
Raap je bij elkaar
Veeg het zand van je af
en til jezelf boven alles uit

In de tussentijd ben ik zelf veel gaan schrij- 
ven sinds onze Maitland avond. Bart maakte 
een tekening bij de tekst die ik die avond 
schreef op de lange rol papier; ‘Als geluk  
een dansje is’. Hij liet me zijn tekening zien. 
Dat inspireerde mij tot het schrijven van een 
gedicht. Dat liet ik Bart lezen. Hij tekende 
weer. Ik schreef. Zo kwamen we in een soort 
briefwisseling terecht, waarbij Bart tekende 
en ik schreef.5

Inmiddels zijn we meer dan 60 tekeningen  
en teksten verder en zijn we bezig deze 
briefwisseling op de een of andere manier  
op te voeren. Bart via zijn cello, ik met mijn 
stem. We weten niet waar we uit gaan 
komen. Het werken zelf lijkt belangrijker  
dan de voorstelling die we (inmiddels) 
maken. Of misschien wordt het een boek.  
Of een expositie. Of een luister cd. Of...

We waren een keer gast bij een training van 
‘Zin in werk’ in Vught. Bart en ik werkten 
deze avond aan ons ‘project’ en hielden  
een soort open repetitie. De teksten, de 
tekeningen en de muziek bleken een goed 
middel te zijn om met elkaar in gesprek te 
gaan. De toeschouwers waren zelf in  
training en met eigen vraagstukken bezig.  
Ze vertelden dat ons werk daar zo goed bij 
aansloot. Ze deelden hun vragen en ideeën 
en aan het einde van de avond was er geen 
onderscheid meer tussen ons, de uitvoerders, 
en hen, de toeschouwers. Wij werden net zo 
goed toeschouwers van hen.
 
Ruud, ik schreef je deze brief om mijn eigen 
gedachten op papier te zetten. Ergens vergat 
ik waarom ik dit alles aan jou schreef, omdat 
ik misschien ook aan mezelf heb geschreven. 
Maar in alles wat ik denk en schrijf kom ik 
steeds terug bij die avond in Maitland. En bij 
je opmerking dat de stilte ook in de woorden 
kan zitten. Ik realiseer me dat de gedichten 
die ik schreef eigenlijk een zoektocht zijn 
naar de stilte. De stilte in de woorden. Ik 
realiseer me dat dit pas het begin is. Dat ik 
nu met collega’s en studenten kan delen wat 
ik zelf gevonden heb. Dat ik met anderen 
verder kan zoeken. Studenten verleiden om 
met een onbekende een briefwisseling vanuit 
verschillende kunstdisciplines te beginnen 
bijvoorbeeld. In mijn lessen het vertellen,  
het spelen, het maken en het delen belang- 
rijk blijven maken. Of zoals Annemarie Maas 
het aan mij verwoordde: de stilte toelaten 
om de lichte delen boven te laten drijven en 
de zware delen te laten zinken om zo de 
zaken in de kern duidelijk te kunnen maken.

…
Ik tel af
Bij nul suizen twee stenen over het water
De jouwe en de mijne
Het water rimpelt
Onze last zakt met een plons  
naar de bodem
Jij zingt de opmaat van een lied
en ik heb zin om te vliegeren

Ik wil je bedanken voor de inspirerende 
ontmoeting, Ruud. Het lukt me steeds  
meer om de stilte, mijn stilte, tot klinken  
te brengen. 

Warme groet,
Anouk

5  Bart verwijst hier ook naar in Vervoering in dit 

Jaarboek.






