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Lang voor er woorden waren 
Een voorstelling van Bart en Anouk 
 
 
1. 
 
Het toneel ligt vol schilderijen en tekeningen van Bart. Er is één vierkant leeg. Anouk stapt in 
het lege vierkant. 
 
Anouk: 
Er zijn woorden  
die raken 
er zijn dezelfde woorden  
die niets zeggen 
 
Woorden kunnen gevuld zijn of leeg 
woorden kunnen barsten 
ze kunnen openscheuren, lekken 
ze kunnen hun laatste adem uitblazen, 
leeglopen en sterven 
 
Elk levend woord weegt minstens 21 gram 
daarom vind ik het zo zwaar  
om echt te zeggen wat me in hemelsnaam bezielt 
weet je wel wat alleen 
‘in hemelsnaam’ al weegt? 
 
Ik ben voorzichtig met wat ik zeg 
geen enkel woord mag barsten 
omdat ik het zomaar laat vallen 
omdat ik het gewicht verkeerd heb ingeschat 
 
Ik ben bang dat mijn woorden sterven 
tussen mijn mond en jouw oor  
 
Anouk af. 
 
2. 
 
Bart stapt met zijn cello in het vierkant. Hij gaat zitten. 
 
Bart: 
Ik oefen weer het eerste deel van de derde suite van Bach. Dat klinkt alsof er geen andere 
muziek aan vooraf is gegaan. Alsof er nooit iets anders heeft geklonken. 
 
Bart speelt BACH- eerste deel derde suite  
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3. 
 
Bart: 
Toen ik nog klein was luisterden we thuis elke ochtend naar de Vlaamse radio. De klassieke 
zender. Ik mocht op het oor kiezen wat ik later als ik iets ouder werd wilde spelen. Dat werd 
de cello. Toen ik naar het conservatorium ging werd er een nieuw instrument voor mij 
gebouwd. Ik kwam in het atelier van Jaap Bolink. Jaap pakte van het bovenste schap een 
stuk hout. Zullen we deze maar nemen?  Vanaf toen was ik vaak in het atelier te vinden en ik 
zag hoe hij eerst met grote gutsen en later met kleine, de welvingen in de bladen maakte. En 
hoe hij met een scherp mes precies de f gaten maakte die bij zijn ontwerp pasten en deze 
(wijst aan) kleine uitdagende uitstekende puntjes maakte. En op de achterkant een 
schoonheidspukkel en precies onderaan nog een, aan de andere kant van de middellijn. En 
hoe hij er bruine knoppen opzette  met zwarte puntjes als een vrouw met bruine krullen. Op 
een dag ging het bovenblad er op, nog wit, en de snaren en klonk hij voor het eerst. 
 
Bart laat de snaren horen. 
 
Anouk: 
Ben ik al geboren? Ik denk dat jij een jaar of 20 moet zijn geweest toen je naar het 
conservatorium ging. Na je eindexamen, eerst een jaar wiskunde, dus dan ben je een jaar of 
20. Ik ben geboren in het jaar dat jouw cello werd gebouwd. Denk ik. 
 
Bart: 
Op het conservatorium leerde ik het echte cellospelen. ‘Strijken, strijken en nog eens 
strijken, je hele stok gebruiken, in de snaar spelen, veel haar gebruiken voor een krachtige 
toon. En vibreren om de toon te laten zingen.’ Met je eerste vinger, de tweede, derde en 
ook de zwakke pink. Altijd doorvibreren. Na het officiële werk overdag wilde ik ’s avonds nog 
iets heel anders. Ik deed de lichten uit, de kaarsen aan en maakte mijn eigen bubble. Dan 
klonk het zo. (speelt boventonen op de kam). Ik speel op de verkeerde plek. Gebruik 
helemaal niet al het haar. En het vibreren wordt een soort glijden over de hals. En dan 
beeldde ik me in dat ik een Jimmi Hendrix van de cello was.   
 
Bart speelt als Jimmi Hendrix.     
 
4. 
 
De muziek verandert. 
 
Anouk: 
Ik ben vier jaar. Meester van Heugten, de directeur van de basisschool neemt afscheid. De 
juffrouw heeft aan mij gevraagd of ik mee wil spelen in een theaterstukje. Ik krijg een groene 
maillot aan, een groen truitje, blaadjes van karton om mijn hoofd en mijn gezicht wordt 
geschminkt. Ik mag een bloem zijn, op de achtergrond. 
(Anouk is even de bloem op de achtergrond.) 
Na de voorstelling wil ik me niet afschminken. Ik wil zo graag dat iedereen kan zien dat ik die 
bloem was. 
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Maar afschminken moet, het kostuum moet uit, ik moet leren lezen en rekenen en ik heb 
‘een goed stel hersens’, dus ik moet de citotoets goed maken. 
 
5. 
 
Anouk: 
Ik duw mijn lichaam voor me uit 
tegen alle weerstand in 
ik moet en zal mijn hakken door het zand duwen 
over wegen vol stof 
over asfalt bruggen pleinen 
langs koffiebars to go 
want verder gaat mijn weg 
ik duw, en duw en duw… 
en de zwaartekracht blijft maar trekken aan dat lijf van mij 
o had ik maar vleugels 
 
Ik sta stil, kijk achterom  
naar de weg die ik gekomen ben 
en dan naar de lucht 
er is altijd wel ergens een vogel te zien 
twee meeuwen cirkelen boven de stad 
ik kijk hoe ze zweven zwermen zwerven 
door het luchtruim 
ik snak naar ruimte voor lucht 
o had ik maar vleugels 
 
Ik zou geen sporen nalaten 
nooit meer hoeven omkijken 
omdat een terugweg voor iemand met vleugels niet bestaat 
ik zucht 
dan loop ik mezelf voorbij 
ik pak me bij mijn armen 
sla ze om mijn schouders 
en sleep mijn lichaam verder  
achter mezelf aan 
Ik trek, en trek en trek… 
ik moet nog een lange weg gaan om mezelf te zijn 
o had ik maar vleugels 
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6. 
 
In de volgende tekst houdt Anouk de cello van Bart vast. 
 
Bart: 
Ik sta voor de deur. Met een tas met 30 boeken. Het is niet alleen maar cello spelen, ik moet 
er theoretisch ook alles van weten. Voor mijn eindexamen theorie, koos ik het vierde 
strijkkwartet van Bartok, omdat ik het zo mooi vond. Nooit gedacht dat daar 30 boeken over 
geschreven waren. Ik doe de deur open. En achter het tafeltje zit de examinator, de veel te 
vroeg overleden componist Tristan Keuris. Een grote bos met rode krullen, flikkerende 
brillenglazen, een en al muziek. Ik ga zitten en zet de 30 boeken als tastbaar bewijs van mijn 
kennis, tussen ons in op tafel. Hij stelt de vragen en ik geef de antwoorden. Maar hij wordt 
steeds onrustiger en op een gegeven moment houdt hij het niet meer. Met een machtig 
armgebaar veegt hij alle boeken van tafel. Die vallen met een donderend geraas op de 
grond. Hij vist de partituur er uit en zet die op de vleugel. Mij gebaart hij naast hem te gaan 
zitten. Dan begint hij dat razend lastige stuk voor vier strijkers te spelen. Met twee handen. 
Wat hij niet kan spelen dat zingt hij er doorheen. En daar weer doorheen roept hij of ik wel 
hoor waar de muziek over gaat. Hoor ik wel hoe het motief in de cello de muziek opstuwt? 
Hoor ik wel hoe de twee violen elkaar in de hoogte achterna zitten?  
Ik ben sprakeloos. Ik heb geen woorden. Tristan zet mij van een taal over de muziek in één 
klap naar een taal die vanuit de muziek zelf komt. 
Dat zet mij in beweging. 
Enige tijd later besluit ik om geen klassiek cellist te worden, maar naar het theater te gaan. Ik 
ga bij Orkater spelen. Met het verlangen de taal en de muziek zo innig mogelijk te 
verstrengelen. We spelen overal, maar ik blijf toch een beetje die cellist op de achtergrond. 
Omdat iedereen natuurlijk altijd wil weten hoe het verhaaltje afloopt. Dan is het zover. Ook 
ik krijg tekst. Twee woorden. Ik zit de hele voorstelling in de zenuwen tot ik aan de beurt 
ben. Dan zeg ik ze: ‘Waarschijnlijk wel’. 
Maar dat is niet genoeg. Ik heb meer te zeggen dan dat. Het zet me opnieuw in beweging.  
Dan moet ik maar een man van woorden worden. Ik hang mijn cello aan de muur, stap van 
het podium af en ga de stad in. 
 
7. 
 
Bart neemt cello aan van Anouk. Hij speelt. 
 
Anouk: 
Er is een stad 
gebouwd met woorden 
de zwaarste vormen het fundament 
een stad gebouwd op 
genade, berusting, verantwoordelijkheid, bezwaarschrift 
hoe hoger het gebouw 
hoe lichter de taal 
zwaluwstaartje, zeebries, hagelslag, kattenbel 
wie veel woorden heeft 
is hier schatrijk 
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en bouwt de hoogste torens 
er is een man wiens woordenschat tot aan de hemel rijkt 
hij heeft woorden als 
melkboerenhondenhaar, koolwaterstofverbinding, privacyverklaring, verdonkeremanen  
niemand heeft hem ooit achter zijn muren van taal gezien 
 
er zijn ook mensen die hebben niets 
of slechts wat kleine lettertjes, 
misschien twee woordjes 
die makkelijk wegwaaien 
ze leggen zich te slapen in de schaduw van de woordpaleizen 
slapen met hun hoofd op 
zwanenhals, theezeefje, prietpraat, wiebelkous, waarschijnlijk wel 
ze kruipen tegen elkaar aan 
ruiken elkaars nabijheid 
en hebben lief 
lief en stil 
 
Bart speelt bulderend verder.  
 
8. 
 
Anouk: 
Het mooiste en verdrietigste liefdesverhaal dat ik ken is dat van Romeo en Julia. 
 
Bart zet muziek in. 
 
Anouk: 
Ik ben 14 jaar oud. Eindelijk mag ik meedoen met het schooltoneel. Ik krijg de rol van Julia. 
En Michiel uit de 6e is Romeo. Thuis lees ik het script. ‘Romeo kust Julia’ lees ik. Ik maak me 
grote zorgen, ik heb nog nooit gekust. In de repetitie zegt de regisseur: ‘Geef haar maar een 
kusje op haar wang’. Al schamend en blozend red ik me door de repetities. En dan is de dag 
van de première. (gaat op kruk staan). Ik sta op het getimmerde balkon in de aula van de 
school. Mijn ouders zitten in de zaal. Romeo klimt aan de buitenkant het balkon op, stapt 
over de balustrade en ‘Romeo kust Julia’. En Michiel die stopt zijn tong in mijn mond. 
 
De muziek stopt abrupt. Anouk valt stil. Bart begint weer te spelen. Daarna zegt Anouk: 
 
Anouk: 
Het loopt niet goed af. Romeo en Julia gaan dood. Michiel doet eindexamen en gaat van 
school. En ik, ik raak iets van mezelf kwijt. 
 
9. 
 
Anouk: 
Ik kijk je na 
kijk je na 
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Je duikt onder in de mensenzee 
 
Ik besta voor 65% uit water 
Maar die 35% die niet stroomt,  
zet me vast bij dit stoplicht 
Het springt op groen 
op groen 
Tijd, mensen, mogelijkheden 
stromen langs me heen 
Ik kan me niet verroeren 
Met geen vin 
geen vin 
Ik houd mijn adem in spin de bocht gaat in 
in spin 
Ik stik niet 
stik niet ik 
 
kijk je na 
Je staartvin in de verte zwaait gedag 
gedag 
gedag 
 
Water stroomt naar het laagste punt 
Mijn verdriet zit in mijn sokken 
Pas als de zee zich terug trekt 
wring ik me uit 
 
Ik wou 
ik wou 
een schelp aan mijn oor 
Dat ik de zee kon horen 
met jou er in 
met jou 
met jou 
 
10. 
 
Anouk: 
er bestaat een stad  
in mijn verbeelding   
een stad aan zee 
aan de voet van een gebergte 
met kronkelende straatjes 
smalle huizen 
kleurige bloemen 
meer hoef ik niet te zeggen 
ook jij stelt je haar al voor  
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en precies zo is ze 
zie je wel? 
het waait er zout  
want de wind huilt hier altijd 
ze treurt 
omdat ze alleen in mijn verbeelding op kan steken 
tussen de muren van de huizen 
nestelen zich liedjes 
hoor je wel? 
alles is zonnig 
er staat niets om schaduw te werpen 
dromen zijn nou eenmaal doorzichtig 
’s nachts vallen er sterren 
die aan de dakgoten blijven hangen 
lichtgevende wensen die je de weg naar je huis zullen wijzen 
er bestaat een stad  
in mijn verbeelding 
een stad aan zee 
mijn reis was lang 
ik kom thuis 
overal brandt licht 
de enige die schaduw kan werpen 
ben ik 
          
11. 
 
Anouk: 
Het is gelukt. Ik heb het gehaald. Mijn eindexamen. Eindelijk kan ik doen wat ik wil. Ik ga 
theater studeren. Ik verhuis van een dorp naar de grote stad, waar alles mogelijk is. 
 
Bart: 
Ik dwaal door de stad. In het donker. Waar is mijn muze eigenlijk gebleven? Toen ik nog cello 
speelde en theater maakte, had ik zoiets als wat voor de kunstenaar de spreekwoordelijke 
muze is, die je in je oor fluistert, zodat je weet wat je te doen staat. Maar nu? Waar is ze 
gebleven? Hoor ik haar stem? In de nacht? Ik dwaal door het donker. 
 
12. 
 
Anouk pakt microfoon. 
 
Anouk: 
Ben ik er als je me hoort?  
Nu?  
Ben ik er nu? 
Is mijn stem genoeg om er te zijn?  
 
Kunnen wij zijn in de dingen die we achter laten?  
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Kan ik met mijn stem de eenzame hoeken van je lichaam vullen? 
Kan ik de diepten van je donkerste gedachten een bodem geven alleen door te praten? 
 
Kan ik je verleiden om samen met mij jouw leegte te betreden als een kathedraal? 
We duwen de grote zware deuren open 
Licht valt door het glas in lood 
Onze voetstappen echoën op het marmer 
Ik pak je hand 
Voel je jouw hand in de mijne? 
Of misschien beter: voel je mijn hand in de jouwe? 
Want zo om past het beter 
 
Luister je nog nu ik niets meer te zeggen heb? 
Nu? 
En nu? 
 
13. 
 
Anouk: 
Ik ben het kwijt. Na vier jaar theaterstudie ben ik het spelplezier kwijt. Ik wil niet meer op de 
spelvloer staan. Ik ga schrijven. 
 
Bart: 
Weet je wat ik ga doen? Ik ga naar de radio, naar de klassieke zender, radio 4. Misschien kan 
ik daar de taal en de muziek allebei doen. En als ik dan boze brieven krijg omdat ik er teveel 
doorheen praat, want die luisteraars van radio 4 hebben werkelijk álle tijd om die te 
schrijven, leg ik die gewoon naast me neer. Ik doe het toch. Horen zij wel hoe dat cellomotief 
de muziek op stuwt? Horen zij wel hoe de violen elkaar in de hoogte achterna zitten? 
Ik verhuis naar Hilversum, de mediastad. 
 
Anouk: 
Er bestaat een stad, een oude stad,.. 
 
Bart: 
En ’s avonds fluister ik de luisteraar in het oor.. 
 
Anouk: 
.. die zich als een lichaam in het landschap uitstrekt… 
 
Bart: 
.. ik verleid ze en betover ze.. 
 
Anouk: 
.. wie haar nadert, wordt met duizend ogen bekeken.. 
 
Bart: 
.. ik breng ze in vervoering.. 
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Anouk: 
.. haar adem geeft je tegenwind of zuigt je naar haar toe.. 
 
Bart: 
.. tot ze zichzelf verliezen.. 
 
Anouk: 
.. haar tong is de ophaalbrug die toegang tot haar geeft.. 
 
Bart: 
.. ik word zelf een muze.. 
 
Anouk: 
.. wie te lang aarzelt voor de poort, wordt vanzelf naar binnen gelikt.. 
 
Bart: 
.. kom maar.. 
 
Anouk: 
Deze stad leeft. 
 
Muziek en microfoon 
 
14. 
 
Anouk: 
ze slokt je op in haar smalle straten die kronkelen als hersenen 
daar lichten ideeën op als neonreclames 
ze verleiden je haar dieper te betreden 
zo kom je vanzelf in het hart van de stad 
waar je kamers kunt huren per uur 
om je gezicht tegen haar warme boezem aan te drukken 
het hart pompt het water als bloed door haar grachten 
uit al haar poriën lekt ze mensen: 
te voet, op fietsen, scooters, in bussen en taxi’s 
het worden er almaar meer 
die stroom van levende indringers neemt bezit van haar 
woekert in de haarvaten  
wie komt, blijft 
vervuilt de longen van deze stad 
de grote verkeersaders slibben dicht 
in de oksels van de stad verschijnt het zweet als bruingele roestplekken  
in de scheuren van de huizen kun je haar rimpels tellen 
 
wie kan haar luiken sluiten? 
wie zingt haar duizend ogen in slaap? 
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wie zal zich haar herinneren zoals ze ooit was? 
 
15. 
 
Bart gaat met cello vlak achter Anouk staan.  
 
Anouk: 
Je wijkt van je pad af 
niet doen 
je wijkt af  
ontwijkt lantaarns 
het donker draag je als een jas 
je denkt naar huis kan altijd nog 
je vraagt je af waar je benen je brengen 
je vraagt je af waar je vingers naar grijpen 
een klink 
een deur 
een willekeurige, maar voor jou de juiste 
je gaat naar binnen 
niet doen 
in de duisternis neem je waar wat er misschien niet is 
maar wat zich levendig aan je laat zien 
onzichtbare handen ritsen je jas los 
woord voor woord 
knopen ze je blouse open 
trekken je hemd uit 
maken je riem los 
niet doen 
-waarom klinkt je stem niet?- 
kleden je uit 
armen slaan zich om je heen 
-waar zijn de jouwe?- 
lenige soepele vingers bespelen de snaren van je lichaam 
lippen improviseren een lied op je mond 
een jazzy stem pakt je in met woorden 
niet doen 
deze kamer ademt 
ze rookt verleidelijk de ene sigaret na de andere 
tot je hoofd in rook opgaat 
waar is je huis? 
 
Anouk pakt cello van Bart af en stapt van de vloer af. 
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16. 
 
Bart: 
Ik ben het kwijt. Die hele zoektocht naar de muze sleept me zo mee dat ik er uiteindelijk een 
proefschrift over schrijf. Ik had nooit gedacht dat ik 200 boeken zou vinden die ik met de 
muze in verband kan brengen. Wat de muze ook nu kan betekenen in ons werk en ons leven. 
Ik ben een man van woorden geworden. 80.000 woorden schreef ik. Een man van de 
wetenschap. Daar sta ik. Op de verdediging. Tegenover mij zeven hooggeleerde dames en 
heren in zwarte jassen met zwarte baretten. Zij stellen de vragen en ik geef de antwoorden. 
De een na de ander. Dan komt de pedèl binnen met een stok met bellen en komt het ritueel 
ten einde. Twee tikken op de grond (Anouk tikt met cello op de grond). Hora est! (stilte). 
Dan weet ik het. Ik ben het kwijt. Ik speel niet meer. 
 
Bart loopt de vloer af. 
 
Bart: 
De volgende ochtend word ik wakker. Met een groot verlangen om te tekenen. Even geen 
woorden meer. Maar in mijn hoofd allemaal stemmen die zeggen: ‘Je wijkt van je pad af. 
Niet doen’! Schoenmaker blijf bij je leest, je bent lector bij HKU, je leidt een onderzoekgroep, 
geen tekenaar. Doe het niet.’ Maar er is ook een zachte stem die zegt: ‘Doe het wel’. 
Ik koop een boek met bruine bladen. Ik begin te tekenen. (pakt boek en zet het op een 
muziekstandaard). Ik zet het op de standaard en begin te spelen alsof de tekeningen een 
partituur zijn. 
Dan laat ik een tekening aan jou zien. Deze (laat tekening zien). Jij werkt ook bij HKU, het 
lectoraat, en tot mijn verrassing krijg ik twee dagen later een tekst terug. Mijn tekening is 
niet alleen gezien, maar ook beschreven. 
Ik maak weer een tekening, en stuur die ook op. En ja hoor, een paar dagen later weer een 
tekst. Zo ontstaat een briefwisseling tussen tekeningen en teksten.  
Ik krijg weer zin om te spelen. En ook die boeken met die woorden laat ik niet los. Die sleep 
ik overal mee naar toe. Ook vandaag. (laat een paar boeken zien die onder de schilderijen 
liggen). Het worden een soort dragende citaten onder mijn werk: de spelende mens van 
Huizinga, de mens als maker van Sennet, de vertellende mens van MacIntyre en zo verder.  
(pakt zijn cello) Nou is mijn idee dat we een tekst van jou, die over de liefde voor het vak, 
een keer hardop doen. dat ik speel en dat jij dan die tekst doet. 
 
Anouk: 
Ik speel niet meer. 
 
Bart: 
Jawel, kom. 
 
Anouk: 
Ik speel niet meer, dat zeg ik toch net. 
 
Bart: 
Gewoon even horen hoe het klinkt, kom. 
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Anouk: 
Nee. 
 
Bart: 
Doe niet zo flauw. We kunnen het toch gewoon even proberen? 
Gewoon één keertje.. 
… 
Ah toe..? 
 
Anouk: 
Ok. 
Één keertje. 
 
Bart: 
Ik dacht aan die tekst uit ons eerste boekje. 
 
17. 
 
Anouk leest eerste stuk uit het boekje, maar wordt steeds meer het plezier in getrokken. 
 
Anouk: 
Als dit wat ik voel liefde heet, 
en als het waar is dat liefde je vult, 
hoe kan ik haar dan met dit lichaam omhullen? 
mijn bodem slaat onder me vandaan 
mijn lichaam vertoont scheuren 
ik raak te vol 
de druk wordt te hoog 
het schroeit 
mijn hart brandt op mijn tong 
woorden vatten vlam nog voor ze zijn gehoord 
verzengende hitte brandt mijn lippen tot as 
of is het water? 
word ik verwoest door water? 
mijn hart loopt over van de zoute tranen 
ik verdrink in de woorden die ik wil schreeuwen 
een vloedgolf wil via mijn poriën naar buiten breken 
ik barst uit mijn huid 
mijn hart 
mijn longen 
mijn nieren 
alles wordt naar buiten gedrukt 
mijn huid blijft leeg achter 
en het kan me niets schelen 
ik wil duizend keer sterven 
duizend keer leeg achter blijven 
om duizend keer opnieuw geboren te worden 
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en me duizend keer opnieuw voor de liefde te openen 
en me te laten vullen  
op een dag past ze precies 
mijn lichaam om de liefde 
op een dag ben ik groot genoeg om haar huis te zijn 
 
Stilte. Bart en Anouk grijnzen. 
 
18. 
 
Bart zet een spelletje ‘tongbrekers’ in. Ze gaan door tot Bart het niet meer weet. 
 
Anouk: 
Nou? Kom dan? 
(Bart zwijgt) 
Als jij iets niet kan zeggen, pak je meteen je cello. Kun je je lekker verschuilen. Of je begint 
over alles wat je weet. Jij hebt altijd wel een boek ergens over gelezen. 
 
Jij snuit je neus 
veinst verkoudheid 
als jij iets niet kan zeggen 
Jij begint over het weer 
en weer 
en weer 
als je iets niet kan zeggen 
en weer 
of over iets anders 
begin je 
als je iets niet kan zeggen 
Jij hebt altijd wat te beginnen: 
een boodschappenlijstje om te schrijven 
een nieuw pak koekjes om aan te breken 
een korstje om open te krabben 
Jij knoopt praatjes aan elkaar 
jij haakt aan  
waar iemand afhaakt 
jij vult op 
waar iemand leegloopt 
Als jij iets niet kan zeggen 
plak je pleisters 
snoer je monden 
met woorden van jodium 
Even doorbijten 
slikken 
en weer 
weer opnieuw  
weer opnieuw beginnen 
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Bart speelt. 
 
Anouk: 
Jij pulkt pluisjes van truien 
kucht, schraapt je keel 
als jij iets niet kunt zeggen 
jij vraagt hoe gaat het 
ja goed, kan niet beter 
als jij iets niet kunt zeggen gaat het best 
en met jou dan? vraag je 
als jij iets niet kunt zeggen 
Jij hebt altijd wat excuusjes in huis: 
achterstallige onderhoudsklusjes 
dringende werkmailtjes 
splinters in zwerende vingers 
Jij eet van gebakken lucht 
jij wuift weg wat je te zwaar valt 
jij vreet op wat zoet als koek is 
als jij iets niet kunt zeggen 
maak je grappen 
smeer je pijn dicht met zalvende woorden 
gewoon opstaan 
vallen 
en weer 
weer opnieuw 
weer opnieuw beginnen 
  
19. 
 
Bart: 
Ik wil ook helemaal niks zeggen. Jij hebt makkelijk praten. Dat er woorden zijn die gevuld zijn 
en woorden die leeg zijn. Maar er is ook een gebied waar geen woorden zijn. In het tekenen, 
in de muziek. Daar is mijn huis. Ik woon in de muziek. Vanuit dat vuur wil ik leven. 
 
Anouk:  
Vanuit vuur wil jij leven 
Alles om je heen wordt verwoest door vlammen. 
je staat in een regen van vonken. 
je wangen gloeien in de hitte. 
vuurtongen likken je lichaam 
vlammen sissen hoe lief jij het leven hebt 
je wordt opgehitst 
opgelaaid 
aangevuurd 
je brandt vooruit 
jij bent dat vuur 
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dat begin 
die belofte 
je danst in de vlammen 
nog voor jij oud bent 
vermoeid 
verveeld 
heeft het vuur jouw tijd verbrandt tot as 
de tijd die rest 
de tijd die volgt 
de tijd die komt na geluk 
de tijd die je probeert krampachtig vast te houden 
(Anouk begint wild te dansen) 
Vanuit vuur wil jij leven  
verder wil jij dansen 
jij wil na smeulen 
tot je as geworden bent 
 
20. 
 
Anouk: 
(in microfoon) 
niet accepteren dat alles voorbijgaat 
niet accepteren dat dingen niet bij het oude kunnen blijven 
nieuwe dingen, niet accepteren 
niet accepteren dat huid de grens is van naderen 
blijven dansen 
liever blijven dansen 
niet accepteren dat ik jou niet vast kan blijven houden 
en jij mij niet 
de dorst negeren 
de honger negeren 
de uitputting negeren 
niet accepteren dat wij twee lijven zijn 
twee hoofden 
twee hartslagen 
gedachten negeren die ons uit elkaar kunnen drijven 
stemmen van anderen negeren 
de wetten van de biologie negeren 
niet accepteren dat cellen zich blijven vernieuwen 
niet accepteren dat woorden alleen kunnen benaderen wat we bedoelen 
angst negeren 
zere voeten negeren 
zweet negeren 
de leegte niet accepteren 
het verstrijken van de tijd niet accepteren 
niet accepteren dat aan alles een einde komt 
verlies niet accepteren 
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de dood negeren 
de dood uitlachen en negeren 
de dood niet serieus nemen en niet accepteren 
blijven dansen 
liever blijven dansen 
veel liever blijven dansen 
veel liever voor altijd blijven dansen 
 
Stilte. 
 
21. 
 
Bart speelt Bach: Sarabande uit de vijfde suite.  
Daarna opnieuw stilte. 
 
22. 
 
Anouk: 
ik huil, jij ligt naast mij, en ik wil dat dit niet voorbijgaat, en ik weet dat nu al huilen voor straks 
dit moment beladen maakt, en ik wil dat het luchtig is en licht, want geluk is een wolk voordat 
het regent, en met tranen regent de wolk leeg, en leegte vullen in mijn eentje daar ben ik niet 
groot genoeg voor, al ben ik gegroeid de laatste jaren zeggen anderen, groei dat zie je zelf 
maar moeilijk, het viel me pas op dat de cactus groter was geworden toen het potje door zijn 
scheve groei omviel, zomaar op een maandag, ik drink ik eet ik vang zonlicht ik slaap genoeg 
en meer kun je niet doen, al zou ik meer willen doen meer willen geven, maar teveel is nooit 
goed zegt mijn moeder, te veel liefde kan dat schadelijk zijn denk ik dan, is er wel eens iemand 
gestorven aan een teveel aan liefde, te veel woorden dan luistert er niemand meer, dat heb 
ik zelf ondervonden, ik zie heus wel dat je soms gauw op de klok kijkt als ik aan het woord ben, 
dus misschien dat niemand een teveel aan liefde aan wil nemen, dan zit je daar met je teveel, 
loop je zelf over, barst je uit je voegen, een bloem tussen het cement is misschien wel het 
mooiste voorbeeld van een teveel aan liefde denk ik, soms voel ik me zo’n bloem, en soms 
voel ik me het cement op grijze dagen als januari maar niet voorbijgaat, ze zeggen dat januari 
net zo lang duurt als juli, maar dat is een leugen, tijd vliegt alleen als je het niet wil, misschien 
ben je oud als de tijd nooit meer vliegt, zelfs niet fladdert, kijk maar naar de parkiet van mijn 
oma, die weigert te vliegen terwijl hij alle potentie had toen hij uit zijn ei kroop, tijd is een 
lastig ding, en ik wil haar het liefst vullen met jou samen, al is dat het engste wat er is, want 
als iets gevuld is kan het daarna alleen leger raken, zoals het afscheid al begint bij de 
ontmoeting, en van deze gedachte moet ik huilen, want ik wil dat dit niet voorbijgaat, nooit 
voorbijgaat, ik houd er niet van gevulde dingen leeg te maken, een nieuwe pot pindakaas 
aanbreken is ook altijd zonde van het glad gestreken oppervlak, al daagt zo’n pot je ook uit in 
één keer je vinger erin te steken, ik wil ons niet in één keer aanbreken, ik wil dat elke 
ontmoeting een nieuwe pot is die ik open mag maken, ik wil mijn dagen met jou vullen zonder 
dat de uren leger worden, ik houd niet van eindes, en van vermoedens van eindes, en dat zou 
je kunnen zeggen over het hele leven dat het één groot vermoeden van een einde is, waarmee 
ik niet wil zeggen dat ik niet van het leven houd, maar het is goddomme wel ingewikkeld, ik 
denk dat het beter is wakker te blijven zo lang je naast me ligt, dan verspil ik geen kostbare 
minuten, en val ik pas in slaap tegen de ochtend, als jij stil wegsluipt, omdat ik zo lief lig te 
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slapen, kunnen we wel spreken van een afscheid als ik het zelf niet merk, is het dan misschien 
alleen jouw afscheid, in dat geval kun je beter weggaan in mijn dode hoek dan ben je toch nog 
bij mij al ben je weg, en weg is een raar woord, want je kunt het kwijt zijn terwijl je er altijd 
zelf bovenop staat, en ik huil omdat ik mezelf alleen kwijt wil raken samen met jou en het 
misschien al voorbij is… 
 
Bart:  
Is er iets?  
 
Anouk:  
nee er is niets.  
 
Anouk loopt weg en gaat op de plek van de cello liggen, met haar rug naar het publiek. 
 
23. 
 
Bart: 
Het mooiste en verdrietigste verhaal dat ik ken is dat van Orpheus en Euridycee. Orpheus 
was de zoon van de God Apollo. Van hem kreeg hij een lier en leerde hij muziek spelen. En 
de muze Kalliope was zijn moeder. Zij leerde hem de woorden en het dichten. Zo groeide hij 
op tot de zanger en dichter Orpheus. Sinds zijn jeugd was Orpheus verliefd op Eurydicee. En 
nu was de dag aanstaande dat ze zouden gaan trouwen. Van heinde en verre waren ze 
gekomen: de Goden, de half-Goden en de mensen. Het was dé gebeurtenis van die tijd. 
Maar op de dag van het huwelijk slaat het noodlot toe. Een giftige slang bijt Eurydicee in 
haar enkel en zij valt dood neer. De gasten zijn geschokt en Orpheus is ontroostbaar.  
De dagen daarna, de weken, de maanden, zoekt hij haar overal. Hij kan haar niet vinden, 
want zij is dood. Dan neemt hij zijn toevlucht tot een ongebruikelijk stap. Hij besluit haar te 
zoeken in de onderwereld. Hij neemt zijn lier mee en begeeft zich op weg. Na een flinke reis 
staat hij aan de oever van de onderaardse rivier De Styx. 
 
24. 
 
Anouk: 
Hij staat aan het water 
 
Hij staat aan het water 
de nacht valt  
 
Hij staat aan het water 
de nacht valt 
en de regen 
De wind duwt hem voorover, 
alsmaar voorover 
Hij wacht op de veerman  
die hem overzet 
In de weerspiegeling van het water 
regent het vanuit de diepte omhoog 
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Water dat uit de diepte komt,  
heeft een verhaal 
Ik lees dit verhaal 
van deze man 
aan de waterkant 
in de vallende nacht 
hij staat zo stil 
Zo stil en weemoedig 
De regen valt 
In de verte het geluid van peddels in het water 
 
25. 
 
Anouk houdt de cello van Bart vast. 
 
Bart: 
Hij zingt en speelt. Zo beweegt hij de veerman om hem over te zetten. Aan de overkant 
vervolgt hij zijn weg door de onderwereld. Zo komt hij voor de koning en koningin van de 
onderwereld te staan. Hij zingt en speelt opnieuw en bepleit zijn zaak. Hij stelt hen voor een 
moeilijk dilemma: ‘Of ik, Orpheus, blijf hier, een levende in het rijk van de doden, of, ik krijg 
Eurydicee mee, een dode, naar het rijk van de levenden’. Uiteindelijk wordt tot het laatste 
besloten. Hij krijgt Eurydicee mee, maar op één voorwaarde, zegt de koning. Je mag op de 
terugweg niet omkijken. Dat is een makkie, denkt Orpheus en hij begeeft zich op weg.  
Bij het lange smalle pad naar de wereld van de levenden aangekomen, wordt hij echter, door 
twijfel bevangen.  
‘Eurydicee, je bent toch wel bij me?’  
‘Ja, Orpheus, je hoort toch mijn stem? Dat is toch genoeg om er te zijn?’ 
Orpheus laat zich sussen, maar even verderop wordt hij opnieuw door twijfel overvallen. 
‘Eurydicee, ik moet het zeker weten. je loopt toch wel achter me?’ 
‘Ja, Orpheus, maak je niet ongerust. Maar houd je aan de afspraak. Kijk niet om.’ 
Orpheus laat zich gerust stellen. Dan, de wereld van de levenden al in het zicht, wordt 
Orpheus ten derde malen door twijfel overmand. 
‘Eurydicee, ben je er echt?’ 
En nog voordat Eurydicee haar stem kan verheffen, houdt Orpheus het niet langer. Hij kijkt 
om. 
 
Anouk laat de cello vallen. Bart vangt de cello. Anouk stapt van de spelvloer af met haar rug 
naar het publiek. 
 
26. 
 
Bart speelt de muziek van Orpheus tot het moment van omkijken. 
 
27. 
 
Anouk loopt over de lijnen van het speelvlak alsof het een koord is. 
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Anouk: 
 
Wat blijft er van ons over? 
 
Zullen wij een energie zijn, die er nog hangt als over tientallen jaren mensen deze plek 
betreden? Zullen wij nog aanwezig zijn in het kraken van de trap? Zullen onze ruzies van nu, 
de deur toekomstig plotseling laten dicht klappen? Zullen de mensen dan verschrikt opkijken 
en elkaar gerust stellen dat het de tocht was? ? Zullen wij voortleven tussen de kieren van 
de vloer, in de spouwmuren en het stof op de plinten? Zal een vleug van ons verlangen door 
de kruipruimtes blijven dwarrelen? Kan een mooie gedachte zich ergens nestelen als een 
insect? En zal ze dan op een dag, als de tijd rijp is, uitvliegen? 
Zal er een echo van onze woorden in de kamers blijven hangen? En zal iemand dan ‘ja’ 
durven zeggen, omdat wij hier nu ‘ja’ zeggen tegen elkaar? Is liefde houdbaar? En pijn? 
 
Wat blijft er van ons over? 
 
28. 
 
Bart: 
Wat had Orpheus moeten doen? Was het nou zo moeilijk om het tot het einde toe vol te 
houden? Om op de woorden van Eurydicee te vertrouwen? Of waren de woorden van 
Eurydicee leeg? Was het onvermijdelijk dat hij alleen zou aankomen? Was het daarom 
misschien juist dapper? Dat hij zijn lot in de ogen keek? Wat zou ik doen? Wat zou jij doen? 
 
29. 
 
Bart zingt en begint te spelen. 
 
Anouk: 
Niemand had de jongen verteld 
dat je jezelf maar één keer weg kunt geven 
lang geleden had hij zich in de armen van een meisje gelegd 
omdat zij veel beter met hem overweg kon 
dan hij met zichzelf 
maar op een dag verdween het meisje 
zoals het geluk altijd uit verhalen verdwijnt  
of verhalen eindigen 
als het geluk gevonden is 
omdat er dan niets meer te vertellen valt 
het meisje stierf met in haar handen een deel van de jongen 
de jongen, zoals hij was geweest  
op de eerste dag dat ze elkaar zagen 
 
maar het verhaal van de jongen was nog maar net begonnen 
hij bouwde een lichaam 
precies zoals hij zich het hare kon herinneren 
hij stelde zich het meisje voor 
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en boog het hout zo  
dat het in zijn handen paste 
voor elke arm van haar een snaar 
voor elk been van haar een snaar 
vier snaren die hij kon bespelen 
zoals zij dat ooit met haar lichaam had gekund 
als hij speelde bestond zij 
als hij zong, kon hij weer de jongen zijn 
die hij was geweest op de eerste dag dat zij elkaar zagen 
lang voor er woorden waren 
 
 
Einde 


