Lang voor er woorden waren

Een voorstelling van Bart en Anouk

Het toneel ligt vol schilderijen en tekeningen van Bart. Er is één vierkant leeg. Anouk stapt in
het lege vierkant.

Anouk:

Er zijn woorden

die raken

er zijn dezelfde woorden
die niets zeggen

Woorden kunnen gevuld zijn of leeg
woorden kunnen barsten

ze kunnen openscheuren, lekken

ze kunnen hun laatste adem uitblazen,
leeglopen en sterven

Elk levend woord weegt minstens 21 gram
daarom vind ik het zo zwaar

om echt te zeggen wat me in hemelsnaam bezielt
weet je wel wat alleen

‘in hemelsnaam’ al weegt?

Ik ben voorzichtig met wat ik zeg

geen enkel woord mag barsten

omdat ik het zomaar laat vallen

omdat ik het gewicht verkeerd heb ingeschat

Ik ben bang dat mijn woorden sterven
tussen mijn mond en jouw oor

Anouk af.

Bart stapt met zijn cello in het vierkant. Hij gaat zitten.
Bart:
Ik oefen weer het eerste deel van de derde suite van Bach. Dat klinkt alsof er geen andere

muziek aan vooraf is gegaan. Alsof er nooit iets anders heeft geklonken.

Bart speelt BACH- eerste deel derde suite



Bart:

Toen ik nog klein was luisterden we thuis elke ochtend naar de Vlaamse radio. De klassieke
zender. Ik mocht op het oor kiezen wat ik later als ik iets ouder werd wilde spelen. Dat werd
de cello. Toen ik naar het conservatorium ging werd er een nieuw instrument voor mij
gebouwd. Ik kwam in het atelier van Jaap Bolink. Jaap pakte van het bovenste schap een
stuk hout. Zullen we deze maar nemen? Vanaf toen was ik vaak in het atelier te vinden en ik
zag hoe hij eerst met grote gutsen en later met kleine, de welvingen in de bladen maakte. En
hoe hij met een scherp mes precies de f gaten maakte die bij zijn ontwerp pasten en deze
(wijst aan) kleine uitdagende uitstekende puntjes maakte. En op de achterkant een
schoonheidspukkel en precies onderaan nog een, aan de andere kant van de middellijn. En
hoe hij er bruine knoppen opzette met zwarte puntjes als een vrouw met bruine krullen. Op
een dag ging het bovenblad er op, nog wit, en de snaren en klonk hij voor het eerst.

Bart laat de snaren horen.

Anouk:

Ben ik al geboren? |k denk dat jij een jaar of 20 moet zijn geweest toen je naar het
conservatorium ging. Na je eindexamen, eerst een jaar wiskunde, dus dan ben je een jaar of
20. Ik ben geboren in het jaar dat jouw cello werd gebouwd. Denk ik.

Bart:

Op het conservatorium leerde ik het echte cellospelen. ‘Strijken, strijken en nog eens
strijken, je hele stok gebruiken, in de snaar spelen, veel haar gebruiken voor een krachtige
toon. En vibreren om de toon te laten zingen.” Met je eerste vinger, de tweede, derde en
ook de zwakke pink. Altijd doorvibreren. Na het officiéle werk overdag wilde ik ’s avonds nog
iets heel anders. Ik deed de lichten uit, de kaarsen aan en maakte mijn eigen bubble. Dan
klonk het zo. (speelt boventonen op de kam). Ik speel op de verkeerde plek. Gebruik
helemaal niet al het haar. En het vibreren wordt een soort glijden over de hals. En dan
beeldde ik me in dat ik een Jimmi Hendrix van de cello was.

Bart speelt als Jimmi Hendrix.
4,
De muziek verandert.

Anouk:

Ik ben vier jaar. Meester van Heugten, de directeur van de basisschool neemt afscheid. De
juffrouw heeft aan mij gevraagd of ik mee wil spelen in een theaterstukje. Ik krijg een groene
maillot aan, een groen truitje, blaadjes van karton om mijn hoofd en mijn gezicht wordt
geschminkt. Ik mag een bloem zijn, op de achtergrond.

(Anouk is even de bloem op de achtergrond.)

Na de voorstelling wil ik me niet afschminken. Ik wil zo graag dat iedereen kan zien dat ik die
bloem was.



Maar afschminken moet, het kostuum moet uit, ik moet leren lezen en rekenen en ik heb
‘een goed stel hersens’, dus ik moet de citotoets goed maken.

Anouk:

Ik duw mijn lichaam voor me uit

tegen alle weerstand in

ik moet en zal mijn hakken door het zand duwen
over wegen vol stof

over asfalt bruggen pleinen

langs koffiebars to go

want verder gaat mijn weg

ik duw, en duw en duw...

en de zwaartekracht blijft maar trekken aan dat lijf van mij
o had ik maar vleugels

Ik sta stil, kijk achterom

naar de weg die ik gekomen ben

en dan naar de lucht

er is altijd wel ergens een vogel te zien
twee meeuwen cirkelen boven de stad
ik kijk hoe ze zweven zwermen zwerven
door het luchtruim

ik snak naar ruimte voor lucht

o had ik maar vleugels

Ik zou geen sporen nalaten

nooit meer hoeven omkijken

omdat een terugweg voor iemand met vleugels niet bestaat
ik zucht

dan loop ik mezelf voorbij

ik pak me bij mijn armen

sla ze om mijn schouders

en sleep mijn lichaam verder

achter mezelf aan

Ik trek, en trek en trek...

ik moet nog een lange weg gaan om mezelf te zijn
o had ik maar vleugels



In de volgende tekst houdt Anouk de cello van Bart vast.

Bart:

Ik sta voor de deur. Met een tas met 30 boeken. Het is niet alleen maar cello spelen, ik moet
er theoretisch ook alles van weten. Voor mijn eindexamen theorie, koos ik het vierde
strijkkwartet van Bartok, omdat ik het zo mooi vond. Nooit gedacht dat daar 30 boeken over
geschreven waren. |k doe de deur open. En achter het tafeltje zit de examinator, de veel te
vroeg overleden componist Tristan Keuris. Een grote bos met rode krullen, flikkerende
brillenglazen, een en al muziek. Ik ga zitten en zet de 30 boeken als tastbaar bewijs van mijn
kennis, tussen ons in op tafel. Hij stelt de vragen en ik geef de antwoorden. Maar hij wordt
steeds onrustiger en op een gegeven moment houdt hij het niet meer. Met een machtig
armgebaar veegt hij alle boeken van tafel. Die vallen met een donderend geraas op de
grond. Hij vist de partituur er uit en zet die op de vleugel. Mij gebaart hij naast hem te gaan
zitten. Dan begint hij dat razend lastige stuk voor vier strijkers te spelen. Met twee handen.
Wat hij niet kan spelen dat zingt hij er doorheen. En daar weer doorheen roept hij of ik wel
hoor waar de muziek over gaat. Hoor ik wel hoe het motief in de cello de muziek opstuwt?
Hoor ik wel hoe de twee violen elkaar in de hoogte achterna zitten?

Ik ben sprakeloos. Ik heb geen woorden. Tristan zet mij van een taal over de muziek in één
klap naar een taal die vanuit de muziek zelf komt.

Dat zet mij in beweging.

Enige tijd later besluit ik om geen klassiek cellist te worden, maar naar het theater te gaan. Ik
ga bij Orkater spelen. Met het verlangen de taal en de muziek zo innig mogelijk te
verstrengelen. We spelen overal, maar ik blijf toch een beetje die cellist op de achtergrond.
Omdat iedereen natuurlijk altijd wil weten hoe het verhaaltje afloopt. Dan is het zover. Ook
ik krijg tekst. Twee woorden. Ik zit de hele voorstelling in de zenuwen tot ik aan de beurt
ben. Dan zeg ik ze: ‘Waarschijnlijk wel’.

Maar dat is niet genoeg. |k heb meer te zeggen dan dat. Het zet me opnieuw in beweging.
Dan moet ik maar een man van woorden worden. Ik hang mijn cello aan de muur, stap van
het podium af en ga de stad in.

7.
Bart neemt cello aan van Anouk. Hij speelt.

Anouk:

Er is een stad

gebouwd met woorden

de zwaarste vormen het fundament

een stad gebouwd op

genade, berusting, verantwoordelijkheid, bezwaarschrift
hoe hoger het gebouw

hoe lichter de taal

zwaluwstaartje, zeebries, hagelslag, kattenbel
wie veel woorden heeft

is hier schatrijk



en bouwt de hoogste torens

er is een man wiens woordenschat tot aan de hemel rijkt

hij heeft woorden als

melkboerenhondenhaar, koolwaterstofverbinding, privacyverklaring, verdonkeremanen
niemand heeft hem ooit achter zijn muren van taal gezien

er zijn ook mensen die hebben niets

of slechts wat kleine lettertjes,

misschien twee woordjes

die makkelijk wegwaaien

ze leggen zich te slapen in de schaduw van de woordpaleizen
slapen met hun hoofd op

zwanenhals, theezeefje, prietpraat, wiebelkous, waarschijnlijk wel
ze kruipen tegen elkaar aan

ruiken elkaars nabijheid

en hebben lief

lief en stil

Bart speelt bulderend verder.
8.

Anouk:
Het mooiste en verdrietigste liefdesverhaal dat ik ken is dat van Romeo en Julia.

Bart zet muziek in.

Anouk:

Ik ben 14 jaar oud. Eindelijk mag ik meedoen met het schooltoneel. Ik krijg de rol van Julia.
En Michiel uit de 6° is Romeo. Thuis lees ik het script. ‘Romeo kust Julia’ lees ik. Ik maak me
grote zorgen, ik heb nog nooit gekust. In de repetitie zegt de regisseur: ‘Geef haar maar een
kusje op haar wang’. Al schamend en blozend red ik me door de repetities. En dan is de dag
van de premiére. (gaat op kruk staan). 1k sta op het getimmerde balkon in de aula van de
school. Mijn ouders zitten in de zaal. Romeo klimt aan de buitenkant het balkon op, stapt
over de balustrade en ‘Romeo kust Julia’. En Michiel die stopt zijn tong in mijn mond.

De muziek stopt abrupt. Anouk valt stil. Bart begint weer te spelen. Daarna zegt Anouk:
Anouk:

Het loopt niet goed af. Romeo en Julia gaan dood. Michiel doet eindexamen en gaat van
school. En ik, ik raak iets van mezelf kwijt.

0.

Anouk:

Ik kijk je na
kijk je na



Je duikt onder in de mensenzee

Ik besta voor 65% uit water
Maar die 35% die niet stroomt,
zet me vast bij dit stoplicht
Het springt op groen

op groen

Tijd, mensen, mogelijkheden
stromen langs me heen

Ik kan me niet verroeren

Met geen vin

geenvin

Ik houd mijn adem in spin de bocht gaat in
in spin

Ik stik niet

stik niet ik

kijk je na

Je staartvin in de verte zwaait gedag
gedag

gedag

Water stroomt naar het laagste punt
Mijn verdriet zit in mijn sokken

Pas als de zee zich terug trekt

wring ik me uit

Ik wou

ik wou

een schelp aan mijn oor
Dat ik de zee kon horen
met jou erin

met jou

met jou

10.

Anouk:

er bestaat een stad

in mijn verbeelding

een stad aan zee

aan de voet van een gebergte
met kronkelende straatjes
smalle huizen

kleurige bloemen

meer hoef ik niet te zeggen
ook jij stelt je haar al voor



en precies zo is ze

zie je wel?

het waait er zout

want de wind huilt hier altijd

ze treurt

omdat ze alleen in mijn verbeelding op kan steken
tussen de muren van de huizen
nestelen zich liedjes

hoor je wel?

alles is zonnig

er staat niets om schaduw te werpen
dromen zijn nou eenmaal doorzichtig
’s nachts vallen er sterren

die aan de dakgoten blijven hangen
lichtgevende wensen die je de weg naar je huis zullen wijzen
er bestaat een stad

in mijn verbeelding

een stad aan zee

mijn reis was lang

ik kom thuis

overal brandt licht

de enige die schaduw kan werpen
ben ik

11.

Anouk:
Het is gelukt. Ik heb het gehaald. Mijn eindexamen. Eindelijk kan ik doen wat ik wil. Ik ga
theater studeren. Ik verhuis van een dorp naar de grote stad, waar alles mogelijk is.

Bart:

Ik dwaal door de stad. In het donker. Waar is mijn muze eigenlijk gebleven? Toen ik nog cello
speelde en theater maakte, had ik zoiets als wat voor de kunstenaar de spreekwoordelijke
muze is, die je in je oor fluistert, zodat je weet wat je te doen staat. Maar nu? Waar is ze
gebleven? Hoor ik haar stem? In de nacht? Ik dwaal door het donker.

12.

Anouk pakt microfoon.
Anouk:

Ben ik er als je me hoort?
Nu?

Ben ik er nu?

Is mijn stem genoeg om er te zijn?

Kunnen wij zijn in de dingen die we achter laten?



Kan ik met mijn stem de eenzame hoeken van je lichaam vullen?
Kan ik de diepten van je donkerste gedachten een bodem geven alleen door te praten?

Kan ik je verleiden om samen met mij jouw leegte te betreden als een kathedraal?
We duwen de grote zware deuren open

Licht valt door het glas in lood

Onze voetstappen echoén op het marmer

Ik pak je hand

Voel je jouw hand in de mijne?

Of misschien beter: voel je mijn hand in de jouwe?

Want zo om past het beter

Luister je nog nu ik niets meer te zeggen heb?
Nu?
En nu?

13.

Anouk:
Ik ben het kwijt. Na vier jaar theaterstudie ben ik het spelplezier kwijt. Ik wil niet meer op de
spelvloer staan. lk ga schrijven.

Bart:

Weet je wat ik ga doen? |k ga naar de radio, naar de klassieke zender, radio 4. Misschien kan
ik daar de taal en de muziek allebei doen. En als ik dan boze brieven krijg omdat ik er teveel
doorheen praat, want die luisteraars van radio 4 hebben werkelijk alle tijd om die te
schrijven, leg ik die gewoon naast me neer. Ik doe het toch. Horen zij wel hoe dat cellomotief
de muziek op stuwt? Horen zij wel hoe de violen elkaar in de hoogte achterna zitten?

Ik verhuis naar Hilversum, de mediastad.

Anouk:
Er bestaat een stad, een oude stad,..

Bart:
En’s avonds fluister ik de luisteraar in het oor..

Anouk:
.. die zich als een lichaam in het landschap uitstrekt...

Bart:
.. ik verleid ze en betover ze..

Anouk:
.. wie haar nadert, wordt met duizend ogen bekeken..

Bart:
.. ik breng ze in vervoering..



Anouk:
.. haar adem geeft je tegenwind of zuigt je naar haar toe..

Bart:
.. tot ze zichzelf verliezen..

Anouk:
.. haar tong is de ophaalbrug die toegang tot haar geeft..

Bart:
.. ik word zelf een muze..

Anouk:
.. wie te lang aarzelt voor de poort, wordt vanzelf naar binnen gelikt..

Bart:
.. kom maar..

Anouk:
Deze stad leeft.

Muziek en microfoon
14.

Anouk:

ze slokt je op in haar smalle straten die kronkelen als hersenen
daar lichten ideeén op als neonreclames

ze verleiden je haar dieper te betreden

zo kom je vanzelf in het hart van de stad

waar je kamers kunt huren per uur

om je gezicht tegen haar warme boezem aan te drukken

het hart pompt het water als bloed door haar grachten

uit al haar porién lekt ze mensen:

te voet, op fietsen, scooters, in bussen en taxi’s

het worden er almaar meer

die stroom van levende indringers neemt bezit van haar
woekert in de haarvaten

wie komt, blijft

vervuilt de longen van deze stad

de grote verkeersaders slibben dicht

in de oksels van de stad verschijnt het zweet als bruingele roestplekken
in de scheuren van de huizen kun je haar rimpels tellen

wie kan haar luiken sluiten?
wie zingt haar duizend ogen in slaap?



wie zal zich haar herinneren zoals ze ooit was?
15.
Bart gaat met cello vlak achter Anouk staan.

Anouk:

Je wijkt van je pad af

niet doen

je wijkt af

ontwijkt lantaarns

het donker draag je als een jas

je denkt naar huis kan altijd nog

je vraagt je af waar je benen je brengen
je vraagt je af waar je vingers naar grijpen
een klink

een deur

een willekeurige, maar voor jou de juiste
je gaat naar binnen

niet doen

in de duisternis neem je waar wat er misschien niet is
maar wat zich levendig aan je laat zien
onzichtbare handen ritsen je jas los
woord voor woord

knopen ze je blouse open

trekken je hemd uit

maken je riem los

niet doen

-waarom klinkt je stem niet?-

kleden je uit

armen slaan zich om je heen

-waar zijn de jouwe?-

lenige soepele vingers bespelen de snaren van je lichaam
lippen improviseren een lied op je mond
een jazzy stem pakt je in met woorden
niet doen

deze kamer ademt

ze rookt verleidelijk de ene sigaret na de andere
tot je hoofd in rook opgaat

waar is je huis?

Anouk pakt cello van Bart af en stapt van de vioer af.

10



16.

Bart:

Ik ben het kwijt. Die hele zoektocht naar de muze sleept me zo mee dat ik er uiteindelijk een
proefschrift over schrijf. Ik had nooit gedacht dat ik 200 boeken zou vinden die ik met de
muze in verband kan brengen. Wat de muze ook nu kan betekenen in ons werk en ons leven.
Ik ben een man van woorden geworden. 80.000 woorden schreef ik. Een man van de
wetenschap. Daar sta ik. Op de verdediging. Tegenover mij zeven hooggeleerde dames en
heren in zwarte jassen met zwarte baretten. Zij stellen de vragen en ik geef de antwoorden.
De een na de ander. Dan komt de pedel binnen met een stok met bellen en komt het ritueel
ten einde. Twee tikken op de grond (Anouk tikt met cello op de grond). Hora est! (stilte).

Dan weet ik het. Ik ben het kwijt. Ik speel niet meer.

Bart loopt de vioer af.

Bart:

De volgende ochtend word ik wakker. Met een groot verlangen om te tekenen. Even geen
woorden meer. Maar in mijn hoofd allemaal stemmen die zeggen: ‘Je wijkt van je pad af.
Niet doen’! Schoenmaker blijf bij je leest, je bent lector bij HKU, je leidt een onderzoekgroep,
geen tekenaar. Doe het niet.” Maar er is ook een zachte stem die zegt: ‘Doe het wel’.

Ik koop een boek met bruine bladen. Ik begin te tekenen. (pakt boek en zet het op een
muziekstandaard). 1k zet het op de standaard en begin te spelen alsof de tekeningen een
partituur zijn.

Dan laat ik een tekening aan jou zien. Deze (laat tekening zien). Jij werkt ook bij HKU, het
lectoraat, en tot mijn verrassing krijg ik twee dagen later een tekst terug. Mijn tekening is
niet alleen gezien, maar ook beschreven.

Ik maak weer een tekening, en stuur die ook op. En ja hoor, een paar dagen later weer een
tekst. Zo ontstaat een briefwisseling tussen tekeningen en teksten.

Ik krijg weer zin om te spelen. En ook die boeken met die woorden laat ik niet los. Die sleep
ik overal mee naar toe. Ook vandaag. (laat een paar boeken zien die onder de schilderijen
liggen). Het worden een soort dragende citaten onder mijn werk: de spelende mens van
Huizinga, de mens als maker van Sennet, de vertellende mens van Maclntyre en zo verder.
(pakt zijn cello) Nou is mijn idee dat we een tekst van jou, die over de liefde voor het vak,
een keer hardop doen. dat ik speel en dat jij dan die tekst doet.

Anouk:
Ik speel niet meer.

Bart:
Jawel, kom.

Anouk:
Ik speel niet meer, dat zeg ik toch net.

Bart:
Gewoon even horen hoe het klinkt, kom.
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Anouk:
Nee.

Bart:
Doe niet zo flauw. We kunnen het toch gewoon even proberen?
Gewoon één keertje..

Ah toe..?

Anouk:
Ok.
Eén keertje.

Bart:
Ik dacht aan die tekst uit ons eerste boekje.

17.
Anouk leest eerste stuk uit het boekje, maar wordt steeds meer het plezier in getrokken.

Anouk:

Als dit wat ik voel liefde heet,

en als het waar is dat liefde je vult,

hoe kan ik haar dan met dit lichaam omhullen?
mijn bodem slaat onder me vandaan

mijn lichaam vertoont scheuren

ik raak te vol

de druk wordt te hoog

het schroeit

mijn hart brandt op mijn tong

woorden vatten vlam nog voor ze zijn gehoord
verzengende hitte brandt mijn lippen tot as

of is het water?

word ik verwoest door water?

mijn hart loopt over van de zoute tranen

ik verdrink in de woorden die ik wil schreeuwen
een vloedgolf wil via mijn porién naar buiten breken
ik barst uit mijn huid

mijn hart

mijn longen

mijn nieren

alles wordt naar buiten gedrukt

mijn huid blijft leeg achter

en het kan me niets schelen

ik wil duizend keer sterven

duizend keer leeg achter blijven

om duizend keer opnieuw geboren te worden



en me duizend keer opnieuw voor de liefde te openen
en me te laten vullen

op een dag past ze precies

mijn lichaam om de liefde

op een dag ben ik groot genoeg om haar huis te zijn

Stilte. Bart en Anouk grijnzen.
18.
Bart zet een spelletje ‘tongbrekers’ in. Ze gaan door tot Bart het niet meer weet.

Anouk:

Nou? Kom dan?

(Bart zwijgt)

Als jij iets niet kan zeggen, pak je meteen je cello. Kun je je lekker verschuilen. Of je begint
over alles wat je weet. Jij hebt altijd wel een boek ergens over gelezen.

Jij snuit je neus

veinst verkoudheid

als jij iets niet kan zeggen

Jij begint over het weer

en weer

en weer

als je iets niet kan zeggen

en weer

of over iets anders

begin je

als je iets niet kan zeggen

Jij hebt altijd wat te beginnen:
een boodschappenlijstje om te schrijven
een nieuw pak koekjes om aan te breken
een korstje om open te krabben
Jij knoopt praatjes aan elkaar

jij haakt aan

waar iemand afhaakt

jij vult op

waar iemand leegloopt

Als jij iets niet kan zeggen
plak je pleisters

snoer je monden

met woorden van jodium

Even doorbijten

slikken

en weer

weer opnhieuw

weer opnieuw beginnen



Bart speelt.

Anouk:

Jij pulkt pluisjes van truien

kucht, schraapt je keel

als jij iets niet kunt zeggen

jij vraagt hoe gaat het

ja goed, kan niet beter

als jij iets niet kunt zeggen gaat het best
en met jou dan? vraag je

als jij iets niet kunt zeggen

Jij hebt altijd wat excuusjes in huis:
achterstallige onderhoudsklusjes
dringende werkmailtjes

splinters in zwerende vingers

Jij eet van gebakken lucht

jij wuift weg wat je te zwaar valt

jij vreet op wat zoet als koek is

als jij iets niet kunt zeggen

maak je grappen

smeer je pijn dicht met zalvende woorden
gewoon opstaan

vallen

en weer

weer opnhieuw

weer opnieuw beginnen

19.

Bart:

Ik wil ook helemaal niks zeggen. Jij hebt makkelijk praten. Dat er woorden zijn die gevuld zijn
en woorden die leeg zijn. Maar er is ook een gebied waar geen woorden zijn. In het tekenen,
in de muziek. Daar is mijn huis. Ik woon in de muziek. Vanuit dat vuur wil ik leven.

Anouk:

Vanuit vuur wil jij leven

Alles om je heen wordt verwoest door vlammen.
je staat in een regen van vonken.

je wangen gloeien in de hitte.
vuurtongen likken je lichaam

vlammen sissen hoe lief jij het leven hebt
je wordt opgehitst

opgelaaid

aangevuurd

je brandt vooruit

jij bent dat vuur

14



dat begin

die belofte

je danst in de vlammen

nog voor jij oud bent

vermoeid

verveeld

heeft het vuur jouw tijd verbrandt tot as
de tijd die rest

de tijd die volgt

de tijd die komt na geluk

de tijd die je probeert krampachtig vast te houden
(Anouk begint wild te dansen)

Vanuit vuur wil jij leven

verder wil jij dansen

jij wil na smeulen

tot je as geworden bent

20.

Anouk:

(in microfoon)

niet accepteren dat alles voorbijgaat

niet accepteren dat dingen niet bij het oude kunnen blijven
nieuwe dingen, niet accepteren

niet accepteren dat huid de grens is van naderen
blijven dansen

liever blijven dansen

niet accepteren dat ik jou niet vast kan blijven houden
en jij mij niet

de dorst negeren

de honger negeren

de uitputting negeren

niet accepteren dat wij twee lijven zijn

twee hoofden

twee hartslagen

gedachten negeren die ons uit elkaar kunnen drijven
stemmen van anderen negeren

de wetten van de biologie negeren

niet accepteren dat cellen zich blijven vernieuwen
niet accepteren dat woorden alleen kunnen benaderen wat we bedoelen
angst negeren

zere voeten negeren

zweet negeren

de leegte niet accepteren

het verstrijken van de tijd niet accepteren

niet accepteren dat aan alles een einde komt

verlies niet accepteren
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de dood negeren

de dood uitlachen en negeren

de dood niet serieus nemen en niet accepteren
blijven dansen

liever blijven dansen

veel liever blijven dansen

veel liever voor altijd blijven dansen

Stilte.
21.

Bart speelt Bach: Sarabande uit de vijfde suite.
Daarna opnieuw stilte.

22.

Anouk:

ik huil, jij ligt naast mij, en ik wil dat dit niet voorbijgaat, en ik weet dat nu al huilen voor straks
dit moment beladen maakt, en ik wil dat het luchtig is en licht, want geluk is een wolk voordat
het regent, en met tranen regent de wolk leeg, en leegte vullen in mijn eentje daar ben ik niet
groot genoeg voor, al ben ik gegroeid de laatste jaren zeggen anderen, groei dat zie je zelf
maar moeilijk, het viel me pas op dat de cactus groter was geworden toen het potje door zijn
scheve groei omviel, zomaar op een maandag, ik drink ik eet ik vang zonlicht ik slaap genoeg
en meer kun je niet doen, al zou ik meer willen doen meer willen geven, maar teveel is nooit
goed zegt mijn moeder, te veel liefde kan dat schadelijk zijn denk ik dan, is er wel eens iemand
gestorven aan een teveel aan liefde, te veel woorden dan luistert er niemand meer, dat heb
ik zelf ondervonden, ik zie heus wel dat je soms gauw op de klok kijkt als ik aan het woord ben,
dus misschien dat niemand een teveel aan liefde aan wil nemen, dan zit je daar met je teveel,
loop je zelf over, barst je uit je voegen, een bloem tussen het cement is misschien wel het
mooiste voorbeeld van een teveel aan liefde denk ik, soms voel ik me zo’n bloem, en soms
voel ik me het cement op grijze dagen als januari maar niet voorbijgaat, ze zeggen dat januari
net zo lang duurt als juli, maar dat is een leugen, tijd vliegt alleen als je het niet wil, misschien
ben je oud als de tijd nooit meer vliegt, zelfs niet fladdert, kijk maar naar de parkiet van mijn
oma, die weigert te vliegen terwijl hij alle potentie had toen hij uit zijn ei kroop, tijd is een
lastig ding, en ik wil haar het liefst vullen met jou samen, al is dat het engste wat er is, want
als iets gevuld is kan het daarna alleen leger raken, zoals het afscheid al begint bij de
ontmoeting, en van deze gedachte moet ik huilen, want ik wil dat dit niet voorbijgaat, nooit
voorbijgaat, ik houd er niet van gevulde dingen leeg te maken, een nieuwe pot pindakaas
aanbreken is ook altijd zonde van het glad gestreken oppervlak, al daagt zo’n pot je ook uit in
één keer je vinger erin te steken, ik wil ons niet in één keer aanbreken, ik wil dat elke
ontmoeting een nieuwe pot is die ik open mag maken, ik wil mijn dagen met jou vullen zonder
dat de uren leger worden, ik houd niet van eindes, en van vermoedens van eindes, en dat zou
je kunnen zeggen over het hele leven dat het één groot vermoeden van een einde is, waarmee
ik niet wil zeggen dat ik niet van het leven houd, maar het is gopddomme wel ingewikkeld, ik
denk dat het beter is wakker te blijven zo lang je naast me ligt, dan verspil ik geen kostbare
minuten, en val ik pas in slaap tegen de ochtend, als jij stil wegsluipt, omdat ik zo lief lig te
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slapen, kunnen we wel spreken van een afscheid als ik het zelf niet merk, is het dan misschien
alleen jouw afscheid, in dat geval kun je beter weggaan in mijn dode hoek dan ben je toch nog
bij mij al ben je weg, en weg is een raar woord, want je kunt het kwijt zijn terwijl je er altijd
zelf bovenop staat, en ik huil omdat ik mezelf alleen kwijt wil raken samen met jou en het
misschien al voorbij is...

Bart:
Is er iets?

Anouk:
nee er is niets.

Anouk loopt weg en gaat op de plek van de cello liggen, met haar rug naar het publiek.
23.

Bart:

Het mooiste en verdrietigste verhaal dat ik ken is dat van Orpheus en Euridycee. Orpheus
was de zoon van de God Apollo. Van hem kreeg hij een lier en leerde hij muziek spelen. En
de muze Kalliope was zijn moeder. Zij leerde hem de woorden en het dichten. Zo groeide hij
op tot de zanger en dichter Orpheus. Sinds zijn jeugd was Orpheus verliefd op Eurydicee. En
nu was de dag aanstaande dat ze zouden gaan trouwen. Van heinde en verre waren ze
gekomen: de Goden, de half-Goden en de mensen. Het was dé gebeurtenis van die tijd.
Maar op de dag van het huwelijk slaat het noodlot toe. Een giftige slang bijt Eurydicee in
haar enkel en zij valt dood neer. De gasten zijn geschokt en Orpheus is ontroostbaar.

De dagen daarna, de weken, de maanden, zoekt hij haar overal. Hij kan haar niet vinden,
want zij is dood. Dan neemt hij zijn toevlucht tot een ongebruikelijk stap. Hij besluit haar te
zoeken in de onderwereld. Hij neemt zijn lier mee en begeeft zich op weg. Na een flinke reis
staat hij aan de oever van de onderaardse rivier De Styx.

24,

Anouk:
Hij staat aan het water

Hij staat aan het water
de nacht valt

Hij staat aan het water

de nacht valt

en de regen

De wind duwt hem voorover,
alsmaar voorover

Hij wacht op de veerman

die hem overzet

In de weerspiegeling van het water
regent het vanuit de diepte omhoog
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Water dat uit de diepte komt,

heeft een verhaal

Ik lees dit verhaal

van deze man

aan de waterkant

in de vallende nacht

hij staat zo stil

Zo stil en weemoedig

De regen valt

In de verte het geluid van peddels in het water

25.
Anouk houdt de cello van Bart vast.

Bart:

Hij zingt en speelt. Zo beweegt hij de veerman om hem over te zetten. Aan de overkant
vervolgt hij zijn weg door de onderwereld. Zo komt hij voor de koning en koningin van de
onderwereld te staan. Hij zingt en speelt opnieuw en bepleit zijn zaak. Hij stelt hen voor een
moeilijk dilemma: ‘Of ik, Orpheus, blijf hier, een levende in het rijk van de doden, of, ik krijg
Eurydicee mee, een dode, naar het rijk van de levenden’. Uiteindelijk wordt tot het laatste
besloten. Hij krijgt Eurydicee mee, maar op één voorwaarde, zegt de koning. Je mag op de
terugweg niet omkijken. Dat is een makkie, denkt Orpheus en hij begeeft zich op weg.

Bij het lange smalle pad naar de wereld van de levenden aangekomen, wordt hij echter, door
twijfel bevangen.

‘Eurydicee, je bent toch wel bij me?’

‘Ja, Orpheus, je hoort toch mijn stem? Dat is toch genoeg om er te zijn?’

Orpheus laat zich sussen, maar even verderop wordt hij opnieuw door twijfel overvallen.
‘Eurydicee, ik moet het zeker weten. je loopt toch wel achter me?’

‘Ja, Orpheus, maak je niet ongerust. Maar houd je aan de afspraak. Kijk niet om.’

Orpheus laat zich gerust stellen. Dan, de wereld van de levenden al in het zicht, wordt
Orpheus ten derde malen door twijfel overmand.

‘Eurydicee, ben je er echt?’

En nog voordat Eurydicee haar stem kan verheffen, houdt Orpheus het niet langer. Hij kijkt
om.

Anouk laat de cello vallen. Bart vangt de cello. Anouk stapt van de spelvloer af met haar rug
naar het publiek.

26.
Bart speelt de muziek van Orpheus tot het moment van omkijken.
27.

Anouk loopt over de lijnen van het speelvlak alsof het een koord is.
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Anouk:
Wat blijft er van ons over?

Zullen wij een energie zijn, die er nog hangt als over tientallen jaren mensen deze plek
betreden? Zullen wij nog aanwezig zijn in het kraken van de trap? Zullen onze ruzies van nu,
de deur toekomstig plotseling laten dicht klappen? Zullen de mensen dan verschrikt opkijken
en elkaar gerust stellen dat het de tocht was? ? Zullen wij voortleven tussen de kieren van
de vloer, in de spouwmuren en het stof op de plinten? Zal een vleug van ons verlangen door
de kruipruimtes blijven dwarrelen? Kan een mooie gedachte zich ergens nestelen als een
insect? En zal ze dan op een dag, als de tijd rijp is, uitvliegen?

Zal er een echo van onze woorden in de kamers blijven hangen? En zal iemand dan ‘ja’
durven zeggen, omdat wij hier nu ‘ja’ zeggen tegen elkaar? Is liefde houdbaar? En pijn?

Wat blijft er van ons over?
28.

Bart:

Wat had Orpheus moeten doen? Was het nou zo moeilijk om het tot het einde toe vol te
houden? Om op de woorden van Eurydicee te vertrouwen? Of waren de woorden van
Eurydicee leeg? Was het onvermijdelijk dat hij alleen zou aankomen? Was het daarom
misschien juist dapper? Dat hij zijn lot in de ogen keek? Wat zou ik doen? Wat zou jij doen?

29.
Bart zingt en begint te spelen.

Anouk:

Niemand had de jongen verteld

dat je jezelf maar één keer weg kunt geven

lang geleden had hij zich in de armen van een meisje gelegd
omdat zij veel beter met hem overweg kon

dan hij met zichzelf

maar op een dag verdween het meisje

zoals het geluk altijd uit verhalen verdwijnt

of verhalen eindigen

als het geluk gevonden is

omdat er dan niets meer te vertellen valt

het meisje stierf met in haar handen een deel van de jongen
de jongen, zoals hij was geweest

op de eerste dag dat ze elkaar zagen

maar het verhaal van de jongen was nog maar net begonnen
hij bouwde een lichaam

precies zoals hij zich het hare kon herinneren

hij stelde zich het meisje voor
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en boog het hout zo

dat het in zijn handen paste

voor elke arm van haar een snaar

voor elk been van haar een snaar

vier snaren die hij kon bespelen

zoals zij dat ooit met haar lichaam had gekund

als hij speelde bestond zij

als hij zong, kon hij weer de jongen zijn

die hij was geweest op de eerste dag dat zij elkaar zagen
lang voor er woorden waren

Einde
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