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AARDS 

 

O lieve God, ik dank U dat ik niet 

opgevouwen ben gebleven in mijn vleugels 

in de cocon van de ziel, of op de heuvels 

 des hemels ben ontbloeid als een engelenlied. 

 

Maar dat ik meeviel met al het zaad 

waaruit mensenkinderen worden geboren, 

dat ik bij de aarde mag behoren 

als een witte boom die op sterven staat. 

 

Dat ik ben gevallen maar dat ik leef 

en opga in al mijn armen en benen, 

dwaas en zalig, door liefde beschenen 

aan leven en dood mij overgeef. 

 

Jan Willem Schulte Nordholt 



Over spiritualiteit en rationaliteit 

 

Elke keer als ik het onderwerp spiritualiteit ter sprake breng moet ik een zekere weerstand 

overwinnen. Ik kan twee redenen voor die tegenzin bedenken. Het is ten eerste de term die 

misverstand wekt. Mijn exemplaar van het woordenboek Van Dale uit 1976 vermeldt de volgende 

betekenissen: 1. geestelijkheid, onstoffelijkheid; 2. geestelijke levenshouding; bepaaldelijk (katholiek) 

de opgang van de christenziel naar God. Deze omschrijvingen doen mij denken aan de regels uit een 

bekend protestants gezang uit mijn jeugd: „Los van ‟t stof,/ vol van lof,/ wil ik opwaarts zweven, 

om in U te leven.‟ In een nieuwe vertaling van dit oorspronkelijk Duitse lied in het liedboek van de 

kerken vijfendertig jaar later lezen we iets anders. Deze regels zijn – overeenkomstig het origineel – 

vervangen door: „Heer laat mij even vrij/ als een adelaar stijgen,/ zo word ik u eigen.‟1 Hier is een 

platonisch beeld vervangen door een bijbels. In Exodus 19, 3-5 staat dat God nadat Mozes de berg 

opgegaan is tot hem zegt: „Dit moet gij zeggen tot het huis van Jacob en doen weten aan de zonen 

van Israël. Met eigen ogen hebt gij gezien hoe Ik ben opgetreden tegen Egypte, hoe Ik u op 

arendsvleugelen gedragen en hier bij Mij gebracht heb. Als gij aan mijn woord gehoorzaamt en mijn 

verbond onderhoudt, dan zult ge – hoewel de hele aarde mij toebehoort – van alle volken op 

bijzondere wijze mijn eigendom zijn.‟ Het volk Israël is hier als een adelaarsjong dat leert vliegen. 

Los van het stof zou het meteen neerstorten. Het moet leren navigeren op de adem van de wind die 

waait waarheen hij wil. Het moet niet de wereld ontvluchten. 

 Het valt goed te begrijpen dat de nieuwe vertaler, de dichter Schulte Nordholt, de oude tekst 

heeft vervangen want hij heeft zelf een gedicht geschreven met de titel „Aards‟ dat begint met de 

regels: 

 

 O lieve God, ik dank U dat ik niet 

 opgevouwen ben gebleven in mijn vleugels  

 in de cocon van de ziel, of op de heuvels  

 des hemels ben ontbloeid als een engelenlied.2 

 

Los van ‟t stof kan men moeilijk „vol van lof‟ zijn. „Alles wat adem heeft love de Heer‟ zo eindigt het 

boek der psalmen. „Spiritualiteit‟ komt van spirare, ademen. Als er in de Hebreeuwse bijbel sprake is 

van de Geest (roeach) is dat de adem als beginsel van alle leven. Het is de geest die broedt op de 

wateren en de bron is van alle creativiteit. Vandaar ook het gezegde dum spiro spero, zolang ik 

adem hoop ik. Een echo daarvan vinden we in De avonden van Simon van het Reve, dat eindigt 

met de indrukwekkende woorden: Ik leef, fluisterde hij, ik adem. En ik beweeg. Ik adem, ik beweeg, 

dus ik leef. Wat kan er nog gebeuren?  

 Intussen gaat het leven door en ook woordenboeken kunnen veranderen. In de twaalfde druk 

van Van Dale uit 1992 die ik onlangs raadpleegde, is weliswaar de eerste betekenis „onstoffelijkheid‟ 

gehandhaafd, maar als tweede betekenis staat er: religieuze levensvisie, en dat lijkt me een hele 

verbetering. Als het woordenboek hier de uitstraling van het Titus Brandsma Instituut weerspiegelt, 

mag deze instelling wellicht, in afwachting van het oordeel van een stoffelijk denkende 

visitatiecommissie, zich nu al zalig prijzen. 

 

Er is nog een tweede probleem met spiritualiteit, speciaal voor filosofen. Spiritualiteit staat voor ons 

besef haaks op de filosofie en op het „rationele‟ denken in het algemeen. De filosofie representeert 

in de westerse cultuur het logische denken dat streeft naar klare en heldere begrippen en daarop 

gefundeerde zekerheden. De rede staat vanouds kritisch ten opzichte van het dagelijks leven en zijn 

schijnzekerheden. De filosofie is gericht op het vinden van een rationele waarheid (epistèmè) achter 

de zintuiglijk waarneembare werkelijkheid en op het herinrichten van de wereld naar het model 



daarvan. Spiritualiteit daarentegen staat voor iets vaags en neveligs. Spiritualiteit en reflexiviteit, zo 

schreef het Filosofie-Magazine, vormen een zeldzame combinatie. „Vaak ontaarden betogen over 

spiritualiteit in etherisch geneuzel en missen zij zelfkritiek, helderheid en logische samenhang.‟3 

Spiritualiteit is een gebied dat academische engelen ten zeerste vrezen te betreden. 

 Het begrip ratio, logos of rede behoeft echter evenzeer een grondige revisie als het begrip 

spiritualiteit. Men krijgt soms de indruk, met name bij theologen, dat het begrip rede geen nadere 

toelichting behoeft. Het is eenvoudig het „denken‟ dat tegenover het „geloof‟ staat. Maar zo simpel is 

het niet. Wat is denken? Verstaat men daaronder het denken volgens de rationeel-empirische 

methode, het standaardmodel van de positieve wetenschappen – dat wat hegelianen het 

verstandelijk denken noemen – of bedoelt men het denken van de filosofie, van de rede? En indien 

het laatste, wat is dan filosofisch denken? Ook daarover wordt heel verschillend gedacht. En wat is 

eigenlijk het tegenovergestelde van het denken: geloof?4 

 Als ik weerstand voel tegen het onderwerp spiritualiteit, waarom laat ik me dan toch verleiden 

erover te schrijven? Ik hoop de lezer en mijzelf dat in de loop van deze overdenking duidelijk te 

maken. In het eerste deel daarvan wil ik me bezinnen op de twee begrippen uit mijn ondertitel: 

spiritualiteit en rationaliteit. Dit deel kan men zien als een voorbereidende beschouwing. Ik probeer, 

om met Husserl te spreken, een fenomenologische bodem bloot te leggen waarop ik de rest van het 

betoog (deel II en III) kan opbouwen.5 



 

I SPIRITUALITEIT EN RATIONALITEIT 

 

 

 

1. De geest als adem 

 

Laat ik beginnen met een korte beschouwing over de geest die werkt als adem, als levensbeginsel. 

Dat is vreemd genoeg om er even bij stil te staan. We zijn immers in een lange metafysische traditie 

gewend de geest als onstoffelijkheid, als tegendeel van lichamelijkheid te denken. Iemand als Derrida 

beweert zelfs dat deze manier van denken wezenlijk voor de filosofie is. Het zou tot de identiteit 

van de metafysica horen. Die metafysische traditie moet zijns inziens afgebroken of 

gedeconstrueerd worden. Afbraak is echter niet mogelijk zonder een idee van een alternatief. Over 

dat alternatief horen we bij Derrida weinig, maar hij geeft wel een bruikbaar advies over hoe we te 

werk moeten gaan. De deconstructie heeft twee fasen: omkering én ontwrichting (renversement en 

déplacement).6 Omkering is wel nuttig om mee te beginnen, maar als men ermee volstaat bereikt 

men niets. Het gang­bare denken omkeren is een manier van denken binnen de categorieën van dat 

denken en in zoverre niets nieuws. Men reduceert de geest tot stof of maakt haar tot een afhankelijk 

bijverschijnsel. Metafysische tegenstellingen zoals materie/geest, natuur/cultuur, 

zichtbaar/onzichtbaar, buiten/binnen moeten volgens Derrida niet op hun kop gezet maar 

ontwricht worden. Het omkeren van het platonisme, wat Nietzsche deed, is eigenlijk ook een vorm 

van metafysica maar met omgekeerd voorteken; plus wordt min: het primaat van de geest wordt het 

primaat van de materie. 

 Om zich tegen spiritualisering af te zetten sprak men in de jaren zestig van het marxistisch model 

in de theologie en van „materialistische‟ exegese. Hier gebeurt iets dergelijks: het ene misverstand 

wordt vervangen door het andere. Ik kom er nog op terug in paragraaf 4. 

 

Hoe kunnen we gangbare tegenstellingen ontwrichten? Daarvoor is mijns inziens maar één methode 

– als het een methode mag heten – en dat is ervaringen raadplegen waar deze tweedeling de 

fenomenen ge­weld aan doet, waar zij wringt en waar we er dus bovenuit kunnen komen. We 

kunnen bij dat onderzoek aansluiting zoeken bij de taal, voor zover die nog niet metafysisch 

geïnfecteerd is. In de omgangstaal is nog een notie van het lichaam bewaard dat meer is dan een 

stoffelijk orgaan. We spreken bijvoorbeeld van lijfrente in de zin van leefrente. Het lijf heeft in die 

taal nog functies die we in de metafysische traditie geneigd zijn geestelijk te noemen. We kunnen een 

warm hart voor iets hebben, iets kan ons zwaar op de maag liggen, enzovoort. Er zit nog een 

„spirituele‟ dieptelaag in onze dagelijkse taal over het lichaam (waarbij „spiritueel‟ te maken heeft met 

adem). Het is de moeite waard die op te graven.  

 Opmerkelijk is dat Jezus sprak over de buik als centrum van spiritualiteit. „Wie in mij gelooft, 

stromen van levend water zullen uit zijn buik vloeien‟ (Johannes 7, 38). Ik citeer hier de 

Statenvertaling. De vertaling van het Nederlands Bijbelgenootschap, evenals de Willibrordvertaling, 

heeft daar „binnenste‟ van gemaakt. Dat is een echt metafysische term en klinkt veel netter dan 

„buik‟. Niet het Grieks als taal verinnerlijkt, zoals wel beweerd wordt, maar de vertaling van het 

Grieks. De lichamelijke taal sluit aan bij het spraakgebruik in de Hebreeuwse bijbel, waar 

uitdrukkingen als ingewand en baarmoeder gebruikt worden als aanduiding van wat wij het 

„innerlijk‟ noemen. 

 De dichter Nijhoff beschrijft in het gedicht „Het veer‟, dat één groot pleidooi voor eerherstel van 

het lichaam is, hoe de gestorven Sebastiaan als geest terugkeert op aarde. Hij leunt tegen de muur 



van een klein boerenhuis en ziet daarbinnen een vrouw die een kind zal baren. Dan overvalt hem 

een stilte. 

 

 Stilte als een eerste dag, en daarin stond 

 Sebastiaan, de schaduw, zeer bevreemd 

 dat hij, toen hij in leven was, zijn hoop 

 gesteld had op een hoger heil dan dit 

 thuiskomen in een slapend vruchtbegin; 

 dat hij begeerd had naar de geest terwijl 

 het wonderbaarlijk lichaam in de tijd 

 hem gans bewoonde; en dat wie sterft eerst ziet 

 hoe dieper ’t bloed is dan de hemel hoog; 

 

Van het „wonderbaarlijk lichaam in de tijd‟ wordt gezegd dat het Sebas­tiaan in zijn leven op aarde 

„gans bewoonde‟. Sebastiaan is in deze zin lijdend voorwerp. Het is niet zo dat hij een lichaam 

bewoont, maar omgekeerd. We kunnen dan ook beter niet van de mens als geïncarneerde geest 

spreken, zoals de existentialisten deden. Dat veronderstelt dat er eerst een geest is die vervolgens 

een lichaam krijgt. De geest op zichzelf is een abstractie, een produkt van des-incarnatie, geen 

oorspronkelijk gegeven. Het levende lichaam is het uitgangspunt. Psalm 139 zingt de lof van dit 

lichaam dat wonderen baart. 

 

 Want Gij hebt mijn nieren gevormd, 

  mij in de schoot van mijn moeder geweven. 

 Ik loof U, omdat ik gans wonderbaar ben toebereid, 

  wonderbaar zijn uw werken; 

  mijn ziel weet dat zeer wel. 

 Mijn gebeente was voor U niet verholen, 

  toen ik in het verborgene gemaakt werd, 

  gewrocht in de diepten van het aardrijk; 

 uw ogen zagen mijn vormeloos begin; 

  in uw boek waren zij alle opgeschreven, 

 de dagen, die geformeerd zouden worden, 

  toen nog geen daarvan bestond. 

 

Bij Barnard vond ik het prachtige gedicht van Coventry Patmore over het lichaam als „een vernuftig 

van muziek gebouwd huis/ tegen het leeg en stom schandaal/ van een onontvankelijke ruimte…‟7 

 

 of music cunningly built home 

 against the void and indolent disgrace 

 of unresponsive space… 

 

Niet de onstoffelijke geest van de metafysica, niet de orde van de ratio, maar de levensadem is hier 

de tegenzet tegen de chaos, tegen wat in het Hebreeuws wordt aangeduid als tohoewabohoe 

(Genesis 1, 2); pure gratie tegen de ongenade van het Niets. De geest (roeach) Gods die mij doet 

leven, dat is de adem in mijn neusgaten (Job 27, 3; 33, 4).  

 Ook Proust spreekt zo over het lichaam. De onvrijwillige herinnering, de rouwprocessen spelen 

zich af in de „organische diepten‟ van de mens: de ingewanden en de aderen.8 Nu zal men zeggen: 

dat is een beeldspraak. Beeldspraak veronderstelt echter al de metafysische tegenstelling tussen 



letterlijk en geestelijk. Volgens Heidegger is de metafoor een verschijnsel binnen de metafysica. Er 

gebeurt in de beeldspraak altijd hetzelfde: het zichtbare, lichamelijke wordt gebruikt als beeld voor 

het onzichtbare, geestelijke. In de protestantse traditie worden zo ook de sacramenten uitgelegd. De 

zichtbare, uiterlijke tekenen van brood en wijn versterken het geloof in een innerlijke en onzienlijke 

zaak.  

 Maar het interessante is dat Levinas, die net zo over het lichaam spreekt als Proust, ontkent dat 

het beeldspraak is. Als we bijvoorbeeld zeggen „hij voelt het in zijn huid‟, dan wordt met die 

uitdrukking de oorspronkelijke betekenis van het zelf of de zelfheid bedoeld (door Levinas als 

psychisme aangeduid). Het is geen metafoor. Huid moet dan ook niet als biologisch begrip opgevat 

worden.9 Blijkbaar is Levinas hier op zoek naar een ervaring van het lijf die de traditionele 

tweedeling van geest en lichaam overschrijdt. Er moet hier de strategie van de omkering en 

ontwrichting beproefd worden. 

 We gaan er in onze traditionele beeldspraak van uit dat we weten wat een lichaam is, een 

zichtbaar organisme. Die kennis gebruiken we dan als metafoor voor iets geestelijks, in het geval van 

de huid voor zoiets als ontvankelijkheid, gevoeligheid. De strategie van de deconstructie luidt nu: 

probeer die denkwijze te boven te komen. Volsta niet met een simpele omkering. Ga eens uit van je 

eigen ontvankelijkheid – je weet toch hoe iets „voelt‟ –, probeer van daaruit dat gladde oppervlak te 

begrijpen dat we huid noemen en localiseer daar dat gevoel. Ga uit van je hartskennis en probeer 

van daaruit iets van dat orgaan te begrijpen dat we geleerd hebben als een pomp te zien. We hebben 

toch als moreel wezen, als persoon, kennis van ons zelf, van ons „zich‟, van het „zich‟ van het „zich‟ 

verantwoordelijk weten, „zich‟ inzetten – probeer vanuit die zelfkennis het lijf te verstaan dat gebukt 

gaat onder die last. Pas als je ervaren hebt wat het is „op je huid gezeten te worden‟, „met huid en 

haar te zijn overgeleverd‟, weet je wat het is een huid te hebben. Pas als je begrepen hebt wat „hart 

voor iets hebben‟ betekent, begrijp je wat een hart is en „waar het ligt‟. Pas als je de druk op het 

geweten ervaren hebt, besef je wat nek, rug en schouders voor dingen zijn. En dan weet je ook wat 

het is gevoelens, een ziel, een geweten te hebben… een levend wezen te zijn! 

 Op die manier aan de tegenstellingen van het dualisme wrikkend, kunnen we proberen het te 

boven te komen. We proberen een ervaring onder woorden te brengen die zich aan het 

metafysische schema onttrekt, die eraan vooraf gaat. Bij Levinas gebeurt dat speciaal op dat punt dat 

ons zo bijzonder interesseert, de ademhaling. Lichamelijkheid ziet hij als sensibiliteit, kwetsbaarheid. 

Dat is een vorm van openheid zonder innerlijke reserves. Het intentionele, kennende bewustzijn is 

ook gericht op de wereld, maar dat is de openheid van het intellect dat een spel kan spelen van 

veinzen en ontveinzen. Het denken kan een heel verhaal ophangen om zich het vreemde van het lijf 

te houden. Het lichaam is radicaal blootgesteld aan het andere en de ander, zonder de mogelijkheid 

van achtergedachten. Dank zij het lichaam kunnen we, dwars door alle informatie die zich opdringt 

aan vernuft en verstand, registreren waar het op aankomt.  

 In zijn latere werk spreekt Levinas expliciet van spiritualiteit in termen van ademhaling. De 

inspiratie heet „het pneuma zelf van het psychisme‟; zij „ìs het psychisme‟. De verantwoordelijkheid 

voor de ander heet dan een „openheid waarin het wezen van het zijn zich overschrijdt (se dépasse) in 

de inspiratie‟.10 De levensadem is niet alleen maar een levenskracht (vis vitalis of élan vital). Hij wekt 

tot verantwoordelijkheid. Dat is kennelijk het ware levensprincipe en dat heeft een – bijna 

vanzelfsprekende – transcendente oorsprong. Het verheft het psychisme boven de engten van het 

zijn. Daarop zullen we zeker nog moeten terugkomen. 

 Dat het lichaam niet onverschillig kan staan tegenover de wereld is ook door de asceten 

begrepen, maar zij hebben er een verkeerde conclusie uit getrokken. Juist het ademende lichaam 

leert dat we ons niet kunnen terugtrekken. Ademen is een vorm van openstaan voor het buiten „aan 

gene zijde van het zijn‟ die tegelijk en onontkoombaar op het andere gericht is. Inademen kan niet 

zonder uitademen, inspiratie niet zonder expiratie. Spiritualiteit kán dus niet in tegenstelling staan tot 



engagement met de buitenwereld. Dat wat moderne vertalingen het „binnenste‟ noemen verwijst niet 

naar het onwaarneembare innerlijk waarin de geest zich terugtrekt. De mens is een kwetsbaar, 

levend lichaam, een fragiel vermogen het fragiele op te merken, een  

 

 bel die paarlemoer komt aangedreven 

 door de tuin en niet de adem kent 

 die blies, niet terug de wind in kan.11 

 

 

 

2. De diversiteit van de rede 

 

We komen nu aan onze tweede vraag: welke plaats heeft in dat bestaan de „rede‟? (Ik plaats het 

begrip maar tussen aanhalingstekens zolang ik niet weet wat het is.) Het project van het rationele 

denken heeft, zoals ik al aangaf, een historische oorsprong. Het idee dat het in de kennis gaat om 

rationele waarheden die een wereld achter de verschijnselen onthullen, stamt uit de klassieke 

Oudheid. Het exacte weten van geometrie diende daarbij als model. Men spreekt in dit verband van 

logocentrisme. Het nieuwe van de moderne wijsbegeerte, van het tijdperk van de moderniteit, is dat 

de rede deze evidenties niet put uit een kosmische orde maar uit zichzelf. Het zijn inzichten van het 

autonome subject.  

 Een tweede verschil met het premoderne denken is dat het subject zich opstelt tegenover de 

leefwereld. De buitenwereld, het eigen li­chaam en de medemens worden tot „object‟. Nu is een 

zekere afstandelijkheid mijns inziens kenmerkend voor elk denken. De distantie heeft hier echter de 

vorm van verwijdering, vervreemding. Het is de afstand van „De wandelaar‟ van Nijhoff, van de 

„toeschouwer uit een hoge toren‟ waarin de wereld verschijnt als een „stil mozaïkspel zonder 

perspectieven‟. Deze opvatting van het denkend subject is stellig mede beïnvloed door de moderne 

natuurwetenschap die in principe abstraheert van elke lokale en historische bepaaldheid. Deze 

afstandelijkheid is echter niet de enige vorm van kritische distantie en, zeker als het om het 

begrijpen van zoiets als spiritualiteit gaat, ook niet altijd de meest zinvolle.12  

 Ondanks de subjectivering van de evidente inzichten blijft één kenmerk van de wijsgerige rede 

hetzelfde. Zij spreekt met een apriorische zekerheid. We kunnen daarom voor de moderne tijd de 

term logo­centrisme blijven gebruiken. Redewaarheden zijn, in tegenstelling tot die van de 

(natuur)wetenschap, niet onderhevig aan de wisselvalligheid van de ervaring. In de wetenschap is er 

eigenlijk maar één ding zeker: de methode zelf die ik boven het standaardmodel noemde. In de 

moderne tijd bestaat er dan ook een gespannen verhouding tussen wijsbegeerte en empirische 

wetenschap. 

 Wat de natuur betreft werd, na de opkomst van de moderne na­tuurwetenschap, de cognitieve 

pretentie van de wijsbegeerte meestal prijsgegeven. Wijsbegeerte omtrent de natuur werd als 

onwetenschappelijke speculatie beschouwd.13 Ten aanzien van de cultuur en de mens blijven de 

inzichten van de rede in de periode van de moderniteit nog volop van kracht. Men denke aan de 

rationele constructies van het natuurrecht en de natuurlijke godsdienst. De zekerheden van de rede 

waren het baken dat leiding moest geven op het terrein van moraal en recht nadat de godsdienst 

deze positie had verloren. Deze waarheden van de rede worden pas ondergraven door de opkomst 

van het historisch denken en de levensfilosofie aan het eind van de negentiende eeuw.14 

 Deze wending in de filosofie – misschien de belangrijkste sinds de Oudheid – wordt meestal als 

relativisme ervaren. Hier liggen de wortels van het veelbesproken „postmodernisme‟. Het 

postmodernisme zie ik als een vertraagde bewustwording van de ontdekking van de historiciteit van 

de mens en zijn wereld. Het idee dat postmodernisme relativisme en indifferentie zou betekenen is 



mijns inziens een vondst van Nederlandse journalisten. Het einde van de moderniteit betekent niet 

het einde van de „rede‟, zoals veel anti-postmodernisten denken. 

 Het teloorgaan van apriorische zekerheden leidt eerder tot een nieuwe bezinning op wat de mens 

met zijn denken vermag. Er ontstaat een nieuwe conceptie van wijsbegeerte die ik zojuist 

levensfilosofie noemde. Zij treedt op onder de naam van fenomenologie, „gewone taalfilosofie‟, 

existentialisme en hermeneutiek en is vaak een mengvorm van deze manieren van filosoferen. In al 

deze gedaanten is filo­sofie explicitering of talige articulatie van ervaring, soms als directe analyse 

van fenomenen, soms aanknopend bij de omgangstaal, soms bij de cultuur in het algemeen. Deze 

wending impliceert een alter­natief be­grip van de rede, waarvoor men overigens ook een beroep 

kon doen op een oudere traditie. Een dergelijke vorm van „reflexieve filo­sofie‟ is im­mers al te 

vinden bij denkers als Montaigne en Pascal (en in het algemeen in de traditie van de vrije kunsten).  

 Wat te verstaan onder dit begrip rede van de levensfilosofie? Dat is precies het onderwerp van 

mijn bezinning en ik kan er dus moeilijk een definitie van geven. Laat ik er om te beginnen dit van 

zeggen: de rede staat niet tegenóver het leven, maar is er een component van. We vinden die 

redelijkheid niet alleen in wetenschap en wijsbegeerte, maar ook in alle uitingen van cultuur en 

kunst. Het begrip is een soort hogere aggregatietoestand van het leven, een niveau waarop het 

vermoeden en voelen is uitgekristalliseerd tot een samenhangende visie (wat iets anders is dan een 

theorie). Het denken probeert de ervaring achtereenvolgens te begrijpen en uit te drukken (Dilthey). 

Het maakt distincties en legt verbanden en probeert die zo precies mogelijk te verwoorden. De taal 

speelt hier dus een sleutelrol. In de linguïstiek spreekt men van de „dubbele articulatie‟ in de taal, die 

van het teken en die van de betekenis. Welnu, het leven zou niet verwoord kunnen worden als het 

niet zegbaar was. Het is een geniaal inzicht van Heidegger dat de articulatie van de werkelijkheid aan 

de mogelijkheid van taal ten grondslag moet liggen. Hij noemt deze existentiaal „Rede‟ (van reden, 

spreken).15 Deze Rede – en niet de ratio (Vernunft) – is het die als logos het gebinte van de 

werkelijkheid vormt. Dit is het wáre logocentrisme. 

 De filosofie als levensfilosofie kan niet op eigen kracht uitmaken wat werkelijkheid is. Zij stelt 

zich luisterend op. De term „reflexiviteit‟ is voor dit denken een heel geschikte typering. Letterlijk 

betekent reflectie terugbuigen. Het is een bezinning achteraf. Er is, zoals gezegd, een traditie van een 

dergelijke reflexieve filosofie, met name in Frankrijk. Uit deze sfeer stamt het gezegde primum 

vivere, deinde philoso­phari: eerst leven, dan filosoferen.  

 Onze levenservaring bevestigt dat bezinning achteraf zin heeft. Iedereen heeft de behoefte af en 

toe stil te staan bij het dagelijks gebeuren en te proberen daarin een zin te ontwaren. Elk handelen, 

niet alleen spreken en schrijven, bevat meer betekenis dan op het eerste gezicht manifest is. Om die 

op te delven is denken nodig. Dat opgraven van betekenis kun je ook interpretatie noemen. 

Inderdaad heeft de wijsgerige analyse hier veel gemeen met de aloude praktijk van het uitleggen die 

geoefend werd in het zogenaamde trivium van de vrije kunsten: grammatica, logica, retorica (die het 

qua prestige in de klassieke filosofie verloren heeft van de epistèmè in het quadrivium: aritmetica, 

geometrie, astronomie, muziek). Dat wat er blootgelegd wordt, noemde ik zin of betekenis, maar we 

kunnen er ook de klassieke term „rationaliteit‟ voor gebruiken. Het is dan een soort „geleefde rede‟ 

die door wijsgerige reflectie openbaar gemaakt wordt. Bij de vroege Heidegger is dit begrip van 

redelijkheid al zo vanzelfsprekend dat hij „levensfilo­sofie‟ een pleonasme noemt. Het gaat om 

zinsverbanden op het gebied van intenties, handelingen, (onbewuste) affecten en emoties en van 

werken van cultuur die daar het resultaat van zijn. Op al die terreinen bestaan zinhebbende of 

redegevende verbanden die door analyse ontcijferd kunnen worden.16  Deze arbeid van de rede 

wordt verricht in de nieuwe mens- en cultuurwetenschappen. 

 De filosofie gaat zich vanaf dat moment bezighouden met de grondslagen van deze 

wetenschappen. Zij vraagt naar de structuren van de ervaring en de domeinen van de werkelijkheid 

die ten grondslag liggen aan de indeling van de wetenschappen: het onderscheid van natuur en 



cultuur en van de vele gestalten binnen de cultuur: recht, moraal, kunst, religie. Het verschil met de 

wetenschap is dat deze zich bezighoudt met verschijnselen binnen een gebied, terwijl de filosofie 

zich interesseert voor de aard van het gebied zelf. In dat verband past ook een onderzoek naar de 

eigen aard van spiritualiteit. Ik zal in de volgende paragraaf aan de hand van een voorbeeld laten 

zien hoe een derge­lijke wijsgerige analyse te werk gaat. Wat ik hier domeinen noem, wordt ook 

aangeduid als „regio‟s‟ (Husserl), „existentialen‟ (Heidegger) of „levensvormen‟ (Wittgenstein). Dat 

zijn niet slechts visies, maar ook praktijken (waaronder bijvoorbeeld liturgie en spirituele 

oefeningen).  

 Dit denken staat dus veel dichter bij het geleefde leven dan de in­zichten van de klassieke ratio 

met haar eeuwige waarheden. De reflectie impliceert wel een zekere afstand, zonder welke geen 

inzicht mogelijk is, maar het is een betrokken distantie. In de moderne, rationalistische filosofie is er 

een kloof tussen theorie en praktijk. De theorie stelt zich als soeverein criticus boven de wereld van 

de verschijnselen. Dit is als het ware een erfelijke kwaal van de klassieke conceptie van de 

wijsbegeerte. Een berucht voorbeeld is de theorievorming die leiding gaf aan de Franse Revolutie. 

Abstracte begrippen over de juiste inrichting van de samenleving werden „toegepast‟ op de 

leefwereld en vervolgens met geweld in praktijk gebracht. De reactie hierop in naam van het 

„irrationele‟ is niet uitgebleven. Deze ontwikkeling heeft zeker mede bijgedragen aan de ondergang 

van het klassieke begrip van filosofie als epistèmè. De reflexieve rede van de levensfilosofie heeft 

een bescheidener opvatting van haar taak. Zij poogt de immanente redelijkheid van levensvormen 

en praktijken te „begrijpen‟. Een postmoderne filosofie van de spiritualiteit zal niet van bovenaf 

decreteren wat spiritualiteit is. Zij is daarom nog niet conformistisch of conservatief. Omdat ze zich 

ontvankelijk opstelt, kan haar invloed veel dieper reiken.  

 

Dit is een simplificerende schets van onze intellectuele erfenis. Een noodzakelijke omweg om bij 

mijn onderwerp terug te komen. Het zal duidelijk zijn dat een hermeneutische manier van 

filosoferen veel dichter staat bij zoiets als spiritualiteit dan de klassieke constructie van 

redewaarheden. De sleutelwoorden zijn hier niet algemeengeldigheid en zekerheid, maar 

betrokkenheid en ontvankelijkheid. De rede is ­sensibel geworden. Zij is dus ook gevoelig voor wat 

er in de spiritualiteit te beleven valt. Zij kan in dat kroondomein van het zogenaamde „irrationele‟ 

zelfs geïntegreerd worden. De term „irrationeel‟ is eigenlijk buiten de orde als de diversiteit van de 

rede erkend wordt.17 (Irrationeel in eigenlijke zin is de chaos, het tohoewabohoe.) Het denken is in 

de levensfilosofie niet vijandig aan het leven, maar probeert het te vatten in begrippen. Omgekeerd 

streeft het leven naar articulatie en redelijke uitdrukking. Mijn voorganger op de leerstoel wijsgerige 

antropologie aan de Universiteit van Amsterdam, Oldewelt, heeft eens een rede gehouden met de 

fraaie titel: „de bedenkelijkheid van het leven en de onbeleefdheid van het denken‟. Het leven kan 

bedacht worden en het denken wordt pas „onbeleefd‟ als het de ervaring met apriorische 

constructies te lijf gaat. Bijvoorbeeld als religieuze tradities in het kader van een rationele religie 

geperst worden. 

 Ik zie twee voordelen van deze toenadering tussen ervaring en denken voor ons onderwerp. Niet 

alleen wordt de spiritualiteit als levenswijze dan een vorm van „bedacht leven‟, om een uitdrukking 

van Socrates te gebruiken; ook worden de schatten van de spirituele ervaring ontsloten voor de 

filosofie. Het denken krijgt hierdoor inhoud en oriëntatie.  

 Hiermee ben ik aan het eind gekomen van mijn voorbereidende beschouwing. Ik meen dat de 

twee helften ervan elkaar hebben versterkt. Zowel de spiritualiteit als de rationaliteit moeten terug 

naar de aarde. Wanneer de spiritualiteit zich manifesteert in het lijf krijgt zij geledingen, gaat zij op 

„in al haar armen en benen‟; een ondermaanse rede van haar kant kan deze articulatie denken en 

uitdrukken.18  



 In het vervolg van mijn vertoog wil ik langs twee wegen het fenomeen spiritualiteit nader onder 

de loep nemen. In een eerste stap (ii) probeer ik op indirecte wijze het eigene van het spirituele 

discours in het vizier te krijgen door het te vergelijken met twee andere levensvormen en wel het 

domein van de praktische rede of de praxis – dat men ook het „circuit van de erkenning‟ kan 

noemen – en de (ervaring van) kunst. In een tweede beweging (iii) probeer ik vervolgens de 

structuur van de spiritualiteit meer rechtstreeks te benaderen. Mijn inspanning zal erop gericht zijn 

iets van de eigenheid van de spirituele dimensie van het bestaan te laten zien. Wellicht dat sommigen 

er iets in herkennen. Een hogere ambitie als filosoof heb ik niet. 



 

II PRAXIS EN DE ERVARING VAN KUNST 

 

 

 

3. Analyse van een regio 

 

Om te beginnen wil ik mijn onderneming verhelderen door te wijzen op arbeid die elders in de 

filosofie is verricht met de bedoeling de ogen te openen voor de eigen aard van een 

werkelijkheidsgebied. Als voorbeeld neem ik een artikel van de Britse filosoof P.F. Strawson getiteld 

„Vrijheid en wrok‟ (Freedom and resentment) waarin hij een poging  

doet het eigen domein van interpersoonlijke betrekkingen in kaart te brengen.19 In eerste instantie 

dat van gevoelens waarin we zelf direct be­trokken zijn, zoals wrevel, verontwaardiging, 

dankbaarheid, ver­gevings­gezindheid, maar ook dat van meer afstandelijke ethische be­oordelingen. 

Hij spreekt van een „web of human attitudes and feelings‟ waaraan we deel hebben en waarin 

bepaalde reacties gepast zijn (appro­priate) en andere niet. We hechten in het leven een groot belang 

aan deze gevoelens en er heerst daarbinnen ook een zekere orde (dank zij de „interne relaties‟20). Een 

bepaald gevoel, bijvoorbeeld dankbaarheid, is in bepaalde omstandigheden natuurlijk of redelijk, in 

andere niet. Hetzelfde geldt voor wrok. Deze attitudes zijn als zodanig incompatibel met een zuiver 

observerende houding van een externe toeschouwer zoals die bijvoorbeeld in de wetenschap wordt 

aangenomen. In dat ge­val participeren we niet meer, we maken geen ruzie meer en argumenteren 

niet meer. In plaats daarvan pogen we te verklaren, te beheersen en te behandelen. Als we zoiets tot 

een algemene houding zouden maken – bijvoorbeeld omdat we ervan overtuigd zouden zijn dat het 

determinisme waar is en dat het determinisme een dergelijke houding impliceert – zouden we 

breken met een „general frame work of human life‟. 

 Deze analyse is een onderzoek naar wat wezenlijk is voor een be­paald domein. (Strawson aarzelt 

niet hier de term „essentie‟ te gebruiken, hoewel dit wezen uiteraard per cultuur verschilt.) Als 

zodanig noemt hij wederkerigheid in de be­trekkingen, participatie, verantwoordelijkheid, schuld, 

morele beoor­de­ling, straf. Ik aarzel om dit netwerk een „logica‟ te noemen. Strawson zelf spreekt 

van houdingen die niet alleen logisch maar ook menselijk met elkaar samenhangen („humanly not 

only logically connected‟). Hij bedoelt daarmee dat zoiets normaal het geval is gezien de natuur of 

het wezen van de mens en van de menselijke gemeenschap zoals wij die kennen. In dat verband 

wordt gesproken van begrijpelijk gedrag – in termen van bewuste doeleinden – of gepaste, redelijke 

reacties. We kunnen wel spreken van een logos of rationaliteit – in de zin van Rede – die zich hier 

manifesteert en die, op straffe van opheffing van het domein, niet definitief en totaal opgeschort 

kan worden. Zoiets zou aanleiding geven tot een „conceptual shock‟.  

 De analytische filosoof Strawson heeft naam gemaakt als iemand die over de implicaties van de 

gewone taal nadenkt. Hij laat in deze analyse zien dat het menselijk samenleven ondanks alle 

emotionele verwikkelingen niet van redelijkheid ontbloot is. Er worden maatstaven van gepastheid 

en ongepastheid gehanteerd, zij het vaak op een voorreflexief niveau. De filosoof verwondert zich 

hierover en vraagt: hoe kan dat? hoe gaat dat in zijn werk, wat zijn de vooronderstellingen van deze 

„geleefde‟ rede? Hij probeert die maatstaven bewust te maken en er, zo mogelijk, een samenhang in 

te ontdekken. De redelijkheid die hier wordt betracht is een voorbeeld van wat in de ondertitel van 

deze verhandeling rationaliteit wordt genoemd. Daar is uiteraard niet mee bedoeld dat mensen in 

een gemeenschap wetenschap ten opzichte van elkaar beoefenen in de zin van het standaardmodel 

(waarnemen, hypothesevorming, voorspellen, toetsen). Wel wordt het gedrag wederzijds 

geïnterpreteerd (zonder dat we van een interpreterende wetenschap mogen spreken21). 



 De rationaliteit die hier aan de orde is wordt in de filosofie sinds Kant aangeduid als „praktische 

rede‟. Teruggaand naar Aristoteles spreekt men ook van de rationaliteit van de „praxis‟ ter 

onderscheiding van die van de theorie of van de positieve wetenschap. In de volgende paragrafen 

van dit deel ii wil ik deze redelijkheid nader bespreken en haar vervolgens confronteren met 

spiritualiteit. Ik hoop op die manier het typerende verschil zichtbaar te maken. Ook deze 

confrontatie heeft dus nog een voorbereidend karakter. In deel iii beproef ik een recht­streekse 

analyse van spiritualiteit. 

 

 

 

4. Het circuit van de erkenning 

 

De belangrijkste hedendaagse filosoof van de praxis is ongetwijfeld Habermas. Hij heeft een theorie 

van de interactie ontwikkeld als tegenwicht tegen de op beheersing gerichte wetenschap die in onze 

samen­leving dominant is. In de sfeer van de intersubjectiviteit moeten de redelijke maatstaven 

ontwikkeld worden die de uitdijende sfeer van de technologie kunnen inbedden in de leefwereld. Is 

voor de wetenschap de mens een object, kenmerkend voor de interactie is de wederzijdse erkenning 

van vrije subjecten. Zij hebben een gelijk spreekrecht, dat wil zeggen een gelijk recht om voorstellen 

naar voren te brengen en te kritiseren. Habermas ontwikkelt de redelijke maatstaven met name aan 

de hand van de gemeenschappelijke taal die uit zichzelf deze maatstaven zou legitimeren.22 

 Voor ik daar nader op inga, wil ik eerst iets zeggen over het marxistisch model in de theologie 

dat ik in paragraaf 1 al noemde. Spiritualiteit, zo werd in de jaren zestig gedacht, moet zich 

waarmaken in de praktijk. De theologie zou bezinning achteraf zijn op de praxis. Binnen de 

protestantse theologie heeft Krijn Strijd dit bijvoorbeeld met verve verdedigd.23 Op die wijze zou de 

kloof tussen de theologie en het leven gedicht worden. Ik heb, hoewel ik de moed en de inzet van 

Strijd be­wonder, die marxistische terminologie altijd betreurd. Het probleem bij Marx, zo heeft juist 

Habermas duidelijk gemaakt, is dat praxis bij hem een dubbelzinnig begrip is. Bij Aristoteles gaat het 

over handelen binnen de gemeenschap, dus over politieke interactie, bij Marx is de praxis versmald 

tot arbeid, materiële productie. Bovendien werd – daarin is Marx typisch modern – de 

maatschappijleer als een wetenschappelijke theorie gezien die in de politiek „toegepast‟ moest 

worden. Politieke discussie is dan overbodig. Tegenstanders moeten niet overtuigd, maar bewerkt 

worden. 

 Ik heb die verkorting van het engagement zojuist marxistisch ge­noemd, maar ik had haar net zo 

goed kapitalistisch kunnen noemen. Er is al vaak op gewezen dat het denken van Marx 

fundamentele kenmerken gemeen heeft met wat ik aan het begin de moderniteit noemde. Je kunt de 

stelling verdedigen dat het marxistische en kapitalistische activisme een zelfde wortel hebben: de 

overtuiging dat vanuit het kritisch denkend subject de maatschappij opnieuw ontworpen kan 

worden. Het is in feite een moderne versie van de oude gedachte van de superieure theoria die de 

werkelijkheid in haar macht heeft. De idee van maakbaarheid is de gemeenschappelijke grond. 

Kritiek op socialistische maakbaarheid betekent vaak ruimte maken voor wat wel „nieuwe 

maakbaarheid‟ is genoemd. Als praxis niet hetzelfde is als maken, betekent dat dat het hele idee van 

een „model‟ voor actie misplaatst is. Praxis in de aristotelische zin is een vorm van 

gemeenschappelijk be­raad, en daar valt niets aan te plannen.  

 Een belangrijker punt voor ons is dat het zeer de vraag is of de praxis, ook in zijn 

oorspronkelijke zin genomen, geschikt is als paradigma voor een geëngageerd theologisch denken. 

In de eerste plaats kan men vraagtekens zetten bij het vrije subject dat hier, samen met 

medesubjecten, als bron van normativiteit geldt. Is het wel zo creatief en zo onafhankelijk? Een 

filosoof uit de maatschappijkritische traditie die zeer kritisch staat tegenover dat subject is Foucault. 



Een jaar of tien geleden was hij in Nederland de meest geciteerde filosoof bij jonge filosofen. Het 

heeft vrij lang geduurd voor ik begreep waarom. Het was voor mij niet aanstonds duidelijk dat zijn 

antihumanisme als een omweg naar een neohumanisme begrepen moest worden. 

 Ik zie zijn denken als een poging een radicale reflexieve wending binnen het marxisme tot stand 

te brengen. In zoverre was Foucault ook een levensfilosoof. Hij heeft onderkend dat wanneer het 

„moderne‟ subject met al zijn geïnternaliseerde geboden en verboden niet ver­andert, 

maatschappijhervorming niets anders dan nieuw geweld kan voortbrengen. Het moderne subject in 

een industriële maatschappij is geen autonoom centrum van zin, maar een product van 

disciplinering. De moderne beroepsopleiding is een training in positief denken en productief 

handelen die geslaagde subjecten aflevert.  

 De kritiek op het subject is iets wat Foucault mirabile dictu met Pascal gemeen heeft. Pascal 

heeft ook geen vertrouwen in speculaties over de mens zonder inzicht in zijn misère. Je moet de 

eigen ellende kennen alvorens aan een „filosofie van de ellende‟ (Proudhon) toe te komen, zo mag 

men hem misschien naar deze tijd vertalen.  

 Het lijkt vreemd Foucault als paladijn van een neohumanisme op te voeren. Hij sprak immers 

over de dood van de mens. Foucault keerde zich echter tegen het door deze kapitalistische 

samenleving misvormde, gemanipuleerde en gedisciplineerde mensbeeld. Hij was, zoals hij in een 

interview verklaarde, op zoek naar nieuwe vormen van individualiteit. Dat betekende dat je aan 

jezelf moest werken. Het ging niet om toepassing van een theorie, maar om een „bestaansesthetica‟ 

en om „zelfpraktijken‟ (pratiques de soi) die wij inzetten om ons tot ethisch in­dividu te vormen. Je 

moet een „praktizijne‟ van het eigen welzijn worden,24 een vormingswerker van en voor jezelf. Deze 

individualisering mag ook niet als een verinnerlijking gezien worden, hoewel die uitdrukking, gezien 

onze metafysische denkgewoonten, zich opdringt. Foucault zelf noemde de gesocialiseerde 

subjecten gedisciplineerde lichamen. De afbraak van het subject is een soort ontharding of 

ontpantsering van het lijf.  

 In de tweede plaats – en dat is vanuit mijn vraagstelling het belangrijkste bezwaar – is ook een 

praxis inclusief zelfpraktijken nog geen spiritualiteit. Het verschil is soms moeilijk uit te leggen. 

Toen ik eens een artikel geschreven had over de spiritualiteit van de woestijn, kreeg ik een journalist 

van een christelijke organisatie op bezoek die er meer van wilde weten. Ik herinner me nog hoe hij 

bij mijn poging om uit te leggen wat ik bedoelde op een gegeven moment wanhopig uitriep: „Maar 

kunt u dat nu niet vertalen in een model waarmee we aan de slag kunnen?‟ Hij schrok zo van mijn 

wezenloze reactie dat ik hem nooit heb teruggezien.  

 Het verschil dat hier alle verschil maakt, is zoiets ongrijpbaars als inspiratie. Actie wordt pas 

praxis, zo heb ik boven betoogd, als er ruimte is voor interactie. Zo wordt praxis pas spiritualiteit als 

er sprake is van subjectiviteit plus inspiratie. Inspiratie is wel het laatste „product‟ dat maakbaar is. 

Het is ook niet onderhandelbaar. Het moet dus haast wel van Boven komen. In de volgende 

paragraaf zal ik op het begrip terugkomen. Ik wil nu reeds zeggen dat het beroep op inspiratie niet 

betekent dat uitspraken van hogerhand gelegitimeerd worden. Inspiratie zegt niets over de waarheid 

van de geïnspireerde uitspraak.25 Daarvoor hebben we de wel grijpbare criteria die in de Tora 

gegeven zijn in de bekende begrippenparen recht en gerechtigheid en goedertierenheid en trouw.26  

 

Inmiddels vernemen we in de kerk heel andere geluiden dan dertig jaar geleden. Ik hoorde laatst in 

een preek het volgende: in de jaren zestig geloofden we in de exodus, in de bevrijding. Dat was de 

tijd van het engagement; nu is er echter een hang naar spiritualiteit; we gaan uit van het model van 

de ballingschap. Ik kan me met de strekking van wat hier gezegd wordt goed verenigen, maar als 

filosoof moet ik toch wel de vraag stellen hoe het nu eigenlijk zit met die „modellen‟. Ik denk dat 

ballingschap versus exodus een verkeerde tegenstelling is. De zogenaamde bevrijdingstheologie van 

de exodus was mijns inziens een verkorte, activistische interpretatie van de exodus. Geheel in lijn 



met het „materialistische‟ uitgangspunt werd voorbijgegaan aan de „subjectieve‟ factor, zoals de 

marxisten het noemden, en dan is er voor echte praxis geen ruimte meer, laat staan voor zoiets 

spiritueels als loutering (zie beneden paragraaf 7). 

 Het is niet waar dat het volk Israël de rode zee is doorgetrokken om zich te bevrijden en een 

nieuw land te veroveren. Dat doen tegenwoordig de legers van Egyptenaren en Israëliërs: 

oversteken en erop los gaan. Niet aldus het bijbelverhaal. De Israëlieten zwerven daarin veertig jaar 

in de woestijn en trekken daarna achter de ark de rivier over „op het droge midden in de Jordaan‟. 

Waardoor droog? Evenals bij de doorgang door de Rietzee door een sterke wind (roeach) die jhwh 

deed opsteken. Mozes was niet primair een bevrijder maar bijna zijn hele leven een balling. Ik zal 

later, in deel iii, nog terugkomen op wat het verkeren in de woestijn betekent. In dit geval levert het 

voor de praktijk heel iets anders op dan wat wij onder effectief gedrag verstaan. Bijvoorbeeld zes 

keer rond Jericho trekken, een overbodig ritueel vanuit een pragmatische praxis gezien. Bevrijding is 

intern verbonden met ballingschap. De laatste voegt aan de exodus precies dat element toe 

waardoor zij spiritueel wordt.  

 

Het hoort tot de „rationaliteit‟ van spiritualiteit dat de levensbron buiten mijzelf ligt. Gelukkig kan ik 

op dit punt in mijn betoog waar ik als modern filosoof zoveel didactische problemen heb – hoe 

denk ik tegen een tijd in die ook de mijne is en hoe leg ik dat nog uit ook? – de dichtkunst te hulp 

roepen. Een strofe uit „The Wreck of the Deutschland‟ van de Engelse dichter Gerald Manley 

Hopkins beschrijft hoe ondanks een rusteloze activiteit die het ik als het ware ondermijnt door 

be­weging, de staat van het ik toch stabiel blijft.27 Het subject is als de kruik van Sarefat die niet 

uitgeput raakt. Dank zij een bovenaardse voedende bron. Een van de „mysteries‟ van spiritualiteit – 

ik kom nog terug op dat woord – is inderdaad het samenvallen van inspanning en inspiratie, zoals er 

ook een samenvallen is van verliezen en vinden.28 In de laatste regel heet dat aanbod („proffer‟) van 

boven weliswaar een „pressure‟ en „principle‟ – en dat is het ook –, maar de slotwoorden geven aan 

wat het bovenal is: „Christ‟s gift‟. De transcendente gave verhindert dat de druk en het beginsel 

worden tot sociale druk en ideologische dwang. 29 

Dadendrang, hoe noodzakelijk ook, heeft een moment van inkeer nodig, van opschorting van de 

levenskracht. Veertig jaar in de woes­tijn, dat is pas onthaasting. Het is niet toevallig, denk ik, dat de 

idee om de theologie als een handelingstheorie te herformuleren is geëindigd in vermoeidheid en 

scepsis. Spiritualiteit is wel „intern verbonden‟30 met engagement. Er is geen geloofwaardige 

spiritualiteit zonder de bovengenoemde oudtestamentische criteria. Zij vormen de toets voor het 

gehalte van de inspiratie, maar zijn niet de bron ervan.  

 

UIT: THE WRECK OF THE DEUTSCHLAND 

 

  I am soft sift 

 In an hourglass — at the wall 

Fast, but mined with motion, a drift, 

 And it crowds and it combs to the fall; 

I steady as a water in a well, to a poise, to a pane, 

But roped with, always, all the way down from the tall 

 Fells or flanks of the voel, a vein 

Of the gospel proffer, a pressure, a principle, Christ’s gift. 

 

  Ik ben zacht zand 

 gezeefd in een loper — aan de wand 

vast, maar ondermijnd door beweging, op drift 



 en het drijft en dringt naar de val; 

Ik verstil als water in een wel, tot een stand, een staat, 

Maar verbonden, altijd, de hele weg neerwaarts van de hoge  

 hellingen of flanken van de rots, met een bronader  

Van het evangelie, een druk, een beginsel, gave van Christus. 

 

Gerald Manley Hopkins 

 

 

 

5. Voorbij de praktische rede  

 

Naast Habermas moet Paul Ricoeur genoemd worden als filosoof die in zijn werk de sfeer van de 

intersubjectiviteit heeft geanalyseerd. Met name is dat het geval in zijn Soi-même comme un autre 

waarin hij het begrippelijk kader (réseau notionnel) analyseert dat zijns inziens typerend is voor het 

domein van de dialoog tussen subjecten die, in zijn formulering, gezamenlijk streven naar het goede 

leven in rechtvaardige instituties.31 

 Voor mijn onderwerp is dit boek interessant omdat Ricoeur daarin een uitvoerige kritische 

beschouwing wijdt aan het werk van Levinas.32 Aan het eind van deze eeuw mag Levinas dé filosoof 

van de transcendentie genoemd worden, en die van de spiritualiteit. Hoeveel waardering Ricoeur 

ook voor Levinas heeft, precies op dit punt kan hij hem niet volgen. De confrontatie van de twee 

vooraanstaande filosofen kan dus ons inzicht vergroten in het eigen karakter van het spirituele 

discours waarvoor een verticale oriëntatie wezenlijk is. 

 Ik lees dat stuk van Ricoeur als een confrontatie van het „circuit van de erkenning‟ of van de 

praktische rede met het discours van de spiritualiteit. Men kan van deze discussie met Levinas 

zeggen dat zij leerzaam is vanwege de misverstanden. Het betoog van Ricoeur is verhelderend 

omdat hij het gelijk aan zijn kant heeft binnen zijn eigen denkkader, dat wil zeggen als de 

sleuteltermen van Levinas daarin worden terugvertaald. Zijn kritiek komt eigenlijk neer op een 

herschrijving van Levinas‟ filosofie „innerhalb der Grenzen der bloszen Vernunft‟ in de termen van 

Kant. We kunnen eruit opmaken wat de grenzen van de praktische rationaliteit zijn en in hoeverre 

zoiets als spiritualiteit die grenzen te boven gaat.  

 In de intersubjectiviteit gaat het om de horizontale relatie tussen op elkaar betrokken subjecten. 

Wederkerigheid en gelijkheid van rechten is hier essentieel. Wat Levinas schrijft druist daartegen in. 

Hij spreekt van de Ander met een hoofdletter die met gezag spreekt uit de Hoogte en tot wie het ik 

in een asymmetrische relatie staat. Dit is een schandaal binnen het discours van de wederkerigheid 

dat Ricoeur op het oog heeft: de dialoog tussen „vrije subjecten‟. Absolute andersheid betekent 

volgens Ricoeur onbereikbaarheid en de relatie is dan een ondenkbare „irrelatie‟.  

 De vraag is natuurlijk of Levinas hier een eigensoortige ervaring vertolkt die naast (of binnen) het 

domein van de intersubjectiviteit een eigen recht heeft. Die kwestie zal aan de orde gesteld worden 

in deel iii van deze verhandeling. Het gaat mij er nu alleen om het verschil te laten zien tussen een 

spiritueel discours waarin Transcendentie ter sprake komt en een puur immanente beschouwing. 

Zonder op de finesses van de filosofieën van Ricoeur en Levinas in te gaan, wil ik de verschillende 

inzet duidelijk maken. Voor ik in het laatste deel van mijn betoog het eigen karakter van het 

fenomeen spiritualiteit wil bespreken, hoop ik er nu reeds begrip voor te wekken dat het circuit van 

de wederkerige erkenning, de regio van de zelfbevestiging en zelfverwerkelijking, niet het enige en 

het laatste discours is waarin we spreken over onszelf en anderen. Het heeft geen monopolie, maar 

wordt gepolariseerd van buiten. Dat is wat mij betreft de lering die we uit deze confrontatie kunnen 

trekken. 



 

Ricoeur zegt van de Levinassiaanse taal dat zij berust op hyperbolen, waaronder hij niet een 

stijlfiguur verstaat, maar een systematiek van het exces in de filosofische argumentatie. 

Overdrijvingen in deze zin zijn in Totalité et Infini de genoemde absolute Andersheid, de 

openbaring uit de Hoogte van het gelaat, de aanduiding van de ander als „Meester‟. In Autrement 

qu‟être worden de hyperbolen opgedreven tot een paroxisme. Ricoeur ziet dat met name in de notie 

van het „ontkennen‟ (dédire) dat de Andersheid lijkt te onttrekken aan de onthulling door taal – en 

daarmee aan de ontologie – omdat het verwijst naar een dimensie „aan gene zijde van het zijn‟.33 Het 

excessieve van Levinas‟ filosofie blijkt voorts uit het spreken van oneindige verantwoordelijkheid, 

van passiviteit vóór elk initiatief, en vooral uit termen als plaatsvervanging en gijzeling.  

 In zekere zin is het juist dat overdrijving bij Levinas een methode is. Hij noemt zelf de emfase, 

het spreken met nadruk, een methode om iets te laten zien. Zo leidt bijvoorbeeld het radicaliseren 

van de openheid van het intellect, van het cognitieve bewustzijn, tot de openheid van het hart die 

daaraan vooraf gaat en die ik in paragraaf 1 in verband bracht met lichamelijkheid. Dit is openheid 

in de zin van ontvankelijkheid of kwetsbaarheid. Bij Levinas is de hyperbool een retorisch middel 

om van de horizontale taal van de intersubjectiviteit over te springen naar de transcenderende taal 

van het Appel, van de dagvaarding en gijzeling door de Ander.34 Bij hem is het een overgang naar 

een andere categorie, een metabasis eis allo genos. Deze sprong rechtvaardigt uiteindelijk het 

gebruik van hoofdletters.35 

 Wie die gestaltswitch om wat voor reden dan ook niet voltrekt, kan de overdrijving, binnen het 

kader van de dialoog, alleen maar ervaren als een gewelddaad tegen de spelregels van de vrije 

erkenning. De existentiële relatie tot de ander, het vrije engagement van de belofte, kortom het hele 

terrein van de zich ontplooiende zelfheid (ipséité), wordt volgens Ricoeur hierdoor teruggedrukt 

naar de sfeer van het zelf als dingmatige identiteit (mêmeté). Terecht signaleert hij dat de capaciteit 

de ander te ontmoeten en te erkennen een reflexieve structuur heeft, een structuur waarin het zelf in 

een vrije verhouding tot zichzelf zijn positie bepaalt en zich kan hernemen. Maar precies die 

structuur wordt bij Levinas overschreden, een scandaleuze transgressie. Levinas is van mening dat 

de schok van het bewustzijn vooraf gaat aan het bewustzijn van de schok. Dit is het cruciale verschil 

met Ricoeur. De primaire schok is niet door reflectie in te halen, al kan zij achteraf proberen orde 

op zaken te stellen. Ici je me tiens, Hier sta ik voor, is voor Ricoeur een eerste waarheid in de ethiek. 

Bij Levinas gaat er iets aan vooraf, het appel van Elders waarop het zelf reageert met: Me voici, Hier 

mij. Het zelf is niet vrij om verantwoordelijkheid te aanvaarden. Het is niet de zelfheid van een ik 

(Moi) maar van een zich (soi), van het zich verantwoordelijk gesteld weten, van het mij van de 

accusatief. Pas in tweede instantie, als het de schok van de confrontatie te boven is, kan het zelf 

zeggen: hier ben ik. Hij is dan op het terrein gekomen waar de analyses van Ricoeur hun geldigheid 

hebben. 

 

Het betoog van Ricoeur is voor ons ook van belang omdat hij in het voorwoord van Soi-même 

comme un autre zegt dat hij als filosoof niet namens het geloof wil spreken en zich uitsluitend wil 

bedienen van argumenten. De inhoud van het geloof mag in de autonome filosofie niet ter sprake 

komen. Daarom zwijgt hij in dit werk over bijbelse hermeneutiek. In de Schriften vinden we een 

symbolisch discours (réseau symbolique) dat geïnterpreteerd moet worden. Die poëtische orde moet 

onderscheiden blijven van de rationele orde van de filosofie.36  

 Dit roept de vraag op: wat zijn argumenten?, wat is rationaliteit? – en daarmee ben ik terug bij de 

hoofdvraag van mijn verhandeling. Argumenten zijn geen rationes in de klassieke zin van evidente 

inzichten, van redewaarheden; het zijn geen premissen die met logische noodzakelijkheid leiden tot 

een conclusie. Daarover kan bij een hermeneutisch filosoof geen misverstand bestaan. Ricoeur heeft 

in de loop van zijn ontwikkeling moeten erkennen dat de moraal ten slotte alleen maar gefundeerd 



kan worden in het „feit van de rede‟, dat wil zeggen in een traditie.37 Elke ontologische pretentie van 

een waardenleer of, meer modern, een transcendentale taalpragmatiek als bovenhistorische bron van 

de moraal, heeft hij moeten prijsgeven. Maar dan valt ook hij terug op de verhalen of mythen die, 

zoals hij in een vroeg werk al stelt, „te denken geven‟. De hermeneutiek interpreteert die verhalen. 

De bijbelse traditie – dat is haar eigenheid – vertelt verhalen omtrent een stem in het zijn die niet uit 

het zijn zelf stamt: de epifanie van de Wet in het gelaat van de ander. De hele hyperbolische 

terminologie van Levinas is niets anders dan een poging die gebeurtenis te „denken‟ en zo zuiver 

mogelijk te verwoorden. De hyper-bool mikt niet op een exces binnen het zijn, maar beoogt een 

worp over het zijn heen. 

 Ook al onderschrijft Ricoeur deze Levinassiaanse interpretatie van de bijbelse verkondiging 

niet,38 hij kan toch moeilijk de interpretatie van deze poëtische getuigenissen als zodanig verwerpen 

als bron voor het denken. Heeft hij niet reeds in 1960 in La symbolique du mal ruimte gemaakt in 

de filosofie voor het denkwerk dat verscholen ligt in symbolen en mythen? En heeft hij niet in vele 

geschriften daarna dat standpunt gerechtvaardigd? De strekking van Soi-même comme un autre is 

het primaat van de narratieve ethiek, wat betekent dat de rede, na de noodzakelijke poging tot 

universalisering van ethische normen (in de rationele moraal), ten slotte weer terug moet keren naar 

de praktische wijsheid van de leefwereld. Uiteindelijk vallen we terug op het openbare debat of op 

een „prudentie in het meervoud‟. Waarom mag in deze publieke discussie de wijsheid ontsprongen 

aan de interpretatie van de Geschriften geen gelijkwaardige rol spelen? Een geloofsargument is toch 

als zodanig geen autoriteitsargument? 

 De filosofie moet zeker autonoom zijn. In de fenomenologie bestaat die „autonomie‟ in de 

zuiverheid en precisie waarmee de ervaring gearticuleerd en „vertaald‟ wordt. De ervaring is de bron 

en de logos mag zich in zijn expliciterende arbeid door geen enkele instantie van buiten laten 

beïnvloeden. In de hermeneutiek geldt hetzelfde ten aanzien van de interpretatie van teksten. In de 

verhouding van geloof en rede is de stand van zaken niet zo dat een geloofsovertuiging staat 

tegenover argumenten. In het geding is welk symbolisch discours we wel of niet in ons universum 

toelaten. We moeten daarbij weerstand bieden aan de zuigkracht van een discours dat de 

redelijkheid monopoliseert, of dat nu in naam van de theoretische of in naam van de praktische rede 

gebeurt. De vraag is of er ook een zelfstandige „religieuze levensvisie‟ bestaat, om Van Dale te 

citeren, en hoe die uitgelegd kan worden, zodanig dat de immanente rationaliteit ervan blootgelegd 

wordt.  

 

Ik ben het uiteraard met Ricoeur eens dat een wijsgerige uitleg van een godsdienstige levensvisie 

geen ultieme fundering geeft. Denken is meestal geen funderen, maar openleggen, uitstallen en als 

zodanig in het licht stellen. Spiritualiteit is, zoals we nog zullen zien, gekenmerkt door een inherent 

risico. De rede die haar begeleidt kan uiteraard dat risico niet wegnemen. Wat zij wel aannemelijk 

kan maken is dat er zoiets als spiritualiteit bestaat, dat zij een eigen plaats onder de zon heeft en als 

zodanig serieus genomen moet worden. Gevraagd naar de rationaliteit van het spirituele discours 

gaat het dus om twee vragen: 1. Bestaat het?; 2. Heeft het een eigen orde of articulatie? 

 

STENOGRAFIE 

 

Nu gij geen ander wezen hebben kunt 

dan tegenover mij aan tafel zat 

zich punt voor punt verwijderend, zodat 

gij door de muur tot op een waas verdunt, 

 

is mij het stationaire woord misgund 



omtrent uw toestand. Alles wat ik had 

aan definitie brokkelt op het blad. 

 

Om adequaat te blijven, hic et nunc, 

Volg ik u stenografisch in het klad 

 

En rekt het teken zich reikhalzend uit 

bij deze wedloop tussen taal en tijd. 

 

Eens trekt de letter in het eindgedicht 

zijn laatste vrije ophaal om u dicht. 

 

Gerrit Achterberg 

 

 

 

6. Voorbij de waarheid van de kunst 

 

Het (voor moderne subjecten) moeilijk vatbare verschil tussen de sfeer van intersubjectiviteit en 

praktische redelijkheid enerzijds en spiritualiteit anderzijds dat ik in de twee vorige paragrafen heb 

besproken, kan wellicht nader toegelicht worden aan de hand van de esthetische ervaring. Men kan 

tegenwoordig vaak de stelling horen verkondigen dat kunst de religie van de moderne, 

geseculariseerde mens is, met de musea als nieuwe tempels. Dat is, denk ik, niet toevallig. In het 

denken over esthetische ervaring vindt men nog een set van categorieën die aan de religie doen 

denken en die in de theorie van het circuit van de erkenning zo opvallend ontbraken: inspiratie, 

decentrering van het subject, loutering, besef van het afgrondelijke. 

 Kunst, met name poëzie, heeft verder met de religie gemeen dat zij vanouds, en tot op heden, als 

tegenpool van de rede wordt beschouwd. Ook ten aanzien van de kunst moeten altijd twee dingen 

verdedigd worden, ten eerste dat het een eigen domein is, ten tweede dat dit een eigen rationaliteit 

heeft. Het eerste lijkt paradoxaal gezien de huidige populariteit van de kunst. Men vergisse zich 

echter niet. Kunst geldt sinds Plato als de instantie van de schone schijn tegenover het denken, dat 

de ware werkelijkheid zou onthullen.39 Er schuilt in de moderniteit nog altijd een overgeërfde 

vijandigheid ten opzichte van de kunst. Ricoeurs boek La métaphore vive is één groot pleidooi voor 

een ontologisch eerherstel van de kunst. De poëzie levert een lyrische herbeschrijving van de wereld 

die niet alleen een subjectieve stemming uitdrukt, maar ook iets van de wereld laat zien. De 

metafoor is geen ornament dat versiert, maar een lens die onthult. Hetzelfde geldt voor de literaire 

technieken die een concentratie van de betekenis tot stand brengen en daarmee een verheviging van 

de ervaring van werkelijkheid. Gadamer ziet het als wezenlijk voor de kunst dat zij iets stelt als bij 

uitstek wahr en seiend.40  

 De overtuiging dat poëzie handelt over dat wat we niet kunnen kennen en de conceptuele orde 

ondergraaft, wordt nog steeds in de academie aangetroffen.41 Hiertegenover stel ik dat poëzie een 

eigen articulatie of rationaliteit heeft en daarom vatbaar is voor interpretatie en de filosofie veel te 

denken geeft. Dit betekent niet dat de denker moet gaan „poëtiseren‟, liever niet. Interpretatie kan 

poëzie nooit vervangen. Haar taak is het de visie op de werkelijkheid die in en met de woorden 

ontstaat in niet-dichterlijke taal te ontvouwen. De filosoof kan, juist in moeilijke kwesties, daar zijn 

voordeel mee doen. 

 



Een voorbeeld van poëtische articulatie vinden we in het gedicht „Stenografie‟ van Gerrit 

Achterberg.42 Van zijn poëzie zijn altijd drie interpretaties mogelijk, een erotische, een religieuze en 

een poëticale. Het gaat over de geliefde, over de Geloofde of over het gedicht zelf. In dit geval zijn 

alle drie de interpretaties mogelijk, maar het gaat mij nu vooral om de derde. De articulatie, de 

expressie (de Ausdruck van Dilthey) wordt hier dichterlijk verbeeld, en wel daar waar deze het meest 

hachelijk is, precies op dat terrein waar het ons ook om gaat: de spiritualiteit, de relatie tot het 

transcendente. In paragraaf twee wees ik op de twee articulaties van de taal, die van het teken (letter 

en klank) en die van de betekenis. De eerste heeft – dat maakt dit gedicht goed duidelijk – het 

primaat. Los van het blad en het klad, het teken en de letter – „los van het stof‟ – gaat de betekenis 

zweven en verliest zij haar trefzekerheid. Wat hier gezegd gaat worden vergt het uiterste van de 

letter die, om adequaat te blijven, zich reikhalzend uitrekt. Niettemin moet het gezegde, net als bij 

Levinas, „ont-zegd‟ worden. Het stationaire woord is ons misgund, de definitie brokkelt op het blad. 

Zelfs het snelschrift kan de wedloop tussen taal en tijd niet bijhouden.43 

 

In het vervolg van deze paragraaf wil ik me concentreren op de begrippen van het artistieke discours 

die ik boven categorieën noemde en die het domein als domein constitueren. De kunst kent, om te 

beginnen, nog de ervaring van inspiratie. De moderne dichter zal weliswaar niet meer de Muze 

aanroepen, maar heeft wel degelijk weet van een „aandoening‟ aan gene zijde van het eigen kunnen. 

De dichter weet door vervulling en gemis/ Dat geen uit eigen kunnen dichter is.44 

 Ik heb daarom louter op fenomenologische gronden bezwaar tegen de formule van Kuitert: Alle 

spreken over boven komt van beneden, ook de uitspraak dat iets van boven komt.45 Het is 

natuurlijk waar dat wat de dichter heeft opgeschreven door hem of haar is opgeschreven en door 

niemand anders. Maar dit sluit de ervaring niet uit dat de zinnen en de alinea‟s als het ware de pen 

overnemen zoals Margriet de Moor het eens uitdrukte.46 Dat is het wat dichters inspiratie noemen. 

We hoeven als filosoof die ervaring niet onkritisch over te nemen om ze toch serieus te nemen. In 

een interview verklaart Jean-Pierre Rawie: „Het schrijven van poëzie is een bevindelijke bezigheid. Je 

schrijft iets wat – als het goed is tenminste – je bedoelingen verre overschrijdt. Dat is een religieuze 

ervaring. Het zou idioot zijn om dat te ontkennen.‟47 Willem Jan Otten zegt in een interview in 

dezelfde krant: „De poëzie heeft me duidelijk gemaakt dat ik mijn eigen werk niet ben. Een eerste 

regel van een gedicht komt altijd van nergens, altijd ongevraagd, en is er voor ik besef dat hij kwam. 

(…) Als ik mijn eigen werk niet ben, wat ben ik dan wel? Hoor de positivisten (…) knarsetanden: 

zinloze vraag. Maar het denkbeeld dat mij een aantal malen in mijn dichtersleven iets is toegevallen 

wat mij, anders kan ik het niet zeggen, het gevoel gaf dat ik op mijn plaats gesteld zou kunnen 

worden – dat hoeft helemaal niet waar te zijn om toch mijn leven te richten. Ik zeg niet dat mijn 

gedichten van hogerhand worden ingefluisterd, ik ben ‟s Heeren buikspreekpop niet. Ik zeg dat ik 

geen barst begrijp van de poëtische ontvankelijkheid (…) .‟48 Modernistische filosofen, ook 

godsdienstfilosofen, weten hier vaak te snel te veel. 

 

In Langs de gewesten van het zijn heb ik de spiritualiteit van de woestijn beschreven als eenheid van 

de-centrering en con-centratie, of van ontlediging en vervulling. Het verband tussen die twee heet 

loutering. Ik kom erop terug in de volgende paragraaf. Op dit moment van mijn betoog wijs ik erop 

dat de kunst een analogon kent van de spirituele eenheid van verlies en winst, zowel bij de schrijver 

als bij de lezer/toeschouwer. We kennen het begrip catharsis of reiniging al sinds de esthetica van 

Aristoteles. Het gaat dan over een ervaring bij het publiek. Aristoteles kent echter ook een loutering 

bij de hoofdpersoon die tot erkenning of inkeer komt (anagnorisis). Deze kan vergeleken worden 

met de loutering van de schrijver en daar wil ik het hier primair over hebben.49 

 Schrijven is concentratie door weglaten, een pijnlijk proces. Men zou kunnen spreken van een 

zuivering door de compositie.50 Ik wil benadrukken dat de catharsis waarover ik hier spreek een 



artistiek proces is en niet een existentiële crisis, al kan het een met het ander samenhangen. In de 

literatuurwetenschap spreekt men van schrijftechnieken zoals het manipuleren met de tijd en het 

vertelperspectief. Maar de schrijver kent ook, zoals bleek, de ervaring dat de taal het initiatief 

overneemt: het schrijft in mij. De schrijver stort niet zijn hart uit, maar voegt zich naar de wetten 

van de taal en het ambacht. Ook dat is een vorm van ontlediging van het zelf (of van het ik), die 

tegelijk vervulling is. (Vestdijk sprak van de genade van de rijmdwang.)  

 We zien hier opnieuw de eenheid van inspanning en inspiratie die in paragraaf 4 al ter sprake 

kwam. We kunnen de ervaring van kunst vergelijken met wat er in de liturgie gebeurt, voor zover er 

in beide gevallen sprake is van door regels bepaalde handelingen, van „oefeningen‟, die ons boven de 

praktijk uittillen. Het autonome subject maakt plaats voor subjectiviteit in de oorspronkelijke zin 

van subjectiteit, dat wil zeggen onderworpenheid of vatbaarheid. Initiatief wordt tot initiatie. 

Hierdoor wordt het eenzame subject uitgeheven boven de eigen cirkel van ervaringen en 

stemmingen. Dit geldt niet alleen voor de zogenaamde theologale deugden van geloof, hoop en 

liefde, maar ook voor een deugd als dankbaarheid. „Wie naar de kerk gaat spreekt zijn dankbaarheid 

uit – ook al is het een dag waarop het gevoel van dankbaarheid ver te zoeken is.‟51 Daarom kan de 

herhaling van de rite volgens Paul Moyaert de eenheid van de geloofsgemeenschap in stand houden 

ondanks de veelheid van interpretaties. Hij spreekt zelfs van de „negatie van de innerlijkheid‟.52 Aan 

dit effect van de rite moet Pascal gedacht hebben met zijn bekende/beruchte advies: gebruik eens 

wat wijwater, laat eens een mis lezen, dan komt het geloof vanzelf wel.53 Door de rite, zo voeg ik 

eraan toe, is de weddenschap van het geloven ook geen eenzame gok meer. 

 

Toch is kunst niet hetzelfde als religie, al denkt men tegenwoordig dat zij deze kan vervangen. Wat 

is het verschil als beide de inspiratie en de loutering gemeen hebben en ook nog de eenheid van 

inspanning en ontspanning – van wat Hopkins druk en gave noemt? Het verschil is mijns inziens 

dat spiritualiteit een mogelijkheid van iedereen is. Je hebt er geen specifieke begaafdheid voor nodig. 

De catharsis waar ik het zojuist over had blijft de niet-kunstenaar dus ook bespaard. Dit betekent 

niet dat de artiest het als zodanig altijd moeilijker heeft, zo simpel ligt het niet. Het creatieve talent 

waarvoor een prijs betaald wordt, kan ook helpen gelouterd uit „de eigen duistere diepten‟ te 

voorschijn te komen.54 

 Met de spiritualiteit is het in één opzicht net zo gesteld als met het circuit van de erkenning: zij 

kent geen toelatingscriteria of selectiedrempel. Spreken van een religieus genie is een tegenspraak in 

de termen. Zo heeft ook Nijhoff het gezien, want nadat eerst Awater die een „groot artiest‟ is zijn 

kunstig lied gezongen heeft, laat hij een gewone heilsoldate het beslissende woord spreken: Liefde 

wordt nooit vergeefs vertrouwd. De artiest zet zijn talent in, het talent van de articulatie en de stijl. 

De heilige haar persoon. Zij heeft niet anders. Calvijn sprak van het ambt van alle gelovigen. Maar 

dat moet niet zo opgevat worden dat we allemaal heiligen zijn. Als Calvijn dat bedoelde heeft hij 

zich kennelijk vergist. Wel is het zo dat iedereen het door genade kan worden.  

 Met het begrip genade is tevens het verschil gemarkeerd met het domein van de praktische rede. 

Een Tsjechische vriend van me be­treurde het indertijd dat Havel president werd want, zo zei hij, 

voor toneelschrijver moet je talent hebben maar president kan iedereen worden. Maar de 

uitverkiezing is in wezen veel democratischer dan de verkiezing. Iedereen kan een heilige worden, 

Diana evengoed als Teresa. En als we om ons heen kijken zien we dat er in de baaierd van onze 

samenleving toch nog onverwacht en vaak uit niet-politieke circuits betrekkelijk veel heiligen 

opduiken, mensen die door de adem van de geest bewogen worden. Wat zij doen, doen zij 

plaatsvervangend, reden waarom de „excessieve‟ term „gijzeling‟ van Levinas begrijpelijk wordt. Zij 

zijn het die het spel van de democratie in gang houden door telkens de eerste zet te doen. Dat is de 

spirituele grond van de democratie.  

 



Er is nog een verschil tussen spiritualiteit en kunst dat te voorschijn treedt bij de ervaring van het 

afgrondelijke, van de duistere diepten die al even ter sprake kwamen. Laat ik als voorbeeld de kunst 

van het sublieme nemen van de abstract-expressionisten. Volgens Barnett Newman wil de schilder 

beelden scheppen die gestalte geven aan een transcendente ervaring. Er is in zijn werk een dreiging 

van vormloosheid en leegte. Wanneer er toch opluchting ervaren wordt, is dat vanwege een gevoel 

van plaats dat de toeschouwer niettemin gewordt; het besef: hier ben ik, hier. Het is de zip in de 

schilderijen van Newman, de verticale streep, die een eerste ordening in de chaos aanbrengt. Zij is 

een lichtflits in de volte van de kleur die ons dreigt te verstikken en schept een moment van 

verademing. De kunstenaar, zegt hij ergens, ontworstelt waarheid aan de leegte en lijkt daarin op 

God. Titels als Genesis, Zimzum, Here, Now, Pagan Void, Be geven dat eerste scheppingsmoment 

aan. Van de Vall benadrukt dat die ervaring bij de toeschouwer een lichamelijke, zintuiglijke en 

affectieve beweging is, niet een lezen of literair interpreteren.55 

 Gadamer noemt het kunstwerk een „toename van zijn‟ (Zuwachs an Sein). Als het gereed is staat 

er iets, iets duurzaams en blijvends. Dat er in het duister voor ons een houvast is (dass im Finstern 

für uns einiges Haltbares sei) – dat is kunst.56 Lyotard beschreef de ervaring van het sublieme als het 

moment van „het gebeurt‟ dat volstrekt niet te voorzien is vanuit de bestaande regels.57 De angst dat 

er niets is in plaats van iets, wordt even bezworen. Ik heb boven naar aanleiding van het gedicht van 

Patmore geschreven dat het de levendmakende adem is die de beslissende tegenzet doet tegen het 

tohoewabohoe. Het is van belang dat de tegenpool van de chaos niet de orde is, de ratio – die orde 

werkt verstarrend – maar het door inspiratie aangeblazen woord, de oratio.  

 De verbazing dat er iets is in plaats van niets, staat ook centraal in de filosofie. Waarin verschilt 

nu de religieuze ervaring van de artistieke en wijsgerige? Zij staat zeker dichter bij de ervaring van 

het sublieme in de kunst dan in de filosofie. De wijsgerige verwondering is de verbazing dat er iets 

is, en niet niets. De artistieke ervaring is persoonlijk: ik ben er, hier. De spiritualiteit van de woestijn 

gaat een stap verder. In de lege verlatenheid van de woestijn wordt de wet als wegwijzer ontdekt. Er 

wordt meer getoond dan de naaktheid en contingentie van de werkelijkheid en ook meer dan het 

gevoel van plaats. Gerard Reve noemt kunst een „gestileerd menselijk handelen (of een produkt 

daarvan) dat een ontroering teweegbrengt‟.58 De stilering voltrekt een concentratie van de ervaring 

met als resultaat een verhevigd besef van werkelijkheid. Dat is dunkt mij de grens van de kunst. In 

de ontroering ervaar ik de zwaarte van het bestaan of het bestaan in zijn zwaarte. De kunst zou haar 

mogelijkheden te buiten gaan met de pretentie meer te bieden dan een gestileerde evocatie van de 

werkelijkheid en in plaats van ontroering een ideologie produceren.  

 De stap voorbij de kunst is precies de stap die de heilsoldate doet voorbij Awater. Terwijl het lied 

van Awater een crisis en catharsis te­weegbrengt bij de hoofdpersoon, wijst de heilsoldate een 

concrete richting aan: Liefde wordt nooit vergeefs vertrouwd. Een boodschap zonder stilering. We 

hebben gezien hoe juist het gestileerde beeld en woord van de kunstenaar de chaos een halt 

toeroept. Het ongestileerde woord gaat verder, het verwijst naar de transcendente Wet die in de 

volgende paragraaf aan de orde zal komen. Tegenover dat Appel dat mij op mijn plaats stelt, zegt de 

subjectiviteit behalve „ik ben er, hier‟ ook: Me voici, hier mij. Dat woord is, zoals Mozes in zijn 

afscheidsrede zegt, iedereen gegeven. Het is „dicht bij u, in uw mond en in uw hart. Gij kunt het dus 

volbrengen‟ (Deuteronomium 30, 14). Het wijst een concrete weg aan. Een weg die bepaald wordt 

door een gebod aan gene zijde van het zijn. De stap van het zijn naar het Goede is een stap naar de 

overzijde van het zijn, naar Transcendentie. Het is een stap van de cultuur naar de voor-culturele 

Zin van de cultuur.59 De vraag of wij in de moderne tijd met kunst als religie kunnen volstaan, valt 

volgens mij samen met de vraag of we het in de cultuur kunnen redden zonder de oriëntatie op een 

Zin voorbij de cultuur.  



 

III SPIRITUALITEIT VAN DE WOESTIJN 

 

 

 

7. Beproevingen 

 

Wat is spiritualiteit? We hebben tot nu toe een omtrekkende beweging gemaakt door sporen van de 

geest te zoeken in de gebieden van de praktische prudentie en de kunst. Die benadering is, denk ik, 

wezenlijk omdat de geest niet een eigen regio heeft, maar zich ín die andere gebieden manifesteert. 

Ik spreek daarom bij spiritualiteit liever van een discours dan van een domein. Zoals het domein van 

de interactie niet herleid kan worden tot dat van de actie, zo de spiritualiteit niet tot interactie. 

Evenmin is het discours van de spiritualiteit gelijk te stellen aan de ervaring van kunst. Dat is de 

uitkomst van mijn onderzoek tot nu toe.  

 Heeft de spiritualiteit een eigen realiteit en een interne samenhang, die gearticuleerd kan worden? 

Dat waren de vragen aan het eind van paragraaf 5. Hier komt naar mijn mening het onderzoek naar 

de rationaliteit van spiritualiteit inderdaad op neer – antwoord geven op de vragen: kunnen we het 

oordeel uitspreken: dit is spiritueel, dat niet? kunnen we binnen dat discours bepaalde dingen terecht 

zeggen en andere dingen niet? Ik kan me goed voorstellen dat men aarzelt op het terrein van de 

spiritualiteit van rationaliteit te spreken. Er is op de markt van religie en levensbeschouwing veel te 

koop dat daarvoor huiverig maakt. Toch geloof ik niet in een strategie die dat gebied óf negeert óf 

bij voorbaat tot irrationeel verklaart. Na de voorlopige antwoorden in de vorige delen wil ik in de 

laatste twee paragrafen een poging doen die vragen op meer directe wijze te beantwoorden.  

 De keerzijde van de omtrekkende benadering is dat we de contouren van het spirituele discours 

primair ex negativo in het oog krijgen, dat wil zeggen vanuit misverstanden. We verstaan de 

spiritualiteit mis als we haar begrijpen vanuit de wetmatigheden van de „wereld‟. Zij valt niet samen 

met politieke gedrevenheid. Ook niet met de ambitie van de zelfverwerkelijking en de zelfexpressie, 

al hebben al deze krachten de spiritualiteit hard nodig. Binnen die taal kan het spirituele niet 

uitgedrukt worden. Het is de taal van de „wereld‟ (kosmos) of de „machten‟ (stoicheia) in de termen 

van respectievelijk de apostelen Johannes en Paulus.  

 Levinas noemt dit de taal van de ontologie (waarvoor hij zich op Paulus had kunnen beroepen).60 

In die taal wordt plaatsvervanging als usurpatie gezien, gijzeling als gevangenneming, asymmetrie als 

ondergeschiktheid, uitverkiezing als selectie. Die ontologische taal is ook de taal van de verlichte 

moderniteit volgens welke elk spreken over boven van beneden komt. Alle spirituele termen 

ondergaan een reductie; alle hoofdletters worden als kleine letters gelezen: Inspiratie is onbewuste 

werking, Hoogte hiërarchie, Appel plicht, Exterioriteit vervreemding, Transcendentie projectie. De 

vraag is of we het „exces‟ van de geest ook in positieve termen onder woorden kunnen brengen 

zonder herleiding tot een van de genoemde regio‟s. 

 

De enige plek waar de Geest een tehuis heeft, is de woestijn. Ook voor ons – we zijn hier bezig met 

een denkoefening, niet meer maar ook niet minder – is dat een uitgelezen plek om iets over 

spiritualiteit te weten te komen.61 Na alle omwegen moeten we hier de kern van de zaak op het 

spoor komen. Het ademen van de geest krijgt hier een eigen ruimte en tijd, maar dat is bepaald geen 

veilige thuishaven. Als de dagelijkse besognes opgeschort worden, worden we met de naaktheid van 

het bestaan geconfronteerd. Er moet voor de mens kennelijk zoiets bestaan als een retraite, een 

oord om zich terug te trekken, maar een geestelijke rustplaats is het bepaald niet. Aan de andere 

kant is er mede dank zij die beproeving ook de verademing van de oase. De beproevingen van de 



woestijn laten uitvergroot zien aan welke krachten ons bestaan blootstaat. Zij komen tot ons in drie 

gestalten: als verschrikking, verzoeking en scheiding. 

 

Allereerst openbaart zich een dimensie die we met al onze politieke en culturele activiteiten vaak 

effectief verhullen: het lege Niets. De eerste regels van het boek Genesis profileren de scheppende 

macht van het Woord al tegen de gapende afgrond. Het is een macht die alle menselijke cultuur 

blijft begeleiden. We kunnen hem achter veel pracht en praal vergeten maar in de woestijn, aan de 

marge, dringt dat Niets of Nichtige zich onontkoombaar op. We staan oog in oog met de chaos als 

Macht die zich wel laat verdringen, maar nooit verslaan. De bijbel schildert ons de woestijn vooral 

als een marge van een landbouwcultuur, waar men nog kan leven van sprinkhanen en wilde honing. 

In die sfeer past het de cultuur te zien als een zich immer expanderende ver­overing van woeste 

gronden; in Nederland met name van woeste wateren. Dat wat in de bijbel het tohoewabohoe heet, 

is echter niet iets wat progressief overmeesterd kan worden maar eerder een macht in onze rug. Het 

is een horreur dat elk moment kan toeslaan en onze hele wereld, inclusief haar culturele 

verworvenheden, unheimisch maakt.62 Wat wij tot stand brachten mist zin en doel, het is leegte en 

lucht. Pascal was er zich van bewust en sprak van een ondoordringbare duisternis die de mens 

omgeeft in de zoektocht naar zijn ware plaats (vrai lieu).63 We vinden dit besef ook bij de dichter 

Gezelle die in het ruisen van het ranke riet de klacht hoort dat „de hele natuur kreunt‟, onderworpen 

als zij is „aan een zinloos bestaan‟ (Romeinen 8, 20-22).  

 

Aan de verschrikkingen paren zich verzoekingen. De woestijn is ook de plek waar de verleidende 

demonen zich in hun naaktheid tonen – de fascinerende kracht van het geld, de macht en het 

sacrale. In onze eeuw hebben we die demonieën met name ervaren in het woeden van totalitaire 

regimes die door Voegelin als substituties van de religie werden geanalyseerd. Hij zag dat als een 

duivelse weg omdat de Transcendentie zo van een verlokkende kracht van Gene zijde die het 

bewustzijn oriëntatie geeft, werd tot een program dat buiten die heroriëntatie om met tastbare 

middelen gerealiseerd moet worden.64 De Nederlandse theoloog Miskotte schreef in 1933 na een 

rede van Goebbels in zijn dagboek: „God helpe ons als het losbarst en de hele onderwereld, dat wil 

zeggen ónze onderwereld, over ons heenslaat. Bergen, valt op ons en heuvelen, bedekt ons – het zal 

een zondvloed van puin zijn en een triomf van Satan.‟65 

 

Een derde aspect van de naaktheid van het bestaan in de woestijn zie ik in de onverhulde keus 

waarvoor de mens hier gesteld wordt: het leven en het goede of de dood en het kwade. Dat is voor 

Mozes aan het eind van de woestijnreis de samenvatting van de Tora, van alles wat er inmiddels 

geleerd is (Deuteronomium 30, 15). In het gewone leven is het meestal niet zo simpel. De 

beproevingen beogen een beslissing, een noodzakelijke scheiding der geesten. Het kan in het leven 

met de ziel radicaal misgaan. Waarom dat zo is weet ik niet, maar bij het leven hoort kennelijk 

catharsis, zuivering. Het is de vraag of enige vorm van levensbeschouwing zonder de idee van 

beproeving, en met uitsluitend beloften, geloofwaardig is. 

 De strijd die de ziel moet voeren kan alleen beschreven worden in een paradoxale taal. 

Paradoxen zijn iets anders dan misverstanden. In paradoxen wordt de waarheid niet misvormd maar 

toegespitst. De klassieke formulering van de tweestrijd vinden we bij Mattheüs waar Jezus zegt: „Wie 

mijn volgeling wil zijn, moet Mij volgen door zichzelf te verloochenen en zijn kruis op zich nemen. 

Want wie zijn leven wil redden, zal het verliezen. Maar wie zijn leven verliest om Mijnentwil zal het 

vinden. Wat voor nut heeft het voor een mens heel de wereld te winnen, als dit ten koste gaat van 

zijn eigen leven?‟ Overal waar hier leven staat kan men ook ziel lezen (Grieks: psychè). Het leven of 

de ziel heeft een geheim en dat is de interne relatie tussen verliezen en vinden, ontlediging en 

vervulling. Voor ik iets over deze paradox waag te zeggen, wijs ik erop dat we dit „mysterie‟ al eerder 



tegenkwamen. In het werk van Levinas vinden we een hele reeks van dergelijke paradoxen. 

Verantwoordelijkheid is vrijheid, asymmetrie mijn „ware plaats‟ (in de zin van Pascal), separatie de 

weg naar een echte verhouding, het absoluut andere het meest nabije, enzovoort. 

 Al deze paradoxen veronderstellen een knik in het leven van de ziel. De vervulling is niet de 

verbreding of verheffing van het bestaan, maar verloopt via een epochè of opschorting. Een breuk 

met een eerdere bestaanswijze. Maar dat is nog zwak uitgedrukt, want het bestaan zelf is in het 

geding. Net als bij Mozes zijn ook in het evangelie van Johannes leven en dood kernbegrippen; 

binnen een netwerk waartoe ook licht, waarheid, genade en hun tegendelen behoren. In hoofdstuk 

12, 24-25 lezen we: „Voorwaar, voorwaar, Ik zeg u: als de graankorrel niet in de aarde valt en sterft, 

blijft hij alleen: maar als hij sterft, brengt hij veel vrucht voort. Wie zijn leven bemint, verliest het; 

maar wie zijn leven in deze wereld haat, zal het ten eeuwigen leven bewaren.‟ We zijn aangeland bij 

de kern van het fenomeen spiritualiteit. Wat hier aan de orde is gaat heel wat dieper dan de vraag of 

er een Opperwezen bestaat, hoe ook gedefinieerd. 

 Zojuist gebruikte ik voor deze samenhang van leven en dood de term „mysterie‟. Dat vergt enig 

commentaar. Als student hoorde ik eens de hoogleraar dogmatiek G.C. Berkouwer de opmerking 

maken: Er zijn theologen die eerst een eindweg redeneren en dan, als het be­toog vastloopt, 

eenvoudig concluderen: kijk, dat is nu het mysterie. Sindsdien ben ik huiverig voor de term. Hier 

komt bij dat in het ons omgevend heelal, van een willekeurige zandkorrel tot een willekeurige 

melkweg, of, om met F. Sierksma te spreken, van het stekelbaarsje tot de Boeddha, eigenlijk alles 

een ontologisch mysterie is. We weten niet waarom het er is en waarom het is zoals het is. De 

filosoof Stephan Strasser heeft mij er echter naar aanleiding van mijn boek De God van de filosofen 

en de God van Pascal op attent gemaakt hoe belangrijk dit woord in de bijbel is als het gaat om het 

snijpunt van tijd en eeuwigheid – en dat is hier het geval.66 Als het gebruikt wordt moet het specifiek 

gebruikt worden, en dan komt het geheimenis waar Jezus hier op duidt in aanmerking: de verborgen 

samenhang van dood en leven. 

 Die samenhang is de orde, de structuur, die we zochten in het spirituele leven. Is het een 

redelijke orde? Ja, maar dan wel in de zin van de bergrede. In de zin van de dwaasheid Gods die 

volgens Paulus wijzer is dan de wijsheid van de mensen. Aan het eind van zijn artikel over leven en 

dood bij de profeet Ezechiël naar aanleiding van diens visioen over de opstanding van de dorre 

doodsbeenderen in hoofdstuk 37 schrijft Ricoeur: „Daar waar het hooglied, in zijn “wijsheid” 

verklaart dat de liefde even sterk is als de dood, proclameert de profeet in zijn “dwaasheid” dat het 

leven sterker is dan de dood.‟67 Maar de dichter die God dankt voor zijn aards bestaan en zich 

overgeeft aan leven en dood noemde zich ook al dwaas en zalig, door liefde beschenen.  

 Elke boom in bladertooi herinnert aan de sterfelijkheid, maar in het bijzonder de boom in bloei, 

de „witte boom‟ uit het gedicht van Schulte Nordholt. Elke bloesem moet sterven om vrucht te 

kunnen dragen en ten slotte sterft ook de boom zelf. „Het uur u‟ van Nijhoff eindigt met de regels: 

 

 Hoe mooi anders, ach, hoe mooi 

 zijn bloesems en bladertooi. — 

 Hoe mooi? De hemel weet hoe. 

 Maar dat is tot daaraantoe. 

 

Er is al eens op gewezen dat in het lange vertellende gedicht dit de enige lyrische regels zijn. Ik weet 

niet waarom Nijhoff zijn gedicht hiermee eindigt. Ik ben er wel zeker van dat hij mij zou toestaan 

aan de boom van Schulte Nordholt te denken.68  

 Op de vraag hoe de dood met het leven samenhangt is men geneigd te antwoorden: De hemel 

weet hoe. En dat is natuurlijk ook zo. Dat wil ik voorop stellen. Anderzijds speelt het proces van de 

graankorrel zich geheel op aarde af. We hebben er deel aan. We hebben er dus ook kennis aan. De 



hemel weet hoe, dat wil zeggen: de hemel weet in welke mate en op welke manier. Nu, dat is tot 

daaraantoe. Als we die wetenschap aan de hemel overlaten – alléén als we dat weten aan de hemel 

overlaten, dus als we weten dat alleen de hemel het weet – kunnen we proberen vanuit de aarde, 

vanuit de filosofie, iets over het mysterie te zeggen. 

 

Om te beginnen herhaal ik dat een paradox geen tegenspraak is maar een uitspraak die, zoals het 

woord zegt, een schijn van tegenstrijdigheid met zich meedraagt. Die schijn wordt „opgelost‟ als men 

bereid is de gestaltswitch te voltrekken naar de „excessieve‟, verticale taal van de Transcendentie. 

Verantwoordelijkheid kan (ware) vrijheid zijn als deze iets anders is dan ongestoorde autonomie. 

Iedereen die even nadenkt kan inzien dat verantwoordelijkheid die symmetrisch wil zijn die naam 

niet waard is. Zij blijft gevangen in het spel van geven en nemen, dat wil zeggen in het rekenen. Ab-

solute andersheid die ab-solveert, los­maakt van natuurlijke bindingen, maakt juist verbondenheid 

mogelijk. Bij zoiets als inspiratie is het eigenlijk evident dat het totaal andere het meest nabij is.  

 

In de paradoxale uitspraak van Jezus hebben leven en dood een dubbele betekenis. Dat is in zekere 

zin de „oplossing‟ van de paradox. We kunnen daar wel degelijk iets van vatten. Leven is dóórleven, 

overleven, maar leven is evenzeer het leven riskeren. Zo is het verlangen bij Levinas iets anders dan 

de behoefte het leven te verlengen. De zorg om de heersende moordzucht kan sterker zijn dan de 

angst voor de dood. Het sterven van de graankorrel is de weg naar het leven dat de bijbel eeuwig 

leven noemt; een leven dat vrucht draagt is als zodanig voorbij geboorte en dood in biologische zin. 

„Die dood was toen hy leefde, ô! leeft hier in zyn sterven‟ dichtte Heiman Dullaert over de 

moordenaar aan het kruis. Wie die dubbele betekenis niet kent, wie uitgaat van de onverbiddelijke 

wet van de levenswil en de zelfverwerkelijking, kan de zin van deze regel niet vatten. 

 Maar – zou men hier kunnen tegenwerpen – heeft zo iemand niet een beetje gelijk? Alles in de 

wereld wijst er toch op dat de armen en zachtmoedigen verliezen. En, wat belangrijker is, wordt de 

wet dat het leven dóórleven is, niet bevestigd door de uitspraak van Jezus. Wat is dat winnen van de 

ziel of het leven anders dan een subtiele manier van overleven? Wat heb je eigenlijk aan zo‟n 

voorschrift? Hoe breng je dat in praktijk? Doet het niet een heimelijk beroep op de 

overlevingsdrang? Het doel is toch het leven voort te zetten en liefst zo lang mogelijk, eeuwig als het 

kan, want eeuwig duurt het langst! Alle Lust wil Ewigkeit. Voor je het beseft is deze spirituele 

uitspraak in haar tegendeel verkeerd. Kunnen we haar daartegen beschermen? We kunnen ons 

onderzoek nog niet afsluiten. 

 

 

 

8. De wet van de Geest 

 

Wie het leven wil behouden zal het verliezen: hoe moeten we ons zoiets in de praktijk voorstellen, 

hoe moeten we dat „denken‟? Winst en verlies kennen we primair als economische en militaire 

termen. In dat kader kan verlies nooit winst zijn. In welke termen wel? In de politiek is het soms 

mogelijk een verlies in winst op langere termijn om te zetten. Ook in het persoonlijk leven kan 

trouwens een nederlaag op die manier verwerkt worden. Het is een tijdelijk terugtreden om sterker 

terug te komen. We kunnen, als dat zo uitkomt, verlies incalculeren, een pion offeren om een loper 

te winnen. In de wijsbegeerte kennen we die manier van denken ook. We spreken dan van 

dialectiek. De negatie leidt indirect naar een synthese op hoger niveau. De val terug blijkt achteraf 

een val vooruit. Dit verliezen van het zelf om het verrijkt terug te vinden treffen we ook aan in de 

hermeneutiek. Zo beschrijft Ricoeur het lezen vaak als een onteigening – de lezer stelt zijn 

vooroordelen op het spel – die beloond wordt met een dieper begrip in de fase van de toeëigening. 



Dit is een spel van verlies en winst dat we min of meer bewust kunnen spelen. We kunnen het heel 

goed plaatsen binnen het discours van de praxis en ook wel in dat van de kunst. Het hoort tot de 

„rationaliteit‟ van deze levensvormen. Hoort het leven wagen in het verlengde van deze strategie?  

 Het lijkt me echter essentieel voor zoiets als spiritualiteit dat het nooit een kwestie kan zijn van 

berekening, planning of netwerken. Shakespeare wist het al: O let not virtue seek/ Renumeration 

for the thing it was.69 (Kant die de eenheid zocht van deugd en geluk, was dus onspiritueel bezig, als 

ik dat even wat kort mag opmerken.) Kierkegaard heeft die strategie al ontmaskerd waar hij opmerkt 

dat sinds de kritiek van Jezus op hen die de eerste plaats innemen (Lucas 14, 10), de echte Strebers 

achteraan gaan zitten. Zichzelf vernederen in de hoop verhoogd te worden. Niets is veilig voor dit 

spel, ook de liefde niet. „Als gij bemint wie u beminnen, wat voor recht op dank hebt ge dan?‟ 

(Lucas 6, 32). De echte demonie ligt, zoals we boven al zagen, in het manipuleren met spirituele 

waarheden; het lijden organiseren om bepaalde doelen te bereiken.  

 Het ware leven, het vrucht dragen is onvoorzienbaar. Het komt als een dief in de nacht. Waar het 

Koninkrijk op de eerste plaats komt, wordt al het andere „erbij gegeven‟ (Lucas 12, 31). Maar in het 

domein van de praxis, in het domein van de erkenning in het algemeen, is het nu juist zo dat je erg 

je best moet doen om iets te bereiken. Daar is ook niets mis mee. Wel is het zo dat men, zeker in de 

kunst, op grenzen stuit. Erkenning is niet maakbaar en niet organiseerbaar.70 Waar talent is, zegt 

onze grote volksschrijver, daar krijgt men een kans mede, maar als men dat talent niet heeft, dan 

blijft „alle gezwoeg futiel‟.71 We stuiten hier op het tragische als grens van het kunnen. Roem kan wel 

in scène gezet, maar niet afgedwongen worden. 

 Bij spiritualiteit is nog iets anders aan de orde. Zelfs inspanning lijkt geen zin te hebben. We 

kunnen er althans nooit een resultaat van zien. Roem van machtigen en genieën, zegt Pascal, bestaat 

in de ogen van anderen, maar heiligheid kan alleen waargenomen worden door God en de engelen. 

Hoe regelen we onze spiritualiteit? Alleen de hemel weet hoe, inderdaad. Dus: Waar doe je het 

voor?, waar ga je voor? Die vraag moet wel gesteld worden in een tijd waarin „veel succes!‟ tot een 

afscheidsgroet is geworden, zelfs in de academie die, nog steeds volgens de wet, tot 

maatschappelijke verantwoordelijkheid moet opleiden. Als rationaliteit zoiets als berekenbaarheid of 

doelmatigheid betekent, lijkt de redelijkheid hier ver te zoeken. Is dit tragisch? Is dit misschien het 

toppunt van tragiek? Of bevinden we ons hier in een gebied aan gene zijde van elke tragiek? Komen 

we iets op het spoor dat wezenlijk is voor de eigen wet of orde van de spiritualiteit? Raken we hier 

aan wat Paulus de „wet van de Geest‟ noemt (Romeinen 8, 2)? 

 

Ik wil nog een laatste exercitie op het terrein van de rationaliteit uitproberen. Misschien komen we 

in onze zoektocht iets verder door vergelijking met een gebied van de ervaring waar zeker kennis 

mogelijk is, maar niet in de vorm van verklaren en voorspellen. Het is een gebied dat tot nu toe niet 

besproken is. Ik zoek nu mijn toevlucht tot de meest aardse, de meest ondermaanse van alle 

wetenschappen, de wetenschap van de geschiedenis. Wellicht vinden we hier het perspectief om iets 

zinnigs te zeggen over het mysterie van de Geest die leven schenkt (Romeinen 8, 2). 

 In het denken over historische verklaringen is men tot de bevinding gekomen dat we hier niet 

kunnen voorspellen, maar wel achteraf begrijpen. Dat het begrip pas naderhand mogelijk is, heeft 

een principiële reden. We begrijpen vroegere gebeurtenissen altijd in het licht van latere, soms veel 

latere gebeurtenissen.72 Dit is een manier van begrijpen die zich per essentie niet leent voor 

manipulatie. Zij betreft een verleden waarop we geen enkele invloed meer hebben. Voor de 

historische actoren van hun kant is dit latere inzicht in principe ontoegankelijk. Dit is ook iets wat 

tragisch genoemd mag worden. In de geschiedenis wordt men meestal pas wijzer door schade en 

schande. Wat zou voorkennis hier niet allemaal hebben voorkomen!  

 Bij spiritualiteit is het ook zo dat de uitkomst van het handelen pas achteraf gekend kan worden. 

Er is echter één cruciaal verschil: voorkennis van de gevolgen, dat maakt Kierkegaard duidelijk, zou 



het handelen perverteren. Heiligheid beogen in het oog van engelen is nog absurder dan 

schrijversroem verwerven door recensenten om te kopen. De heilige verkeert om zo te zeggen in 

zalige onwetendheid omtrent de effecten van zijn handelen. Voorkennis moet aan de hemel 

voorbehouden blijven. Toch kunnen we soms achteraf zeggen dat verlies is gebleken een winst te 

zijn of, spiritueel gesproken, een zegen. Blanke theologes kunnen soms jaloers zijn op zwarte omdat 

de zwarte theologie een rijker verleden heeft waaruit zij inzichten en inspiratie kan putten.73 Maar 

het zou natuurlijk absurd, in hoge mate „onredelijk‟, zijn te stellen: we moeten ons blootstellen aan 

onderdrukking vanwege de geestelijke winst voor latere geslachten. Alsof het volk Israël veertig jaar 

in de woestijn gezworven heeft om de latere bevrijdingstheologie van passende teksten te voorzien. 

Zo werkt het dus niet, maar er werkt wel iets. Er bestaan zegeningen tot in het derde en vierde 

geslacht. Er bestaat ook op het gebied van de spiritualiteit een eigen wetmatigheid, een eigen interne 

rationaliteit, de „wet van de Geest des levens‟. 

 Ik heb boven de vraag opengelaten of we hier te maken hebben met tragiek of met een 

werkelijkheid aan gene zijde van alle tragiek. Culturele erkenning is tragisch omdat ze voorbehouden 

is aan enkelen, de talentvollen. Spiritualiteit daarentegen is, zoals we zagen, een mogelijkheid van 

iedereen. Maar nu blijkt dat ze eigenlijk van niemand is; als mogelijkheid die niet in ons vermogen 

ligt. Heiligheid is wel voor iedereen, maar als genadestaat. Juist in haar principiële onbereikbaarheid 

is zij voorbij elke tragiek.  

 Dat spiritualiteit zich aan gene zijde bevindt van elke inspanning is ook het geheim achter de 

onuitputtelijkheid van de spirituele inspanning. Zij heeft een adem voorbij elke teleurstelling. We 

stuitten daarop in het gedicht van Hopkins. De beproeving in de woestijn, die ook Paulus niet 

bespaard is gebleven, is blijkbaar zo diep gegaan dat zij de beproefden resistent maakt tegen alle 

verdere beproevingen. „Wij worden aan alle kanten bestookt, maar raken toch niet klem; wij zien 

geen uitweg meer, maar zijn nooit ten einde raad; wij worden opgejaagd maar niet in de steek 

gelaten; wij worden neergeveld maar gaan er niet aan dood‟ (2 Korintiërs 4, 8-9). Hier wordt iets 

openbaar van die vrucht die de graankorrel voortbrengt. Er wordt ook een kant van de woestijn 

zichtbaar die boven al even genoemd werd: de oase, de onuitputtelijke bron. „De liefde vergaat 

nimmermeer‟, zegt Paulus in een eerdere brief. Zij hoort in zoverre ook tot het „eeuwige leven‟. De 

proef van de eeuwigheid is, dunkt mij, minstens de durende weerstand tegen het altijd terugkerende 

en alomtegenwoordige Niets of, in Paulus‟ eigen woorden, tegen de vruchteloosheid waaraan alles 

onderworpen is (Romeinen 8, 20). 

 Tegenover het Sein zum Tode van Heidegger stelde Levinas, in wijsgerige taal, een zijn-voor-het-

aan-gene-zijde-van-mijn-dood (l‟être-pour-l‟au-delà-de-ma-mort).74 We moeten dat denk ik niet 

heroïsch opvatten, alsof er van ons staaltjes van heldendom verwacht worden. Het is eerder een 

gegrond verweer tegen de genoemde zinloosheid. Gegrond in inspiratie. Een gratuite inzet laat zich 

niet uit het veld slaan als alles bij de handen afbreekt. Zij gaat door ook als het volkomen nutteloos 

is. Dit is een heel praktische of pragmatische zaak. Er zijn branches waar op dat „vermogen‟ een 

voortdurend beroep gedaan wordt. Al het verplegen en verzorgen valt eronder, want er staat bij 

voorbaat vast dat je het verliest.  

Als ik een conclusie mag trekken uit het voorgaande dan is het deze. De uitspraak dat wie het leven 

wil behouden het zal verliezen is: 1. geen voorschrift maar een ervaringsuitspraak; 2. als constatering 

een wijsheid achteraf; 3. als wijsheid achteraf niet een besef van tragiek maar van eeuwig leven.  

 Ad 1. Het is met deze uitspraak als met spreuken uit de bergrede. Dat de vredestichters zalig 

gesproken worden betekent niet: zorg dat je vrede sticht, dan kun je zalig worden. Nee, zo‟n 

verstandig advies is het niet. Het betekent eerder: let eens op vredestichters, je ziet aan ze dat ze hun 

bestemming bereikt hebben. Een advies om te kijken dus.  

 Ad 2. Als uitspraak over ervaring heeft de bewering geen enkele verklarende of voorspellende 

kracht (was het maar zo, zijn we geneigd te denken – in ons onbegrip). Het is geen empirische wet.  



 Ad 3. Wijsheid achteraf betekent hier dat de uitkomst een volkomen gratuite toegift is. Hier ligt 

ook het interne verband, vermoed ik, met de onbegrijpelijke volharding. Het leven van de Geest is 

een gene zijde van elke berekening of sturing (volgens Levinas zelfs van hoop). De hemel mag 

weten hoe we eraan komen. Dit is, kort gezegd, wat ik van spiritualiteit begrijp.  

 

Omdat ik inmiddels wat bang ben geworden voor wellicht te hooggestemde uitlatingen in de vorige 

alinea‟s, wil ik erop wijzen dat zoiets als de prioriteit van de verantwoordelijkheid boven de vrijheid 

een feit is, een „feit van de rede‟. Ik moge hier herinneren aan de ervaringen opgedaan in de jaren 

van de Nederlands-Tsjechische contacten tijdens het communistisch bewind. Volgens een direct 

betrokkene behoort het tot de belangrijkste bevindingen dat „heel concreet echte 

verantwoordelijkheid voorafgaat aan al ons denken en handelen, ook aan ons wetenschappelijk 

werk. Gaat zij daar niet aan vooraf, dan komt ze altijd te laat, en perverteren onze maatschappelijke 

en wetenschappelijke in­spanningen en instellingen.‟75 Ici je me tiens, Hier sta ik voor, volgens 

Ricoeur de ultieme proef van de zelfheid als ipséité, is iets wat veel dis­sidenten gezegd hebben, 

maar ze getuigden ook van een voorafgaand appel, van een accusativus: Me voici!, Hier mij! 

Dissident, getuigde Havel, wordt men niet omdat men voor die carrière gekozen heeft.76 Hij stemt 

in met de stelling van Levinas dat de schok van het bewustzijn vooraf gaat aan het bewustzijn van 

de schok. Dat appel „separeert‟, het maakt zelfstandig, het is de „grond‟ van het standhouden. Men 

kan kritiek hebben op de manier waarop Havel die instantie dacht, als absolute ordening, en die 

kritiek kreeg hij ook, van mededissidenten in de eerste plaats. Nodig is altijd weer het dédire of 

„weerspreken‟ dat de kritische stem van de overzijde beschermt tegen ontificatie, verstarring tot een 

zijnde. Ook in Nederland is inmiddels de ervaring opgedaan dat zonder breuken de samenleving 

gevangen blijft in een systeem van verzwijgen en verschuilen. Er moet ergens een 

verantwoordelijkheid zijn die vooraf gaat aan de vrijheid. Zo is ook de plaatsvervanging als zodanig 

geenszins een exces, maar een dagelijks fenomeen in onze persoonlijke en maatschappelijke 

werkelijkheid. Er zijn dus feiten die het „geloof‟ in een spirituele dimensie „bevestigen‟. Toch een 

grond voor hoop, denk ik.  

 

Een laatste vraag: als spiritualiteit een eigen discours is, hoe verhoudt zich dat tot de andere 

domeinen? Het is, zoals ik al opmerkte, niet simpel een extra-gebied naast andere. Het „exces‟ van de 

spiritualiteit is de bezieling van de regio‟s die we bespraken. Zij tast de eigen structuur van die 

gebieden niet aan. Er is geen hiërarchische relatie. Spiritualiteit is een wind die in elke regio waait 

waarheen hij wil. Zij voorkomt verstening. Zij staat er borg voor dat in de diverse sectoren van de 

werkelijkheid telkens een eerste stap gezet wordt voorbij vastliggende competenties, functies en 

demarcaties. Van deze adem geldt wat 1 Korintiërs 13 zegt van de liefde. Zonder haar is „alle kennis, 

elke gave (…) niets‟, een „schallend koper‟, een „schetterende cymbaal‟.  

 

Mijn overdenking loopt ten einde. Ik wilde niet speculeren. Ik probeerde te achterhalen waar we aan 

toe zijn bij spirituele zaken op het punt van rationaliteit. Wie zijn leven wil behouden, zal het 

verliezen en omgekeerd. Het zijn verpletterende waarheden als je het zo op­schrijft. 

 Maar gelukkig kunnen we hier nazeggen wat ons is voorgezegd en wat ook door velen – 

voorgangers – is voorgeleefd.  

 Waaronder Titus Brandsma. 
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