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I. Verwondering en kennis

1. Inleiden

In een boek met als titel ‘Inleiding tot de wijsbegeerte’ zou een paragraaf met de
volgende inhoud kunnen worden aangetroffen. ‘Volgens Plato is de verwondering
bet beginvan de filosofie. Verwondering over de veranderlijkheid van de dingen
bracht hem ertoe het bestaaan van eeuwige, onvergankelijke en transcendente
ideeën aan te nemen. Deze ideeën begronden het zijn en het kennen van de dingen
op aarde. Als de mens naar de dingen kijkt, wordt in hem de herinnering wakker
aan de ideeën, die de ziel voor haar vereniging met het lichaam heeft aanschouwd’.
Zo'n zin zou ook in een beknopte geschiedenis van de wijsbegeerte gelezen kunnen
worden. De verwondering neemt een essentiële plaats in de wijsbegeerte in, niet
alleen als begin, maar ook als beginsel en fundament, waarop alles rust. Dat is een
standpunt over filosofie en verwondering, het standpunt van Plato. Wie onthoudt
wat hier wordt gezegd, weet iets van Plato en van de filosofie. Zijn algemene
ontwikkeling is weer een stukje groter geworden. En omdat het juist is wat hier over
Plato is gezegd, kan ook niet worden beweerd dat een aldus uitgebreide algemene
ontwikkeling geen waarde heeft als kennis; iets onthouden wat niet onjuist is, is een
vorm van kennen.
De vraag is of iemand die zo'n uitspraak over Plato onthoudt, ook is ingeleid in

de filosofie. De vraag kan worden uitgebreid tot meer van dit soort uitspraken, tot
de som van alle uitspraken van alle filosofen van alle tijden, tot een exacte kennis
van alle wijsgerige termen in al hun betekenissen. Zelfs wie in die zin alles weet
van de filosofie, is daardoor zelfs nog niet ingeleid in de filosofie, laat staan dat hij
erin thuis zou zijn. Hij is ingeleid en thuis in datgene wat de filosofie heeft
achtergelaten en wat we in het gunstigste ge-
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val een institutioneel kader zouden kunnen noemen, maar wat ook sintels of afval
zou kunnen heten. Wijsbegeerte is geen weten omtrent deze sintels. Inleiden in de
wijsbegeerte is niet het aanreiken van alvast een paar van die sintels en het gereed
houden van een hele berg voor meer gevorderden. Wijsbegeerte is geen weten;
als begeerte is het eerder een pathos, een toestand, dan een weten. Plato geeft
aan dat pathos een naam: verwondering. Als wijsbegeerte uit verwondering
voortkomt, komt zij daar helemaal en in elk onderdeel uit voort. Elke wijsgerige term
die nog geen sintel is geworden, vertolkt het pathos van de verwondering. Elke
wijsgerige stap vooruit moet een stap terug zijn in de richting van dit pathos; elke
weg naar een gevestigd weten moet worden teruggebogen naar dat nulpunt. Als
filosofie de verwondering als beginsel heeft, komt zij die nooit te boven. Ik zeg ‘als’
omdat ik nu van de veronderstelling uitga dat het zo is; er is ook een ander standpunt
denkbaar vanuit de verwondering als beginsel; de filosofie zou ook kunnen worden
beschreven als een voortdurende overwinning op en uitweg uit het pathos van de
verwondering. De verwondering is geen eenzinnig gegeven, waarmee in rechte
lijnen kan worden gedacht. Als dus filosofie de verwondering als beginsel heeft, blijft
zij als begeerte hardnekkig in de buurt van wat die begeerte opwekt. Zij kan alleen
door haar eigen honger worden verzadigd; zij leeft niet van het bezit en de verovering,
maar van het eindeloze uitzicht en zij cultiveert de eindeloosheid van dat uitzicht.
Inleiden tot de wijsbegeerte is niet een stuk weg tonen en dan met een breed

gebaar aanwijzen hoe die weg verder gaat. Het is blijven staan waar die weg als
poging begint en waar alle andere wegen beginnen; het is de wijsbegeerte beoefenen
op de plaats waar zij begint en waar zij eindigt. De hele wijsbegeerte en haar
geschiedenis ligt in een grote kring rondom de rulle leegte van de verwondering,
ook wanneer die verwondering alleen maar als een startpunt wordt opgevat. Wat
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vandaar uit niet te benaderen is, is geen filosofie. Wat niet daarheen terug te roepen
is, kan iets heel belangrijks zijn, maar het is geen filosofie. En alwat vanaf dat punt
kan worden bereikt, is filosofie en heeft onderling verband. Ieder wijsgerig thema
staat via dit centrale punt met elk ander thema in betrekking. De keuze van het
thema is dus in de filosofie van weinig betekenis. Wat niet vanuit de verwondering
over alles gaat, gaat, filosofisch gesproken, nergens over. Een inleiding kan
evengoed beginnen bij het cogito van Descartes als bij de ideeën van Plato. Alleen
hebben die ideeën, historisch gezien, oudere rechten. Hiermee is eigenlijk alles al
gezegd. Filosofie is een radicaliseren van de verwondering naar alle kanten. Zij is
de hardnekkige langzaamheid waarmee dit radicaliseren wordt volgehouden, en
daarom zijn er veel woorden en herhalingen van die woorden nodig. Want zij moet
telkens opnieuw beginnen, om totaal te kunnen worden.
Inleiden in de wijsbegeerte is inleiden in de verwondering, die de wijsbegeerte

beweegt. Zonder die beweging is de wijsbegeerte alleen een instituut waarmee we
vanaf de buitenkant als nieuwsgierige toeristen kennismaken of waarvan we meer
van binnen uit kantoorklerken kunnen worden. Inleiden in de wijsbegeerte is niet
het overdragen van kennis waardoor iemand wijsgeer wordt. Want wijsbegeerte is
niet de vrucht van het bezit van een bepaalde kennis. Zij is niet op kennis gebaseerd
en heeft geen kennis tot doel. Eerder is zij een hardnekkige onwetendheid, zoals
bij Sokrates, de kunst om het institutionele en zekere weten te voorkomen. Weten
leidt tot wetenschap, niet tot wijsbegeerte. De wetenschap heeft een vaste greep
op de werkelijkheid en opereert daarmee. In die operatie en het gunstige antwoord
van de werkelijkheid daarop is de wetenschappelijke kennis verifieerbaar. Door
hypothesen en experimenten kan zij worden uitgebreid. Wijsbegeerte is geen
wetenschap; zij bemiddelt geen kennis. Wat zij is, is zij voordat zij kennis is. Er is
een kennis van de wijsbegeerte die geen wijsbegeerte is, een kennis van de vele
uit-
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spraken die de vele filosofen in de loop van de eeuwen hebben gedaan. Die kennis
is op zichzelf geen filosofie, al kan zij daartoe leiden. Men kan tot filosofie worden
bewogen door zich in die uitspraken te verdiepen. Maar dat is dan ook een bewogen
worden, een pathos, een sprong vanuit de kennis in de onwetendheid, het eindeloze
uitstel van het weten. Een filosofische uitspraak moet in beweging gebracht worden,
teruggebracht naar haar inspiratie om tot filosofie te kunnen bewegen. Kennisname
van die uitspraken is tot op zekere hoogte gewenst, omdat het vragen en denken
van de vroegere filosofen mede de plaats bepaalt waar wij staan als we naar filosofie
vragen. Maar het gaat altijd om iets anders dan die kennisname.
In de verwondering staat alles op het spel. Spreken over verwondering is, hoe

bescheiden het ook lijkt, een tamelijk pretentieuze onderneming, waarin alles
overhoop gezet moet worden. Wat kan een inleiding tot de verwondering dan zijn?
Is het, zoals een inleiding tot een bepaalde wetenschap, een voorlopige en zich tot
het essentiële beperkende oriëntatie over de verschillende aspecten daarvan? Dan
zou de verwondering iets moeten zijn waarin sommigen het al verder hebben
gebracht dan een inleiding, iets waaraan behalve een inleiding, een voorlopig
benaderen, ook nog een totale, het onderwerp uitputtende beschouwing zou kunnen
worden gewijd. De verwondering zou alleen kennis van de verwondering zijn, geen
pathos. Een inleiding tot de rechtswetenschap is bedoeld voor diegenen die zich
daar voor het eerst op toeleggen; zij die zich daar al in thuis voelen, hebben geen
behoefte meer aan een inleiding, maar aan steeds meer omvattende en dieper
gaande verhandelingen. De behoefte aan een inleiding staat dus tegenover het
geïntroduceerd zijn, het thuis zijn. Want waar iemand thuis is, hoeft hij niet meer
ingeleid te worden. Van de andere kant kan men dus op de beschreven wijze alleen
maar worden ingeleid in iets waarin men na die inleiding ook min of meer thuis kan
zijn. Maar
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raken we overal thuis na een eenvoudige inleiding? Dat is afhankelijk van de aard
van het huis waartoe de inleiding inleidt en van de wijze waarop het moet worden
bewoond om er werkelijk thuis te zijn. Er zijn namelijk huizen die bestaan en gereed
staan voor degene die er ingeleid wordt, en er zijn huizen die eerst door de bewoner
gebouwd moeten worden, die pas door de bewoning tot een huis worden. In het
eerste huis kan iemand thuis zijn als hij er ingeleid is, maar dit thuis zijn bereikt maar
een bepaalde graad van intensiteit, ongeveer die waarin iemand in een hotel thuis
kan zijn: hij weet er de weg, maar hij bewoont het niet. In het tweede huis is iemand
nog niet thuis wanneer hij er ingeleid is; het huis is er eigenlijk nog niet; het wordt
pas een huis wanneer hij daarin thuis is en in de mate waarin hij er thuis kan zijn.
Hoogstens kan de inleiding dan verwachten de ingeleide geinspireerd te hebben
tot het bewonen van het huis.
Dat alles veronderstelt dan nog dat het huis er hoe dan ook is en dat wonen een

mogelijkheid is. Inleiden in de wijsbegeerte als geschiedenis en instituut is op die
manier mogelijk; inleiden tot de verwondering niet. De verwondering is niet een huis
waar iemand in kan wonen; het is zelfs geen wel omschreven toestand. Het is eerder
ontheemd zijn dan thuis zijn. En hoe kan iemand nu worden ingeleid tot het ontheemd
zijn? Hij moet daarvoor worden uitgeleid uit het thuis zijn. In deze tegenstelling
tussen de woorden uitleiden en inleiden komt plotseling het werkwoordelijk karakter
van inleiding naar voren. Inleiding is niet een beschouwing, maar een daad; zij leidt
naar iets, brengt iemand in beweging, zij schokt hem misschien wel. Verwondering
is niet iets wat er is, waartoe men langs bepaalde wegen kan inleiden en waarin
men zich dan kan vestigen. Zij moet worden opgewekt. De inleiding tot de
verwondering is een inleiding van een bijzondere soort. Zij is zelfs meer dan een
aansporing tot verwondering. Als pathos wordt de verwondering gegeven of iemand
aangedaan; zij kan niet van binnen uit voluntatief worden
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opgewekt. Wie tot verwondering inleidt, moet meer inspirerend en agogisch optreden
dan informerend. Een inleiding tot een bepaalde geconstitueerde wetenschap zal
daarom een heel ander karakter hebben dan een inleiding tot het devote leven of
de wijsbegeerte. Een introductie tot de verwondering is dan ook niet een half
voltooide of zich tot de hoofdzaken beperkende verhandeling over de verwondering;
of als zij ook dat noodzakelijk moet zijn vanwege de wijze waarop zij wordt
meegedeeld, mondeling of schriftelijk, dan is dat niet haar eigenlijke betekenis. Die
bestaat hierin, dat zij een zodanige activiteit is, dat degene die daarbij betrokken
wordt, zich tenslotte zelf verwondert en zich aan die verwondering overgeeft. Daarom
bevat zij een agogisch element. Zij wil brengen tot verwondering, de verwondering
propageren in een bestaan vol vanzelfsprekendheden. Dat is natuurlijk een riskante
onderneming. Want niet alleen is het moeilijk dit te doen zonder in vals lijkende
lyriek te vervallen, maar men kan ook aannemen dat een geest alleen maar in die
mate tot verwondering te brengen is waarin hij haar kan verwerken, dat wil zeggen:
waarin hij de schok die zij teweeg brengt, kan verwerken. Boven die maat is elk
agogisch optreden nutteloos en zonder enig effect. Wie in het wilde weg tot
verwondering opwekt, bereikt waarschijnlijk niet dat die verwondering ook tot filosofie
leidt; ofwel zij blijft in een onvruchtbare verbijstering steken, ofwel, wat meer
waarschijnlijk is, hij wordt zelf voor een gek aangezien. De kunst om alleen in zijn
geest toe te laten wat die kan verwerken, is in de loop van de
beschavingsgeschiedenis tot grote perfectie gekomen en is op zichzelf een bron
van cultuur geworden. Voor de verwondering en de filosofie is dat niet altijd gunstig.
Zij richten zich naar wat boven de maat van de vanzelfsprekendheid ligt en
desintegreren die. Maar als die desintegrerende schok onmiddellijk wordt
opgevangen en geïntegreerd, ontstaat niet de beweging die de filosofie is. Van de
andere kant ontstaat zij ook niet zonder schok. Er is dus een gesloten cirkel van
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vanzelfsprekendheden, waarin de inleiding tot de verwondering een lek moet zoeken
of een bres moet schieten.

2. Algemene ontwikkeling

Alles moet hier ter sprake komen en in contact gebracht worden met de
verwondering: de tegenstelling tussen kennis en verwondering, tussen gewoon en
ongewoon, wonen en ontheemd zijn, maat enmateloosheid, systeem en verbijstering,
de dualiteit, het oorzakelijk verband, het algemene en het bijzondere, het verwonderd
stilstaan en de panische vlucht, de aard van het denken vanuit de verwondering en
de aard van het denken tegen de verwondering in. De opsomming is onvolledig en
willekeurig, maar het maakt weinig verschil uit waar een begin wordt gemaakt. Het
gaat niet om eenmotor die maar op een nauwkeurig omschrevenmanier kan worden
gestart, maar om een beweging in het hele denken van demens, die op elk gevoelig
punt kan inzetten, zoals een kiezel een lawine kan veroorzaken.
Er moet dus nog een keer met nadruk worden gezegd dat inleiden in de

wijsbegeerte niet een eerste kennismaking is met iets dat al bestaat. Dat zou geen
inleiding in de filosofie zijn, maar een inleiding in de filosofie-kennis, de filosofistiek
en hoe men het maar wil noemen. Een filosofie-kenner is nog geen filosoof, evenmin
als een poëzie-kenner een poëet is. Hij staat misschien verder van de filosofie dan
de criticus van de kunst af staat. De poëzie van poëzie-kenners zal meestal wel van
goede smaak getuigen, maar niet van inspiratie en innerlijke noodzaak. De kenner
is in zijn genieten nogal eens gefrustreerd. De goede smaak houdt hem vast binnen
het geconstitueerde en belet hem creatief te zijn. Zo zou kennis van alles wat
filosofen hebben gezegd - en dat is waarschijnlijk zo ongeveer alles wat gezegd
kan worden - de filosofische creativiteit kunnen verlammen. Gezien vanuit de poëzie
en de filosofie zelf is de kenner eigenlijk maar een vervelend mens,
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die kritiseert in plaats van te genieten en praat in plaats van te doen. Filosofie wordt
meer gedaan of geleden dan gekend. En zolang zij wordt gedaan of bedreven, is
zij er nog niet. Wat er is, is een collectie filosofische sedimenten, die het object zijn
van de filosofie-kennis. Een inleiding in de filosofie is niet een uitstalling van die
collectie, zelfs niet al noemen we die ‘wijsgerige grondbegrippen’. Er is nog geen
wijsbegeerte, er is geen grond en er zijn geen begrippen. Er is afgrond en er is
verwondering; er zijn dingen die te denken geven. De benaming ‘wijsgerige
grondbegrippen’ veronderstelt een heel gebouw, dat allang opgetrokken is en hecht
gefundeerd. Men hoeft er maar heen te gaan en zich te laten inlichten over die
fundamenten en de manier van bouwen. En dan zou iemand eventueel ook zo'n
gebouw kunnen optrekken; het zou allemaal binnen het bereik van zijn
eigenmachtigheid komen. De betiteling ‘wijsgerige grondbegrippen’, zonder enige
ironie gebezigd, doet denken aan een bouwpakket met handleiding voor
doe-het-zelvers. Dat leidt niet tot wijsbegeerte, maar hoogstens tot algemene
ontwikkeling. Uit naam van de wijsbegeerte, wat die ook is, moeten wij ons daartegen
verzetten. Algemene ontwikkeling als bezit van een uitgebreide collectie
wetenswaardigheden is zo ongeveer het exacte tegendeel van wijsbegeerte. Het
is de slechtste en hardnekkigste vorm van weten en vanzelfsprekendheid, terwijl
de wijsbegeerte de beste en hardnekkigste vorm van onwetendheid en verwondering
is. Wijsbegeerte wil het weten zolang mogelijk uitstellen en leeft bij de gratie van dit
uitstel; algemene ontwikkeling wil onmiddellijk weten, hoe dan ook; en zij wil alleen
weten, resultaten kennen, niet de weg. Zij veronderstelt de afwezigheid van elke
verwondering of zelfs maar nieuwsgierigheid. Haar motieven liggen buiten de dingen
en buiten het subject. Zij worden los daarvan aangereikt door een maatschappelijke
code, waarin volgens een interessant proces de kennis ooit tot macht en daardoor
tot invloed en prestige is geworden. Een inleiding tot de verwondering
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heeft eerder tot taak deze houding te bekritiseren en ze onmogelijk te maken dan
haar te bevorderen. Zelfs al geeft men aan die behoefte aan algemene ontwikkeling
het predicaat van brede belangstelling of een mooie, latijnse naam als Studium
generale en al organiseert men de inrichting daarvan op de meest perfecte manier,
dan nog heeft dit als inleiding of aansporing tot een wijsgerige houding weinig te
betekenen. Want het is daarop niet gericht. Het zou ook heel goed kunnen zijn dat
niet alles wat zo keurig georganiseerd en zo duidelijk van doelstellingen voorzien
is, ook werkelijk betekenis heeft en dat de dingen in onze cultuur meestal absurder
zijn naargelang zij perfecter georganiseerd en geïnstitutionaliseerd zijn. Dan kan
de verwondering, die tot denken leidt, zich ook als onbehagen aandienen. Algemene
ontwikkeling heeft niets te betekenen. En dat is nog zacht uitgedrukt. Nauwkeuriger
geformuleerd zouden we moeten zeggen dat algemene ontwikkeling niet alleen
geen positieve betekenis heeft, of zomaar onschuldigweg helemaal niets betekent,
maar dat het een enorme negatieve kracht is. Algemene ontwikkeling is namelijk
het scherm waarmee de middelmatigheid op haar plaats gehouden en voor een
inval vanuit de realiteit behoed wordt. Zij maakt de vicieuze cirkel van de
vanzelfsprekendheid dicht en beschermt die dichtheid. Zij is een afgeronde schijn
van oppervlakkige kennis. Zij stelt meisjes die net van de m.m.s. komen in staat
beminnelijk mee te babbelen over culturele varia, over Goethe en de atoombom.
Zij hebben daarvan gehoord, dus, als het dan toch nodig is, kunnen zij erover
meepraten en dat is in het sociale verkeer van de oude stempel wel belangrijk.
Meepraten is: in het praten erbij horen; de kennis wordt met huid en haar
ondergeschikt gemaakt aan gezelligheid en saamhorigheid. En stel dat zo'n meisje
gaat trouwen met een ingenieur of een econoom, dan is het toch fijn dat ze hem
begrijpt, ook in zijn werk. Dat is natuurlijk waar, maar wij spreken nu over een ander
aspect van de algemene ontwikkeling en wel over de algemene ont-
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wikkeling als vorm van kennis. En wat zij ook is, kennis is zij nu juist niet. Zij is het
exacte tegendeel daarvan, niet omdat zij onvolledig is, maar omdat zij kunstmatig
is afgerond en omdat ze is gebaseerd op ongeïnteresseerdheid of hoogstens op
een hobby-achtige kwasi-interesse, die niet uitgaat naar de dingen zelf, maar
bijvoorbeeld naar de maatschappelijke faciliteiten die aan kennis verbonden lijken.
Zij is het kluitje waarmee half geëmancipeerde vrouwen in het riet gestuurd worden.
Zij blijft halverwege de kennis staan, waar de dingen nog gespreksstof zijn voor de
mensen in de grot waarover Plato spreekt. Die zitten daar opgesloten en zien alleen
maar schaduwen van afbeeldingen van dingen. En wie daarover het beste kan
praten, die is de algemeen ontwikkelde in de grot. Hij is degene die het gretigst
genoegen neemt met het voorlopige, oneigenlijke, en zich daarin volkomen nestelt.
Voor hem zijn de dingen vanzelfsprekend zoals ze zijn en het enige wat nodig is is
te weten hoe ze in die vanzelfsprekendheid zijn; en dat kun je gewoon weten. Deze
vergelijking van de grot verdient een uitvoeriger bespreking, maar hier al blijkt
hoezeer zij is gedacht vanuit de verwondering en hoe zij zich tegen de cultuur van
de vanzelfsprekendheid richt. Algemene ontwikkeling ís die cultuur, een surrogaat
van kennis bij mensen voor wie die kennis te gevaarlijk en te veeleisend is. Want
wat kennis ook is en hoe zij zich ook verhoudt tot filosofie, zij ontstaat waar de dingen
zijn; zij rukt de grotbewoner weg uit de schemering van zijn schaduwenwereld en
sleurt hem naar buiten in het ongenadige licht. Wat deze vergelijking zegt over de
pijnlijkheid van de weg naar de dingen zelf is van belang voor enig inzicht in de
ellende van de algemene ontwikkeling als scherm tegen de verwondering. Deze
ontwikkeling speelt zich af op het keuvel-niveau van het leven in de grot, of,
Heideggeriaans gezegd: in het ‘Gerede’ van het ‘Man’, op het niveau van een
oneigenlijk, niet op zijn consistentie beproefd bestaan. En zij is van dat bestaan niet
het produkt maar de producent. Zij
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schept de middelmaat en houdt die in stand. Zij eist niet de gang naar de dingen,
het doorbreken van de eigengerechtige subjectiviteit. En juist hiermee begint de
kennis. De algemene ontwikkeling is negatief en niet alleen maar onnozel doordat
zij het bestaan van de kennis blokkeert. Zij doet dit door op een faciele en
kwasi-definitieve wijze een kennis te sanctioneren die niet eens de naam van
voorlopige kennismaking mag hebben. In het beste geval presenteert zij bergtoppen,
maar zij bespaart de gang erheen; zij snijdt zelfs de toegangswegen daarheen af.
De algemeen ontwikkelde kent enkele resultaten van de wetenschap, maar de
wetenschap is voor hem een duistere macht en de manier waarop die resultaten
zijn bereikt, interesseert hem niet. De dingen zijn voor hem identiek met zichzelf,
zonder enige beweging of dialectiek. Ze zijn wat ze zijn en er wordt niet aan
gemorreld. Verwondering of walging daarover kent hij niet, hoogstens een
beschaafde interesse voor lezingen met lichtbeelden. Deze interesse verhoudt zich
tot de fascinatie van de ingewijden als een aalmoes tot een sociale wet: zij laat de
onwetendheid wat zij is en bevestigt haar zelfs.
Ik zou niet graag beweren dat het onderwijs geen schuld heeft aan het bestaan

van deze toestand. De grote bekoring van het onderwijs is resultaten van de
wetenschap te laten memoriseren in plaats van haar bronnen te ontsluiten. Wij
hebben dan ook de grootste moeite om in het latere leven dieper in te gaan op
datgene wat wij op schoolse, dus apodictische, autoritaire en kwasi-defanitieve wijze
hebben geleerd. Op school wordt maar al te dikwijls de nieuwsgierigheid die tot
nadere kennismaking kan leiden, in de kiem gesmoord, en we blijven zitten met een
verzameling kreten en citaten, die we algemene ontwikkeling noemen. We zijn
daarmee van het gezeur dat ze wetenschap noemen af en we kunnen ons na deze
beproeving op andere dingen werpen. We hebben het ‘gehad’ op school, maar we
hebben het niet, het heeft ons niet en we zullen het nooit meer krijgen. Als er geen
intellec-

Cornelis Verhoeven, Inleiding tot de verwondering



22

tuele crisis tussen komt, zijn we na deze opleiding tot levenslange middelmatigheid
gedoemd en het is de vraag of iets dat zo geregeld het effect van een institutioneel
optreden is, op de duur niet gezien moet gaan worden als het eigenlijke doel. Dat
doel zou dan kunnen worden omschreven als het afleveren van willige grotbewoners,
die geen last van heimwee krijgen. Er is geen slechtere basis voor een werkelijk
diepgaande kennis dan een algemene ontwikkeling; voor elke nieuwe verovering
moet die weer worden afgebroken. De school sanctioneert, misschien uit een soort
van wanhoop, de schijn en de middelmatigheid, het gebrek aan interesse. Zij is
daarop gebouwd. Een proces dat uit zijn aard vraagt om een oneindige progressie,
wordt in zijn eerste fase, vastgehouden en afgerond. De zogenaamde ontwikkeling
die hiervan het resultaat is, is een veiligheidsmaatregel, waarmee het leven en de
gezelligheid in de grot worden beschermd. Die grot is het beeld van een huis waar
geen ontheming dreigt. En hoever we die ontwikkeling ook uitbreiden en voor mijn
part kwadrateren, zij blijft dezelfde negatieve kracht en er wordt nergens een punt
bereikt waarop een doorbraak naar echte kennis plaatsheeft. Want die is van een
kwalitatief andere aard. Er is dus geen geleidelijke overgang mogelijk,
vanzelfsprekend niet, want de algemene ontwikkeling heeft juist tot taak die overgang
te verijdelen. Er is dan ook een soortelijk verschil tussen mensen die wat dan ook
echt kennen en mensen die, hoe breed dan ook, algemeen ontwikkeld zijn.

3. Specialisme

De kenner kan nauwelijks praten met de algemeen ontwikkelde. Want hij heeft
althans tot één ding toegang, de ander staat overal buiten; zijn praten beperkt zich
tot mee-praten, een gearticuleerde acoustische uitdrukking van het samenzijn, die
niets met de dingen zelf te maken heeft. Er is een duidelijk ervaringsgegeven dat
in tegenspraak lijkt met wat
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zojuist over de kenner is gezegd. Er werd namelijk gezegd dat kenners vervelende
en oncreatieve mensen kunnen zijn. Deze bewering moet worden beperkt tot een
bepaald soort van kenners en kennis, en wel die kennis die helemaal afhankelijk is
van een creatieve cultuur, die door anderen is geschapen. Een wijnkenner in een
gezelschap legt een rem op het genot van een glas wijn; zijn kennis van zaken
schept een oneindig aantal mogelijkheden tot kritiek. Als de wijn niet perfect is, wordt
hij meteen ook ongenietbaar, en als hij wel perfect is, moet je nog op de juiste,
nauwkeurig voorgeschreven manier genieten. De kenner schept verplichtingen die
niet iedereen kan nakomen. Wij vrezen van hem dat hij over een bepaald stadium
van verwondering en dankbaarheid heen is en alleen nog maar eisen stelt. Hij kan
zich beperken tot een constateren van het zo-zijn van de dingen. In die zin is een
kenner van de filosofie nog geen filosoof, eerder een anti-filosoof omdat hij de
verwondering afremt. Maar er is een andere ervaring over de kenner, die hieraan
tegengesteld lijkt. Ik zou deze ervaring als volgt willen formuleren. Wanneer het
erom gaat een zakelijk gesprek te voeren, een gesprek dus dat over de dingen zelf
gaat, dan kunnen we over wat dan ook met niemand beter praten dan met een
kenner van wat dan ook. Eh dat geldt sterker naarmate de kennis van die persoon
minder pretentieus en meer vakmatig is, zich meer richt op concrete dingen, ten
opzichte waarvan, een creatieve benadering van belang is. De wijnkenner die als
disgenoot knap vervelend is, kan ons daarbuiten verrassen met prachtige
uitdrukkingen, die aan zijn vak ontleend zijn, maar een veel ruimer strekking blijken
te hebben. Wie eenmaal diep doorgedrongen is in een bepaalde materie, heeft voor
andere dingen oneindig veel meer oog dan wie zich heeft beperkt tot een algemene
ontwikkeling, zelfs als die dingen volkomen buiten zijn specialisme liggen. Dat is
een merkwaardig verschijnsel, dat helemaal in strijd lijkt met de fraseologie over
specialisme en algemene ontwikkeling. Het studie-object van onze keuze blijkt
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altijd veel rijker te zijn dan we dachten toen we het kozen; dat is essentieel bij een
wetenschappelijke studie en de vorming tot welke deskundigheid ook. De algemene
ontwikkeling is niet nodig om een universeel tegenwicht te bieden tegen een
eenzijdige specialisatie. Er zijn hierover een aantal frasen in omloop die naar mijn
mening door en door vals zijn. Een specialist is niet iemand die steeds meer weet
over steeds minder, zodat hij tenslotte bijna alles weet over bijna niets. Hij is iemand
die op een bepaalde en steeds duidelijker bepaalde wijze een greep heeft op de
werkelijkheid en die daarin de hele wereld ontdekt. Het gevaar aan zijn eenzijdigheid
verbonden, bestaat alleen in de ogen van mensen die in de grot bij de schaduwen
achterblijven, niet voor de specialist zelf. Zijn specialistische kennis is zelfs
universeler naargelang zij meer kennis is, en vraagt van zichzelf uit volstrekt niet
om betutteling, aanvulling of tegenwicht vanuit een ander specialisme of vanuit de
wijsbegeerte. Zijn kennis is het prototype van de ware kennis.
In bijna al zijn dialogen gebruikt Plato het voorbeeld van de ‘technicus’, de vakman,

meestal een ambachtsman, als toonbeeld van de ware deskundige. Deskundigheid
gaat tot in het midden van de dingen en van het midden uit. De genitivus des- is
geen toevalligheid; hij duidt, zoals dezelfde naamval bij het Latijnse peritus en zijn
Griekse equivalent op een innerlijk bijeenhoren van het ding en de kennis. In zekere
zin constitueert de kennis het ding en geeft het zijn plaats. Dat is geen eigenmachtig
gebaar vanuit de subjectiviteit, maar een akt van gehoorzaamheid aan de materie.
Wat bijeen hoort, hoort elkaar en luistert naar elkaar. Alleen al het constateren van
het pure bestaan van de dingen in hun eigenheid vraagt een oneindig offer, een
pijnlijke gang naar iets dat heel anders is, anders dan ik zelf en anders dan ik dacht
dat het was, iets dus dat eisen stelt. De specialist is diegene die die gang tot het
uiterste gaat; hij gaat in zijn object op. Dat object is voor hem een wereld, niet omdat
hij
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daarin een wereld heeft geprojecteerd, maar om precies de tegenovergestelde
reden, dat hij daaruit al zijn projecties heeft teruggetrokken en het object daarmee
de kans heeft gegeven zijn eigenheid te openbaren. De studies die Gaston Bachelard
aan de geschiedenis van de natuurwetenschappen heeft gewijd, tonen dit duidelijk
aan. Kennis en specialistische kennis zijn identiek. Als kennis universeel is, is zij
dat als specialistische kennis, en specialistisch is de kennis doordat zij hoe dan ook
haar object bereikt op de plaats waar het is, niet in een reflexie over het ding, maar
in het ding zelf. De reflexie gaat om het ding heen, gaat eraan voorbij en keert naar
het subject terug. Haar object is eerder de kennis van het ding dan het ding zelf.
De reflexie is een kennis van het kennen en de kennende, waarin het ik zich tot een
vraagteken krult. Zij bepaalt de plaats van wat Vroman het ‘gekrulde ik’ noemt, de
plaats van de mens, niet de aard van het ding. Zij is, hoe noodzakelijk ook in
wetenschap en arbeidsbestel, geen creatieve benadering van de realiteit, juist omdat
zij uit haar aard een terugkeer naar het subject is. Zij geeft het aanzien aan
wetenschap over wetenschap, aan kenkritiek, methodologie, planning, kantoorwerk
voor duizenden en tassen vol met mappen, zij bepaalt een groot stuk van alles wat
intellectueel werk wordt genoemd en is als zodanig van belang voor de kennis, maar
juist in haar creatieve bloei is die kennis meer met haar object geoccupeerd dan
met haar eigen grondslagen. Haar fascinatie dankt zij aan de dingen, niet aan de
reflexie. Ik kan daarom de plaats van de wetenschap die ik beoefen, pas bepalen
wanneer ik haar inderdaad beoefen, en vanuit die wetenschap zelf. Die bepaling
kan niet vooraf en van buiten af aangereikt worden, ook niet door een didactisch
zich uitslovende en haar aard verloochenende wijsbegeerte. De filosofie die de
specialist nodig heeft, komt uit zijn specialisme op als de gave rijpheid daarvan. Zij
ontstaat op het moment waarop hij de identiteit van zijn object voor zijn verwonderde
blik ziet exploderen. Elke andere filosofie
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blijft een ongeïntegreerde hobby, een corpus alienum in de studie of hoogstens een
gek soort heimwee naar ruimere horizonten die helemaal niet bestaan. Elk
specialisme heeft zijn eigen filosofie; het valt daarmee samen. Specialisme is de
enige vorm van universele kennis; elke andere kennis is een stuk algemene
ontwikkeling, die de toegang tot de realiteit blokkeert. Alleen specialistische kennis
heeft een universeel karakter, omdat zij op authentieke wijze de werkelijkheid onthult.
Dat specialistische kennis een universeel karakter heeft en daarom niet om een
meer omvattende kennis als aanvulling vraagt, klinkt een beetje paradoxaal. Deze
stelling sluit intussen niet uit dat die kennis om een aanvulling zou vragen, maar dat
die eventuele aanvulling kennis moet zijn. Het betekent dat, hoe beter ik wat dan
ook leer kennen, de betekenis daarvan des te universeler wordt. Zij wordt niet zomaar
alleen universeler voor mij, doordat ik zo naïef ben een hele wereld in mijn
specialisme te projecteren. Natuurlijk komt dit wel voor bij enthousiaste specialisten;
en als wij toch de dupe moeten worden van de wereld, is naïveteit nog wel de
mooiste manier om daar niet al te zeer onder te lijden. De wijnkenner die altijd over
wijn praat, alles in verband brengt met wijn en alles in wijn-termen uitdrukt, is intussen
niet zomaar een naïeveling, die blind is voor alles behalve wijn. Het kan zijn dat hij
door dit ene, geoefende oog ook werkelijk zeer veel ziet en het is verrassend hoeveel
gevoels-nuancesmet wijn-termen kunnen worden uitgedrukt. Er zit, populair gezegd,
meer in dan u denkt; het is een hele wereld. De universele betekenis van de
specialistische kennis houdt ten eerste hiermee verband dat geen enkel object los
staat van een wereld en dat kennis daarvan die hele wereld bereikt, en ten tweede
dat elke werkelijkheid een oneindige betekenis heeft en de verwerkelijking moet zijn
van een principieel onbepaalbaar, oneindig aantal consistente mogelijkheden. Elk
toenemen van de kennis onthult meer mogelijkheden. Kennis is de ontdekking van
de veelheid met als limiet de uni-
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versaliteit, in het ene, het speciale. Speciaal is gelijk aan universeel. De uitdrukking
‘eenzijdig specialisme’ is voorzover ze op kennis betrekking heeft, een
buitenstaanderswoord, een woord van de algemeen ontwikkelden, die veel weten,
maar door niets zijn overrompeld.
Het eerste effect van de kennis is dat het speciale tot universaliteit ontploft. Het

grondbeginsel van alle kennis is dat het gekende ding niet zomaar het gekende
ding is, dat de dingen niet zijn wat zij zijn en aanvankelijk bleken te zijn, maar zelfs
niet wat ze zullen blijken te zijn. Het zijn van de dingen is onuitputtelijk; die
onuitputtelijkheid is hun zijn zelf, waarmee het door de kennis geëxploreerde zo-zijn
nooit kan samenvallen. Het zijn is de oneindig uitgestelde eindterm van de kennis
en daarom kan zij het maar voorlopig en zonder pretenties benaderen. In elke kennis
is een oneindige progressie mogelijk en die progressie wordt voortgestuwd door
een ongeneeslijke verwondering over het feit dat de dingen anders zijn, telkens
anders en principieel anders. Daarom kan worden gezegd dat wij ons meer bewust
worden van onze onwetendheid naargelang wij ons meer verdiepen in een zaak.
Dat is begrijpelijk en redelijk. De kennis stelt het anders-zijn van de dingen vast.
Deze vaststelling is nog geen kennis, maar zij bepaalt de hardnekkigheid van de
verwondering. Wanneer deze hardnekkigheid wordt gecultiveerd, is er filosofie;
wordt het anders-zijn zo nauwkeurig en samenhangend mogelijk onderzocht en in
kaart gebracht, dan ontstaat de specialistische kennis. Ieder specialisme heeft
hierdoor zijn filosofie. De wijnkenner heeft ongetwijfeld de zijne. Voor hem is wijn
niet wijn of minstens is wijn en wijn twee. Voor een fysicus is ijzer iets anders dan
voor een algemeen ontwikkelde, voor wie het gewoon ijzer is, onbeweeglijk
vastgespijkerd aan zijn eigen identiteit. Voor de classicus is Homerus niet zomaar
gewoon Homerus, niet alleen omdat Homerus misschien nooit heeft bestaan of
omdat zijn werk zijn werk niet is, want dat zijn historische bijzonderheden van buiten
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af, maar omdat zijn werk aan de classicus oneindig veel meer openbaart dan aan
een ander. Dat meer is niet kwantitatief aan te duiden, want het is onuitputtelijk. Het
is dus vruchteloos dat onuitputtelijke kwantitatief te benaderen: het kan alleen object
van beschouwing, niet van berekening zijn. Voor een psycholoog is een droom iets
anders en veel meer dan voor de naïeve dromer die hem argeloos vertelt. Voor een
schoenmaker is een schoen niet zomaar een schoen en voor een historicus heeft
diezelfde schoen weer een heel andere wijze van niet-identiteit, omdat hij het
voorlopige produkt is van een grillige evolutie, waarvan hij de resten en de
mogelijkheden met zich draagt. Over een simpele schoen of een stoel zijn
vaktechnische, cultuurhistorische en zelfs etymologische dingen te zeggen, waarbij
de onbevooroordeelde hoorder of lezer de wangen gaan gloeien van verwondering
of geestdrift. Er is een triviale en vanzelfsprekende identiteit die we tautologisch
kunnen vaststellen: ijzer is ijzer, wijn is wijn en een stoel is een stoel. Er is misschien
een verheven, bijna goddelijke identiteit, die door een perfecte kennis zou kunnen
worden vastgesteld. Maar de kennis als beweging speelt zich af in een ruimte
daartussen; zij breekt de dingen open naar een wereld toe; de ware kennis is
universeel, wat ook haar object is. En wat haar mogelijk maakt is het specialisme,
het nabij-zijn aan een bepaalde werkelijkheid. Dat betekent ook dat zij een
authentieke ervaring is. Lang voordat zij nuttig is, is kennis fascinatie door een stuk
werkelijkheid. Wie studeert met het doel een redelijk betaalde baan te bemachtigen
op de arbeidsmarkt, heeft een vrij redelijke kans dat hij daarin zal slagen, maar hij
staat ver van de bronnen van de kennis. Wie zijn algemene ontwikkeling op peil wil
brengen, wil bijstampen of aansmeren, staat er even ver van af. Zij blijven voor
eeuwig gevangen in de grot. Kennis is een belangeloze zaak. Het is bijna een
dooddoener dat te zeggen, zo'n nietszeggende aflegger van een voorbije,
levensvreemde filosofie. Maar het zou ook zo gezegd kunnen worden: kennis is op
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zichzelf altijd boeiender dan haar meest nuttige en heilzame toepassing, of zelfs:
zij is autonoom, zoals de kunst. De kennis en de kunst zijn autonoom, niet de kenner
en de kunstenaar. De kennis stelt haar onverbiddelijke eisen. Authentieke ervaring
van de werkelijkheid is de eerste eis. Het is meteen een eis die niet eigenmachtig
en met welke inspanning dan ook vervuld moet worden. Die ervaring is een schok
die ons overkomt, de expérience-choc, die Thévenaz beschouwt als het principe
van rationele beweeglijkheid. Zij is de basis van verwondering en kennis. Zij is het
breekijzer dat onze eigengerechtigheid verbrijzelt en de wereld voor ons opent. En
het is vrij onverschillig op welke plaats dat gebeurt. Vanaf elk punt is een uitwerking
op alle andere puntenmogelijk, omdat de echte verwondering een universeel karakter
heeft; als zij eenmaal is gemobiliseerd, is de keuze van het object van weinig
betekenis meer. Voor iemand met een open geest maakt het weinig verschil of hij
de wiskunde of de letteren beoefent. Voor hem dreigt ook volstrekt niet het gevaar
dat het onderwerp van zijn kennis uitgeput zal raken: die onuitputtelijkheid blijft
voortdurend het voorwerp van zijn verwondering. Verwondering is de aanschouwing
van een concrete oneindigheid, zo zou een voorlopige bepaling kunnen luiden. Maar
het is nodig die nog nader uit te werken.
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II. Verwondering en wijsbegeerte

1. Verwondering en openheid

Wat men verwondering noemt is niet één duidelijk te omschrijven gevoel, maar een
scala van mogelijkheden, die met het woord ‘gevoel’, hoe onduidelijk dat ook is,
nog te zeer als sentimenteel gedetermineerd worden. We zouden beter van
‘bevindelijkheid’ kunnen spreken in de zin van zelf-ervaring in een bepaalde situatie.
In de verwondering ervaren wij ons zelf op grond van een ontmoeting met een
werkelijkheid. De verwondering laat een scala van mogelijkheden toe omdat zij een
zelf-ervaring is op weg en op zoek naar een houding ten opzichte van de
werkelijkheid die wordt ontmoet. Zij is nog geen houding of gevoel, maar de
concentratie waaruit eventueel een houding of een gevoel kan ontstaan. Boos
worden of zich overgeven aan verdriet is zijn gevoel en zijn houding al bepalen.
Maar voordat ik boos word of verlegen of enthousiast, moet ik als het ware mijzelf
oprapen uit de situatie. Dat is verwondering. Verwondering is een bevindelijkheid
die zich nog niet als een bepaald en gericht gevoel heeft geïdentificeerd. Zij heeft
dus een ander karakter naargelang zij een andere richting kiest. Zij heeft deze scala
van mogelijkheden vóór die keuze, juist als verwondering die nog geen uitweg kiest.
Er zijn graden van hevigheid vanaf lichte verwondering via verrassing, verbazing
en verbijstering tot aan ontzetting en ontsteltenis toe. Die graad van hevigheid wordt
bepaald door de aard van de persoon en van de situatie. Wat de een verbaast, vindt
de ander misschien vanzelfsprekend. Er kan zeker worden gesproken van een talent
voor verwondering. In een meer wijsgerige, tot wijsbegeerte leidende zin van het
woord is de verwondering een zelf-ervaring tussen de bevestiging van het zo-zijn
en het anders-zijn van een werkelijkheid, het smeltpunt tussen liquiditeit of
verdamping eh opaci-
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teit of verstening. Omdat zij de werkelijkheid op dit punt ontmoet, is zij de zwevende
toestand tussen begrip en onbegrip. Zij is het een en het ander of het een noch het
ander, nooit het een zonder het ander. Verwondering is een zekerheid die pas is
bevestigd en nog niet de verwachting heeft verloren dat haar tegendeel zal blijken.
Dat sluit de kennis van datgene wat de verwondering wekt niet uit; integendeel: hoe
groter onze kennis van iets is, des te duidelijker beseffen wij dat die kennis nooit
uitputtend is. Kennis kan de verwondering voeden, omdat zij de mogelijkheden van
anders-zijn kan stellen tegenover het zo-zijn. Ik zou mij over de opkomst van de
zon niet verwonderen als ik niet overtuigd was van de mogelijkheid dat ze zou
wegblijven; en ik zal mij over een eventueel wegblijven alleen kunnen verwonderen
op grond van de verwachting dat zij opgaat. Vanzelfsprekend is alleen datgene
waarover niet wordt gedacht. De verwondering over het zo-zijn van een ding wordt
in beweging gebracht door een mogelijkheid van anders-zijn. Die beweging is
oneindig, omdat het ‘anders’ volstrekt onbepaald blijft. Verwondering en ‘het andere’
zijn van vitaal belang in de beweging tot wijsbegeerte. Maar het zijn geen wijsgerige
termen of grondbegrippen; eerder zijn het anti-termen en afgrondbegrippen. Zij
duiden op een schok, een gebeuren, dat onmogelijk is te integreren in een bestaand
systeem en waaromheen nooit een nieuw systeem kan ontstaan. De verwondering
is niet zonder gevaar; zij zou een bestaan kunnen desintegreren. Waarschijnlijk is
dat de reden waarom de verwondering een thema is, waarover veel wordt gepraat,
maar ook een verschijnsel waaraan weinigen zich overgeven om vandaaruit te
denken en te leven. Bij voorkeur volstaat men ermee de verwondering van haar
gevaarlijk karakter te ontdoen. Men heeft er veelal een vrij romantische opvatting
over en denkt bij verwondering vooral aan een bepaald soort alleen in de verbeelding
bestaande dichters, die met grote open kinderogen hun weg door het leven gaan,
zich almaar verwonderend over dingen
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die de anderen niet opmerken of heel gewoon vinden. Het is meer een soort van
onrijpheid of gebrek aan realiteitszin dan contact met de werkelijkheid. Dat
verwondering juist dat contact intensiveert en een pijnlijk pathos kan zijn, wordt
daarbij graag vergeten. In deze romantische of kwasi-romantische voorstelling is
niettemin een grond van waarheid, namelijk deze dat de verwondering volstrekt
belangeloos is. Haar belang is tot in het oneindige uitgesteld; zij is niet op een rechte
weg naar de verwezenlijking daarvan. Zij heeft dat gemeen met alles wat groot en
geestelijk is en dat is waarschijnlijk ook de reden dat men er niet goed raad mee
weet. Verwondering hoort thuis in de pathische, passieve sector van het leven. Zij
is openheid, kwetsbaarheid. Geslotenheid sluit haar uit. Want dat is de kramp van
de geest rondom het direct noodzakelijke, praktische, tastbare, de angst voor het
verlies van wat men als werkelijkheid beschouwt, maar wat in waarheid een produkt
van de eigenmachtigheid is. Deze instelling verdrijft als het ware de geest uit de
dingen en maakt ze tot gewone dingen. Aldus sluit zij de verwondering uit. Deze
belet dat er een geslotenheid, een systeem ontstaat; zij is het principe van de
openheid. De geslotenheid van het systeem, ook van het wetenschappelijke systeem
en de methode, heeft er dus belang bij het belangeloze te weren uit haar domein.
Tot de verwondering inleiden, de mens in de verwondering storten is dus in zekere

zin een agressieve handeling, inzoverre zij noodzakelijk een openbreken is van
deze geslotenheid. Met opzet wordt gezegd: in de verwondering storten, want de
verwondering is evenmin als het enthousiasme of de inspiratie iets dat men
kunstmatig kan opwekken of nabootsen. Zij is iets dat de mens overkomt. Het is
een avontuur waarvan hij de afloop niet kan voorzien, een oefening in de, vrije val.
En als avontuur is het een preludium op een open en belangeloze levenshouding.
De verwondering plaatst de mens buiten zijn wereld en overkomt hem vanuit de
wereld buiten
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zijn wereld. Zij overkomt hem als een natuurverschijnsel en kan daarom met recht
belangeloos worden genoemd. Maar wie er eenmaal voor openstaat, ontkomt er
niet meer aan.
Wat overkomt de mens wanneer hij zich verwondert? Vanuit de openheid wordt

hem een wereld openbaar die tot dan toe voor hem gesloten was. Verwondering is
het staren in een wereld die tot voor kort een andere wereld was en nu de eigen
wereld blijkt te zijn of omgekeerd. Zij ontstaat, zoals men gewoonlijk zegt, uit de
tegenstelling tussen het gewone en het ongewone. Zij kan ons overkomen wanneer
het ongewone gewoon blijkt te zijn, verklaarbaar en begrijpelijk, maar evenzeer
wanneer het gewone zich als iets ongewoons openbaart of zich van een ongewone
kant laat zien. Deze schommeling wordt niet alleen veroorzaakt door het ambivalente
karakter van de verwondering, maar ook door de twijfelachtige waarde van de noties
‘gewoon’ en ‘ongewoon’. Want wij weten niet wat gewoon is zolang het ongewone
niet relevant is geworden. Pas uit de tegenstelling immers wordt de betekenis van
het gewone en het ongewone geboren. Zolang dus in een gesloten bestaan van
het ongewone en andere geen sprake is, is ook het gewone niet uitdrukkelijk als
zodanig aanwezig en kan de verwondering hoogstens dan ook aanwezig zijn in een
zeer gedegradeerde vorm, als impuls tot het verwijderen van datgene wat ongewoon
dreigt te worden. Eerder zou hier van het banale gesproken moeten worden. Het
banale is het gewone, dat nog niet is blootgesteld aan de crisis van de confrontatie
met zijn tegendeel. Zonder deze crisis is er geen verwondering. Verwondering is
een crisis en heeft de gevaren van een crisis. Een crisis is een demens overkomende
noodzaak de structuur van zijn bestaan te herzien en zich vanuit zijn geslotenheid
in een grotere openheid te oriënteren. Daarom is de verwondering en zijn ook de
noties gewoon en ongewoon, welker dialectiek de verwondering op gang brengt, in
zekere mate subjectief bepaald en relatief. Wat in het ene bestaan ongewoon is, is
in het andere misschien heel gewoon.
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Want tot op zekere hoogte - hoewel minder in de mate waarin we meer voor
verwondering vatbaar zijn - kunnen we wennen aan het ongewone. Niet ieder
verwondert zich over dezelfde dingen, omdat het ‘wonder’ waarover wij ons
verwonderen, mede wordt bepaald door de verworvenheden van het individuele
bestaan. Het blijvende en substantiële in de verwondering is de openheid en de
crisis. Omdat de verwondering als een crisis de mens overkomt, is zij niet het
zoetsappige en onwereldse, kinderlijke gebeuren, waarvoor een banaal denken of
liever een banale manier van niet-denken haar houdt. Want alleen al inzoverre zij
de mens overkomt is de verwondering een lijden. Lijden is alles wat de mens
overkomt zonder zijn toedoen, afgezien van de inhoud; die bepaalt immers alleen
maar of deze gebeurtenis als lijden wordt ervaren of niet. Zelfs de genade en de
gunst die de mens worden geschonken, zijn in deze zin een lijden, een pathos; en
mensen die vanuit hun eigengerechtigheid een en al activiteit zijn, zullen dit passieve
karakter moeilijk kunnen aanvaarden. Zij lijden inderdaad onder een gunst. Verder
is de verwondering lijden en gevaar, omdat zij de mens vanuit zijn geslotenheid
stoot in de openheid, vanuit het belang in de belangeloosheid en hem aldus voor
de taak stelt zijn bestaan opnieuw te integreren.

2. Verwondering als beginsel

De verwondering levert de mens uit aan de dingen. Het zijn op de eerste plaats de
dingen, niet hijzelf, waarover demens zich verwondert. Door de verwondering krijgen
de dingen hun betekenis. In de verwondering dienen zij zich aan als betekenisvol.
Zij is een stap naar het inzicht dat de dingen een oneindige betekenis hebben en
dat deze betekenis toekomt aan de dingen zelf en niet aan demens en zijn belangen.
Zij kan ons bevrijden uit een krampachtige eigengerechtigheid en aan ons bestaan
een nieuwe dimensie ge-
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ven, die met ‘belangeloosheid’ maar vaag kan worden aangeduid, maar die evenzeer
lust, genot, enthousiasme of meditatie kan zijn. Dit inzicht is zeer fundamenteel: het
betekent dat in de verwondering de dingen er niet zijn voor de mens, maar dat
daarentegen de mens er is voor de dingen. Hij is er om de dingen te beschouwen,
te bezitten en zich erover te verwonderen. ‘Zum Erstaunen bin ich da’, zegt Goethe.
De mens kan de betekenis van de dingen niet uitputten door ze in te bouwen in de
sfeer van zijn belangen of door ze te gebruiken, zelfs niet de dingen die hij zelf heeft
gemaakt en die hij dus met enig recht kan aanzien voor de produkten van zijn
eigenmachtigheid. Hun betekenis is alleen te benaderen in de belangeloze
beschouwing. Maar beschouwen is de houding tegenover het oneindige. De dingen
in de verwondering beschouwen is daaraan een oneindige betekenis toekennen en
daarom is zij een adequate houding. De verwondering betekent aldus het begin van
de beschouwing. Maar wat is het begin van iets dat eindeloos is, anders dan de
totaliteit ervan? Als het begin niet tegenover een einde kan worden gesteld, is het
zelf de beslissende en de radicale stap in de oneindigheid, iets definitiefs. Het woord
‘begin’ herinnert hier aan de uitspraak van Aristoteles dat de mens steeds vanuit
de verwondering tot de filosofie is gekomen, vroeger en ook nu nog.1 Het is dus niet
eens en voor altijd gebeurd met een blijvend gevolg en een voorgoed zichtbaar
effect, maar het filosoferen begint en eindigt telkens, bij elke filosoof, met de
verwondering. Plato drukt het nog beslister uit wanneeer hij zegt dat er geen andere
‘archè’, geen ander begin of beginsel van de filosofie is dan het pathos van de
verwondering. ‘Want dat is nu juist de toestand van de filosoof, zich te verwonderen.
Er is immers geen ander begin(sel) van de filosofie dan dat’.2
Het wordt door Plato hier in de mond van Sokrates gelegd en klinkt op deze plaats

een beetje ironisch, maar de ironie van Sokrates is ook een manier om schokkende
dingen te
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zeggen. En wat hij hier zegt is zeer radicaal: het sluit elk ander beginsel van het
filosoferen met grote beslistheid uit. Toch vinden we deze uitspraak in allerlei boeken
over filosofie alleen maar terloops vermeld. Met het citeren ervan koopt men vaak
het chapiter verwondering af om verder geen blijk te geven van enige verwondering.
Is er wel één wijsgeer die regelrecht en eerlijk vanuit de verwondering, vanuit het
gefascineerd zijn door de dingen denkt en schrijft zonder de omweg van eenmethode
en zonder sofistiek? Zou zo'n filosoof wel worden geaccepteerd? Zou hij niet de
dupe worden genoemd van een gevaar, dat de verwondering toch ook is? Bij Plato
en Aristoteles zelf al merken we op het eerste oog weinig meer van de verwondering
als het dragende beginsel van hun denken. En toch is het bij hen niet zo dat de
verwondering ‘slechts’ het begin van de wijsbegeerte wordt genoemd. Het woord
‘archè’ dat Plato gebruikt, duidt iets anders aan dan een begin. Het is niet een initium,
maar een principium. Thomas van Aquino gebruikt ook dat woord principium als hij
de verwondering het beginsel van de filosofie noemt.3De verwondering die hij bedoelt
is, zoals Pieper zegt, niet alleen het begin van alle filosofie in de betekenis van
initium, eerste stadium of eerste stap; maar zij is het principe of de inwendig blijvende
oorsprong van alle filosoferen.4 Valt zij weg, dan zou dus het filosoferen vervallen,
bijvoorbeeld tot ideologie of tot wetenschap. En Heidegger wijst erop dat ‘archè’ is
afgeleid van een werkwoord dat ‘aanvoeren’, ‘leiden’ betekent.5 De filosofie laat zich
door de verwondering leiden; die leidt de filosoof tot de ware houding tegenover het
zijn. Of misschien is ‘leiden’ nog een te zwak woord voor wat dit beginsel doet; het
leidt niet langs een lange weg naar iets geheel anders, dat heel ver is. De
verwondering beheerst de hele wijsbegeerte als haar fundament. Zij is niet het begin
van het denken in die zin dat daarna iets anders zou komen dat beter en meer
gefundeerd is, iets als wijsgerige grondbegrippen, waarmee
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fris en vrolijk en zonder enige dubbelzinnigheid kan worden geopereerd. Het is ook
niet zo dat de filosoof zich ergens over verwondert, vervolgens een onderzoek instelt
en hierdoor van de lastige gast bevrijd is. Zij is niet het begin, maar het beginsel,
het principe, de grondstructuur. Zij is niet alleen het begin, maar ook het einde; zij
leidt en begeleidt het denken. Zij heeft niet alleen het eerste, maar ook het laatste
woord. De filosoof komt haar niet te boven als een kinderziekte, maar klimt met
moeite tot haar op als tot de enig adequate houding tegenover het mysterie van de
dingen. Zij is het principe dat de oneindigheid van de beschouwing bepaalt. Zij gaat
dan ook niet aan alle kennis vooraf als een macht die de nieuwsgierigheid in
beweging brengt, maar zij is evengoed een produkt van de kennis. Juist het inzicht
in het zo-zijn van de dingen, de voorlopige eindterm van een kennismaking met de
dingen, beweegt de verwondering tot beschouwing.
De verwondering is dus volgens de genoemde teksten van Plato en Aristoteles

te zien als de kern van alle wijsgerig denken; zij bepaalt het wijsgerig gehalte
daarvan. Maar toch blijft daar het feit dat geen enkele wijsgeer zich aantoonbaar
door dit pathos van de verwondering laat leiden. Zij laten zich leiden door logica,
door methodes, door principes, maar niet door de verwondering. Op een of andere
wijze schijnt de verwondering toch iets te zijn dat de wijsgeer te boven moet komen
zonder zich een sofist te voelen. Evenzeer staat vast dat zij dat niet is op de wijze
van het voorlopige, als een deficiënte modus. Zij is zelfs meer dan een uitgangspunt
en fundamenteler dan een methodische twijfel. De twijfel kan met de verwondering
een ogenblik gepaard gaan, namelijk dat moment waarop een geslotenheid wordt
doorbroken. Maar er gebeurt in de verwondering meer dan in de twijfel: er bieden
zich onmiddellijk perspectieven, of zelfs: het perspectief is al geboden wanneer de
verwondering optreedt. De twijfel houdt verband met een logische reeks

Cornelis Verhoeven, Inleiding tot de verwondering



38

van gedachten die onderling moeten samenhangen. Hier wordt al veel meer
verondersteld dan hij de verwondering, het denken heeft zich al heel sterk als een
redeneren geconstitueerd. In plaats van de verwondering als principe van
beschouwing is de logica als weg van de redenering gekomen. Daarom is twijfel
minder fundamenteel dan verwondering. Zij ontstaat op een ander niveau, waar al
een duidelijke keuze is tussen verschillende denkwegen. Het kan zijn dat daarom
de twijfel in de geschiedenis van de wijsbegeerte veel meer ernstig genomen wordt
dan de verwondering. Zij ligt dichter bij de wetenschappelijke pretenties die de
wijsbegeerte heeft gekregen.
Is de verwondering waarover de filosofen spreken, misschien niet de eigenlijke

verwondering, maar een andere naam voor wat beter ‘vraag’ zou kunnen worden
genoemd? Is het een twijfel, een verwondering of een vraag wanneer Heidegger
als uitgangspunt van het metafysische denken de ‘vraag’ stelt: ‘Warum ist überhaupt
Seiendes und nicht vielmehr nichts?’6 Zeker komt deze vraag voort uit de
verwondering. Maar drukt zij die verwondering ook rechtstreeks uit? Is de
verwondering hier niet al tot een vraag verwerkt? Als de verwondering zich
rechtstreeks zou kunnen uitspreken, zou zij zich dan als grote stelligheid of als vraag
uitspreken? Als de verwondering inderdaad een bevindelijkheid is die zich nog niet
heeft geïdentificeerd, wordt zij noch in een vraag, noch in een stellige bevestiging
adequaat uitgedrukt. Vraag en twijfel zijn al bewerkingen van de stof die de
verwondering biedt, omgebogen in de richting van redenering en antwoord, reeks
en systeem. De vraag ‘waarom is er iets’ is in het ‘waarom’ al duidelijk gebogen in
de richting van een categorie als causaliteit en drukt daarin al de verwachting van
een bepaald soort antwoord uit: zij blijkt zelf al een spel met geconstitueerde
grondbegrippen te zijn en daarom niet fundamenteel. De verwondering zoekt hier
al te haastig een uitweg om principe te zijn. De bevestiging:
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‘Er is iets en er zou ook niets kunnen zijn’, zou al fundamenteler zijn, maar ook zij
zou niet samenvallen met de verwondering zelf. Het principe blijft zwijgend op de
achtergrond; het is niet rechtstreeks te verwoorden, niet in de vraag die om een
antwoord vraagt en niet in de bevestiging, zelfs niet wanneer die vraag zelf,
losgemaakt van de categorieën van een geconstitueerde filosofie, zou worden
gesteld als een vrijblijvende bevestiging: het is vreemd dat er iets is en niet niets.
Het kan zijn dat verwondering ook als eerste en enige beginsel van de wijsbegeerte
heelemaal niet hanteerbaar is. Dat zou dan geen reden zijn om ze kunstmatig
hanteerbaar te maken, maar eerder om de filosofie te beperken tot wat met de
verwondering is gegeven. Nu is de stap van verwondering naar vraag tamelijk klein
en het Griekse werkwoord dat Plato en Aristoteles voor ‘zich verwonderen’ gebruiken
kan ook worden vertaald als: zich verwonderd afvragen. Dat is een heel gebruikelijke
betekenis. We moeten dus zeggen dat verwondering en vraag, al worden zij door
hetzelfde woord aangeduid, niet hetzelfde zijn; de vraag gaat al in de richting van
een uitweg, uit de verwondering; zij heeft al een stuk verwondering verwerkt.
Misschien ligt hier de reden waarom de wijsbegeerte even uitdrukkelijk de
verwondering als haar grondbeginsel aanvaardt als zij die in haar vertogen miskent.
Zij probeert de verwondering te boven te komen, niet als een ziekte, maar als iets
waarmee niet kan worden gewerkt. Wijsbegeerte is vanouds een poging om tot
wetenschap te komen en het is de vraag of dit niet haar erfzonde is, of zij zich niet
radicaal moet beperken tot het uitspreken van de verwondering. Hier ligt de
moeilijkheid. Verwondering is niet uit te spreken zonder vraag of bevestiging en met
de vraag of bevestiging opent de reeks die van de verwondering weg leidt naar de
wetenschap; deze wekt weliswaar op haar beurt de verwondering op, maar ook die
wordt weer verwerkt. Zo wordt zij gedegradeerd tot een soort van afvalstof van een
denkproces,
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dat steeds wetenschappelijker wil worden. Er is een filosofie denkbaar die zich juist
hierom bekommert, die alleen tot taak heeft zich overal op te rapen en bijeen te
sprokkelen uit de extase van de verwondering en de verbijstering en al het andere
over te laten aan de wetenschap.
Er is al gezegd dat er een onderscheid moet zijn tussen een triviale en een

goddelijke identiteit. Voor het kennen zijn de dingen niet identiek. De verwondering
die door het eerste kennen wordt opgewekt, ontdekt met het zo-zijn de mogelijkheid
van anders-zijn. Niets is zomaar wat het is, alles is anders, zo zou de verwondering
als stelling kunnen worden geformuleerd. Reflexie op de verwondering onderwerpt
ook haar aan haar eigen regel. De verwondering is niet identiek met zichzelf. Stelling
en vraag hebben beide een plaats binnen haar weerspannige identiteit. Als de
verwondering beginsel van de wijsbegeerte is, kan zij ook het tegenbeginsel zijn.
Dezelfde verwondering inspireert tot beschouwend stilstaan en redenerend
verdergaan, tot verrukking en tot agitatie. De verhouding van wijsbegeerte en
wetenschap, van wijsbegeerte als aanschouwing en wijsbegeerte als systeem of
constructie ligt binnen dezelfde weerspannige identiteit van de verwondering. Juist
omdat de filosofie nooit over de verwondering heen kan komen, is het haar eeuwige
verleiding haar helemaal te boven te komen. Ouder dan Plato's uitspraak over de
verwondering als het grondbeginsel van alle wijsbegeerte is het verzet van
Democritus tegen de verwondering. Van hem is de uitspraak ‘Wijsheid die zich niet
laat verbazen is alles waard’.7 Bekender is het Stoïcijnse ‘nil admirari’. Het verzet
tegeen de verwondering, blijkbaar voortkomend uit een diep filosofisch instinct, is
ouder dan het Stoïcisme en kan dus moeilijk op rekening worden gebracht van de
Stoïcijnse moraal, die van gemoedsbewegingen als de verwondering een afkeer
heeft. Ook blijkt nergens dat in beide gevallen een heel ander soort verwondering
is bedoeld, bijvoorbeeld bij Plato en Aristoteles een
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vragende nieuwsgierigheid en bij Democritus een innerlijk geschokt zijn. En dat de
positieve waardering voor de verwondering bij Plato en Aristoteles verband zou
houden met hun meer beschouwelijke opvatting van de wijsbegeerte, terwijl de
pogingen van Democritus en de Stoïcijnen proberen haar te boven te komen, omdat
zij meer sciëntistisch zijn ingesteld, is een mogelijkheid die we nu wel kunnen
overwegen, maar waarvan we moeilijk kunnen aantonen dat zij in die tegenstelling
ook is verwerkelijkt.
Eerder moeten we deze tegenstrijdigheden op naam schrijven van de

weerspannigheid binnen de identiteit van de verwondering zelf, die zich evenmin
kan opwekken als kunstmatig continueren. Aldus kunnen we toch ternauwernood
aan de gedachte ontkomen dat de wijsbegeerte zich tegen de verwondering verzet.
Deze geeft haar weliswaar het aanzien en leidt haar, wijst haar de weg naar de
dingen in hun oneindigheid, maar vanaf de aanvang is er een wijsbegeerte die zich
daarmee nog niet voltooid acht. Zij wil behalve verwondering, passiviteit, ook werk,
activiteit, verwerkelijking en vak zijn. Als zodanig moet zij de verwondering verwerken
en te boven komen. ‘Il faut digérer la surprise’, zegt Bachelard heel treffend. Maar
dit impliceert dat men er intens mee bezig moet zijn. Filosofie is die bezigheid en
het ‘nil admirari’ van de Stoa is voor haar een onbereikbaar ideaal, dat vooral niet
voor een gedragsregel moet worden gehouden. Het betekent alleen dat de
verwondering, zelfs als beginsel, onuitsprekelijk blijft en daardoor ten opzichte van
de spraakzaamheid van de filosofie het ‘andere’ blijft, een corpus alienum binnen
haar eigen identiteit. Verwondering verhindert de filosofie zich te constitueren.

3. Fysiognomie van de verwondering

De verwondering brengt een moment van stilstand in het
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denken. Trefzeker zegt onze taal dat iemand verwonderd ‘staat’. Dat is
veelbetekenend. Het staan als stil-staan is het ophouden met bewegen, ontwerpen,
ingrijpen. De uitdrukking ‘verwonderd staan’ veronderstelt dus een actief leven, dat
plotseling wordt onderbroken en afgeremd. De verwondering wordt gesitueerd
temidden van een beweging. Voor en na de verwondering is er de beweging, die
de ‘gewone’ toestand is. Mensen zijn, zo lijkt het dus, op de eerste plaats bewegers
en werkers. Het stilstaan is ook ophouden met spreken; in de stilte komt het
anders-zijn van de dingen aan. Het moet worden beluisterd om te worden vernomen
en er bestaat dus ook een mogelijkheid het niet te vernemen door het zelf te
overstemmen. Zonder een minimum aan aandacht heeft het gebeuren van de
verwondering niet plaats. Zij heeft dat gemeen met elke openbaring. Het stilstaan
is verder een recht staan, een gespannen zijn op de verschijning van het andere;
het is een klaarstaan, namelijk het gereedhouden van een eigenmachtige structuur
om daarin het vreeemde dat zich voordoet zo snel mogelijk te integreren en aldus
de verwondering te digereren. Het is bij dit alles een openstaan voor het vernemen
van wat zich voordoet, een wijze van totale ontvankelijkheid. Want verwondering is
openheid. Toch is het staan in verwondering niet een doelgerichte handeling, maar
eerder een belangeloze uitdrukkingshandeling, een uitdrukking van de ontmoeting,
waarin de mens ook zichzelf aantreft. De maximale openheid geeft de maximale
zelf-ervaring. Het stilstaan is daarbij niet een geconcentreerd zijn, maar de akt van
het concentreren zelf. De mens die verwonderd stilstaat, verzamelt zichzelf en stelt
zich op tegenover de wereld. Hij komt, gedwongen door de schok van de verbazing,
tot zichzelf, hij raapt zichzelf bijeen uit de diaspora van de verbijstering. Het staan
is een immanente, panische bedrijvigheid binnen de eigen identiteit, om die in de
situatie te kunnen inzetten; het is niet een blijvende toestand, maar een voortdurend
proces van gaan staan,
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blijven staan, standhouden, de eigen substantialiteit te hoop roepen om het
gebeurende te kunnen weerstaan. Dit staan is de menselijke manier van aanwezig
zijn temidden van de dingen. De hele menselijke gestalte, van zijn voeten tot zijn
handen kan zo de verwondering ondergaan en uitdrukken. Dat uitdrukken is dan
niet een willekeurig beschikken over de mens gegeven uitdrukkingsmiddelen, maar
het schrift dat de dingen op zijn verschijningsvorm schrijven: hij ondergaat wat hij
uitdrukt meer dan dat hij uitdrukt wat hij ondergaat. Het stilstaan is niet het produkt
van een overleg met zichzelf en de uitvoering van een daartoe strekkend besluit,
maar het onwillekeurig stokken van een ritme, niet van het denken alleen, maar van
het hele leven. Verwondering is een vitale ervaring, al lijkt het ook of de mens die
stilstaat, niet meer doorloopt, niet meer meeloopt, maar in beschouwing verzinkt en
achterblijft, singulier en onvruchtbaar wordt. In de verwondering capituleert niet
alleen het intellect voor de gecompliceerdheid van de dingen, maar het hele leven
loopt te hoop tegen een obstakel. Het denken is niet een van dat leven afgesplitste
of afsplitsbare faculteit, maar het leven zelf in zijn meest gecompliceerde gedaante.
Pas in een langdurig proces, waarin de verwondering wordt geradicaliseerd, krijgt
het denken zijn eigen zelfstandigheid. Daarom kan de verwondering worden
uitgedrukt in de hele totaliteit van de menselijke verschijning, tot in zijn adem en zijn
bloedsomloop toe. Wij zeggen, als wij verwonderd stilstaan, dat wij de adem
inhouden, maar we kunnen evengoed zeggen dat onze adem stokt in de keel. Zo
kunnen we ook ademloos toeluisteren als een uiteenzetting of muziekstuk ons boeit.
Ons levensritme stokt een ogenblik, omdat het zich moet concentreren op het
meegaanmet een ander ritme. Dat is de betekenis van de fysiognomische uitdrukking
van de verwondering. Het is de houding van een tijdelijk ontheemde of zelfs van
een minus habens. Bij niemand is de verwondering zo duidelijk als juist bij de
intellectueel minst
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begaafden, die helemaal zijn overstelpt door de dingen waarvan zij zien dat zij er
zijn, in grote hoeveelheid, maar in een verband dat hun niet duidelijk wordt. Een
kennis die zich beperkt tot het dat-zijn van de dingen, tot een louter waarnemen van
het zo-zijn zonder een vermoeden van anders-zijn, maar ook zonder vermogen ze
in hun identiteit te bevestigen, kan tot een hulpeloze, totale verwondering brengen,
die alleen tot uitdrukking kan worden gebracht door de mond wagenwijd te openen.
Het is een teken van totale en onvoorwaardelijke capitulatie. Wie zo in de wereld
staat, geeft het op er orde in te scheppen; er is geen beginnen aan. Hij staat er
helemaal passief, maar zeer geïnteresseerd tegenover. In een verdere fase zien
wij opgetrokken wenkbrauwen. Dat is een minder onvoorwaardelijke vorm van
capitulatie. Het drukt een vaag vermoeden uit, dat er orde kan worden gebracht in
die chaos; het zou zelfs kunnen worden geïnterpreteerd als een verstarde impuls
tot het aanvaarden van die taak. Om het beeld te completeren zouden we dan nog
de verticale denkrimpel kunnen interpreteren als een uitdrukking van agressie en
een begin van verwerking, terwijl de horizontale rimpel alleen het ontvangen uitdrukt.
Een verwondering die helemaal zonder deze impuls tot verwerking blijft, moet wel
wijsgerig onvruchtbaar blijven, omdat zij als het ware in haar eigen identiteit verstart.
‘Het verwonderen’, zo kanmet woorden van Buytendijk het voorafgaande worden

samengevat, ‘wordt gekenmerkt door een halt maken van het bewustzijn voor de
dichte en massieve facticiteit van een waargenomen zaak. Tegelijk is dit halt maken,
dat men aandacht noemt, doordrongen van het voorgevoel van de mogelijkheid dat
de zaak doorlicht wordt. Het nieuwe, waarover men zich verwondert, moet op een
of andere wijze bekende trekken hebben, een zekere vertrouwdheid veronderstellen.’8
Die veronderstelling is haar redding. Zonder dit perspectief wordt de verwondering
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tot radeloze verbijstering. Het is in dit opzicht leerzaam het verwonderde gezicht
van de jonge Hölderlin te vergelijken met dat van zijn ouderdom en zijn waanzin.
Het vuur dat hij uit de hemel in zijn eigen handen ontving is, zoals Picard zegt, als
een bliksem ingeslagen in dit sterrengezicht9 en heeft het totaal gedesintegreerd
en onttakeld. Verwondering moet worden verwerkt om niet dodelijk te worden.

4. Verwondering en fascinatie

Er is een voortdurende dialectiek tussen de pure verwondering en de redenerende
en systematiserende verwerking ervan. In deze dialectiek speelt het wijsgerig denken
zich af. Zij is leven en zelfbehoud. Verwondering is in de wijsbegeerte misschien
wat in de poëzie de inspiratie is. Zij is inderdaad het wezenlijke, maar als dit
wezenlijke er is, begint pas het werk dat we filosofie of poëzie noemen. De inspiratie
kan het werk niet vervangen; de verwondering kan niet treden in de plaats van het
ambachtelijke denken waarover Heidegger spreekt. De filosoof kan niet rechtstreeks
vanuit de fascinatie spreken; zelfs de dichter kan dat niet. En in nog veel mindere
mate is de beoefenaar van de wetenschappen daartoe in staat. Het ambacht van
de wetenschap is voor een goed deel afgesplitst van de wijsbegeerte en daarom
als werk nog een stap verder van de fascinatie verwijderd. Toch zou het zeker
aanbeveling verdienen als zowel de een als de ander duidelijker blijk gaven van
hun verwondering en fascinatie, die de bron en de oorsprong van hun ambacht blijft,
hoe exact en methodisch zij ook trachten dit te beoefenen.
De verwondering is alleen een gevaar inzoverre de perspectieven die zij biedt,

op een chaotische wijze worden geboden. Zij is dus maar een gevaar voor degene
die ernaar streeft deze chaos te ordenen, niet voor hem die daarbij kan of wil leven
of die deze ordening uit handen geeft. Hij is
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misschien dan geen filosoof in de tamelijk pretentieuze zin die dat woord na zijn
bescheiden oorsprong toch nog heeft gekregen, maar zijn houding heeft wel iets
met wijsheid en met beschouwelijkheid te maken. Het openbaar worden van de
chaos buiten de gesloten en geordende wereld heeft voor de beschouwelijke mens
zijn fascinerende werking. De chaos bedreigt de mens niet dan inzoverre hij angstig
is. De verwondering is voor de angstigen een gevaar. Het kan heel goed zijn dat
de angst de grootste vijand van de verwondering is; en daarmee kan verband houden
dat hij ook de grootste en meest fanatieke voorstander is van strenge methode in
leven en denken. Zo gezien is methode een middel om de chaos af te weren, angst
voor een directe ervaring van de werkelijkheid.
Augustinus heeft over de verwondering een prachtige formule. Zij treft, zegt hij,

het hart zonder het te kwetsen: Percutit cor meum sine laesione.10 Het hart hunkert
naar het nieuwe dat in de verwondering openbaar wordt, inzoverre het eraan gelijk
is, en deinst ervoor terug inzoverre het eraan ongelijk is. Hier treedt weer de dialectiek
tussen het gewone en het ongewone naar voren die aan de verwondering het
aanzien geeft. De wijsbegeerte kan eigenlijk bij deze verwondering niet leven; en
we kunnen ons daarom, ondanks de verzekeringen van Plato en Aristoteles, altijd
blijven afvragen of de pure verwondering wel een wijsgerige houding is, of er niet
een graad van openheid, beschouwelijkheid of passiviteit is die de verwondering
meer adequaat uitdrukt dan de klassieke filosofie.
Het is duidelijk dat de Griekse wijsbegeerte uit de verwondering is ontstaan; deze

blijkt iets heel anders te zijn dan wat een verwaterd poëtisme zich daarvan voorstelt.
Het is een fascinatie door de werkelijkheid van de dingen. Vanuit deze fascinatie
hebben de presokraten gedacht en gesproken, aanvankelijk zonder methode en
dilettantisch, zoals de naam ‘filosoof’ aanduidt. Van hieruit hebben zij zich tot filosofen
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ontwikkeld. Dat eiste ambachtelijk denk-werk en specialisatie. Niet zonder meer is
de mens die zich verwondert, een filosoof; die verwondering moet worden
geradicaliseerd. Zonder deze radicalisering is zij de moeite van het te boven komen
niet waard. In het ambacht van het denken wordt een poging gedaan de
verwondering te verwerken en de chaos in te dammen. Dat is het verzet van de
filosoof tegen de verwondering. Hieruit blijkt dat de verwondering als louter passieve
houding en overweldigd-zijn niet de bij uitstek en uitsluitend filosofische houding is
waarvoor men haar dikwijls houdt. De filosoof komt vanuit zijn verwondering tot zijn
ambachtelijk denken. Dat ‘vanuit’ betekent een distantie; hij filosofeert niet naar de
verwondering toe, maar ervandaan. Het is niet zijn doel zich te verwonderen; hij wil
daaroverheen. Het overweldigd worden vindt zijn pendant in het geweld van een
eigenmachtig denken. De filosoof emancipeert zich uit de fascinatie van de dingen.
De presokratische wijsbegeerte nu is geëmancipeerd uit de archaïsche religie en
mythologie. Voordat de presokraten wijsgeren waren, waren zij antieke religieuze
mensen. Hun filosofie is losgemaakt uit de antieke religie. Daarom is zij eerder
symboliek of natuurmystiek te noemen dan wijsbegeerte in de ambachtelijke en
steeds wetenschappelijker wordende vorm waarin wij ze vandaag kennen. Het
symbolische denken is een manier van denken waarin de fascinatie van de dingen
nog het meest meespreekt, en alleen al daarom is het interessant.
De verwondering die bij de presokraten tot twijfel en vraag wordt verwerkt, is een

religieuze houding. De fascinatie is een religieus verschijnsel; de verwondering is
een religieus element in de wijsbegeerte en de poëzie, maar men zou precies de
verhouding tussen religie en filosofie, tussen religie en poëzie moeten kunnen
beschrijven om hieruit te concluderen dat de verwondering in de filosofie een
Fremdkörper is. In elk geval is de verwondering óók een religieuze
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houding. In een religie met een minimum aan dogma's en bewerkingen van het
‘ganz Andere’ zou de verwondering zichzelf kunnen blijven. De dialectiek tussen
het gewone en het ongewone, waaraan op het eerste gezicht de verwondering leek
te ontspringen, blijkt hier haar kracht te ontlenen aan de veel sterker dialoog tussen
het heilige en het profane, het Diesseits en het Jenseits, het eendere en het andere,
of hoe men deze tegenstelling ook wil noemen. Verwondering zelf kan al een
verwerking zijn van verbijstering, ontzetting, extase. In deze woorden klinkt het
religieuze karakter nog veel sterker door, trouwens ook in het woord ‘verwondering’,
wanneer we dat terugvoeren op ‘wonder’ en daarbij denken aan wat Schleiermacher
over het wonder zei, namelijk dat het de religieuze benaming is voor gebeurtenis.11
Het wonder waarover men zich verwondert is de gebeurtenis van de openbaring
van de dingen. Het is de plotselinge openbaring van het heilige, wonderlijke, uit een
andere wereld stammende. Maar die andere wereld is hier nog niet verzelfstandigd
tot een op een andere plaats, in een andere tijd en op een andere manier werkelijk
bestaande wereld, van deze wereld onderscheiden. Het wonder, de religieuze
benaming van het onverwachte, onbekende is een incarnatie van het ganz Andere.
Niets laat de verwondering ‘gewoon’. ‘Alles is anders’ is het devies van de
verwondering. Maar uiteraard heeft deze ‘kreet’ alleen maar betrekking op een
uiterste, onbereikbare en niet te overleven grens van de verwondering. Beneden
deze grens blijft de tegenstelling tussen het gewone en het ongewone bestaan en
uit de religieuze beleving daarvan ontstaat telkens de verwondering.
Godsdienstfenomenologen als Söderblom en Van der Leeuw noemen haar daarom
een religieuze grondhouding.
Het gewone, volkomen geassimileerde en uitgeleefde is geen openbaring meer.

Daarom is het gewone, zoals Theophrastus zegt, geen ‘teras’, geen reden tot
verbazing, geen goddelijk teken uit een andere wereld. Het heeft niet de
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waarde van een openbaring omdat het niet wordt ervaren als komend uit een andere
wereld; het is op triviale wijze identiek. Alleen het andere, of het gewone als het
andere ervaren, is numineus, geheimzinnig, mysterieus. De verwondering is de
houding van de mens tegenover het mysterie van de dingen; daarom is zij principieel
machteloos, niet ordenend. Mysterie is een sleutelwoord van het religieuze leven.
Zolang het mysterie, hoe dan ook, wordt aanvaard en ervaren, kan de verwondering
de mens overkomen. Het nil admirari is het einde van het mysterie, daarom het
einddoel van het redelijk denken. Misschien eisten Democritus en de Stoa het
voortijdig en ongeduldig als een houding, om hiermee de wijsbegeerte af te grenzen
van de antieke religie; de eis betekent dan het einde van het religieuze karakter van
de wijsbegeerte en het begin van een meer technisch-wetenschappelijk denken.
En het Stoïcisme is de eerste wijsbegeerte die zich opmaakt om de antieke religie
te vervangen.
De verwondering is het begin van de wijsheid op de wijze waarop de vreze des

Heren dat is. Misschien is zij daarmee op een of andere wijze wel identiek. Zij is
enerzijds een voortdurende onrust; het gewone wordt geladen met betekenissen
die men daarin niet vermoedde. Zij dwingt de mens voortdurend in de openheid te
treden, zijn wereld en bestaan te herzien. Zij is een crisis. Maar van de andere kant
kan zij niemand overkomen in wie niet reeds het vertrouwen is in de krachten die
de chaos ordenen. Wij zouden niet angstig durven zijn als we niet wisten dat we
onze angst kunnen overleven, en niet durven slapen zonder de zekerheid van het
ontwaken. Zo kunnen we ons ook niet verwonderen zonder een gevoel van
geborgenheid in een wereldgrond. We kunnen ons alleen verwonderen, we durven
ons alleen aan de verwondering overgeven als we het vertrouwen hebben dat in
de verwondering deze wereldgrond niet zal verdwijnen onder de voeten van hem
die daar verwonderd staat. Zonder dat vertrouwen, vanuit de angst beleefd, kan de
ver-
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wondering elk ogenblik in walging of ontreddering omslaan. Verwondering is alleen
mogelijk vanuit een geborgenheid en als het gevoel van geborgenheid kinderlijk is,
kunnen we ook zeggen dat de verwondering iets kinderlijks heeft. Dat kinderlijke is
dan niet het kinderlijke van wie een kind is gebleven; het is veeleer het kinderlijke
van wie een kind is geworden. Het kinderlijke is geen rudiment, maar een
verworvenheid, misschien de belangrijkste. En inzoverre het kinderlijke een
verworvenheid is, kan ook de gave van de verwondering worden verworven en een
inleiding tot de verwondering zinvol zijn.
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III. De verbijstering

1. Middagduivel en siësta

Eigenlijk kennen wij in het noorden de zon alleen maar als het zonnetje, het
goedaardige hemellichaam, dat wat fleur geeft aan ons mistig leven. Maar dichter
bij de evenaar is de zon de koperen ploert die evenzeer dodend als levenwekkend
is. Ons hierom al evenmin bekommerend als om het wetenschappelijke gegeven
dat de zon een voortdurende ontploffing is, hebben wij in onze symboliek van het
licht en de zon al te eenzijdig de nadruk gelegd op het goedaardige element en
begrijpen daardoor niet de gevaarlijke ambivalentie die dit symbool in het archaïsche,
zuidelijke leven heeft. Van alle kosmische hiërofanieën, om een mooie term van
Eliade te gebruiken, ervaren wij de zon en het licht wel het minst adequaat. Nergens
misschien heeft een al te kortzichtig rationalisme zo huisgehouden als hier. Zon en
licht zijn zowaar tot symbolen van redelijkheid geworden. De rationalisering bestaat
hierin, dat het symbool van zijn ambivalentie is ontdaan; het is geen symbool meer,
maar een redelijke allegorie, een duidelijk verwijzend teken. Zo heeft niet alleen de
zon, maar ook de rede die door de zon wordt gesymboliseerd, haar demonisch
karakter verloren; zij zijn tot iets ondubbelzinnigs, louter positiefs geworden, dingen
met een duidelijke en onaanvechtbare identiteit. De zon is geen ontploffing meer.
Maar hiermee is ook de heiligheid van het symbool verloren. Want het heilige in de
archaïsche zin van het woord is het ambivalente, gevaarlijke, dat zijn dreigend
karakter nooit aflegt.
Onwillekeurig veronderstellen wij, wanneer wij kennis nemen van antieke en

etnologische gegevens omtrent zonnemythen, -riten en -cultussen, dat de mentaliteit
waaruit deze voortkomen, dezelfde is als de onze, dat de zon daarin
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zonder meer wordt aanvaard zoals zij is, dat zij alleen maar wordt aanbeden, niet
gevreesd, gevloekt of bezworen. Hoe onjuist dit is, zou ik, zoveel mogelijk gebruik
makend van eigentijdse bewoordingen, willen illustreren aan de hand van de
symboliek van het middaguur, samengevat in de figuur van de middagduivel, en de
betekenis daarvan voor het denken en de cultuur. ‘Duivel’ is in deze combinatie
eigenlijk een onjuiste vertaling van ‘daimoon’; het woord heeft namelijk alleen maar
een ongunstige betekenis, terwijl die van ‘daimoon’ typisch ambivalent is en dus
veel meer in de sfeer van het sacrale ligt. Het woord is aldus een wel wat hybridische
combinatie; van de ene kant immers ervaren wij de middag als een louter positief
hoogtepunt, dat dus niet, zoals in het archaïsche denken, tegelijk een dieptepunt
is, en door deze ambivalentie sacraal, terwijl wij van de andere kant aan de duivel
alleen een negatieve betekenis plegen toe te kennen als de personificatie van het
kwaad en de tegenspeler van de godheid. Maar ‘middagduivel’ is de gebruikelijke
vertaling van wat de psalmist in de Vulgaat ‘daemon meridianus’ noemt (90.6). De
demon wordt hier gerekend onder de gevaren waartegen de Heer de zijnen
beschermt. De nieuwe Latijnse vertaling spreekt hier over een ‘pernicies quae vastat
meridie’, een ‘besmetting die 's middags haar verwoestingen aanricht’ (P.C.), of een
‘kwaal die des middags woedt’ (H. Beex). Met besmetting of kwaal zal hier wel
bedoeld zijn het gevaar van de middag in het algemeen, niet speciaal de zonnesteek
of iets dergelijks. Of nu deze daemon meridianus van de psalm identiek is met die
waarover het in deze beschouwing gaat, weet ik niet. Wel lijkt mij dat de bekende
klerikale interpretatie van de démon du midi als personificatie van de moeilijkheden
die celibatairen omtrent de middag van hun leven ondervinden, noch in de bijbel
noch in de antieke opvattingen is te funderen.
Deze middag is werkelijk het midden van de dag, het middaguur, wanneer de zon

op haar hoogtepunt is gekomen.
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De middagduivel is deze middag zelf, maar dan in zijn gevaarlijke gedaante. De
middag is het gevaarlijke uur van de dag. Alleen al als zodanig is hij een bijzonder
uur en vatbaar voor personificatie in de figuur van een demon. Naast de middernacht
is hij het klassieke spookuur, zoals Rohde uitdrukkelijk opmerkt.1 Dan waart onder
allerlei gedaanten Empusa rond om verbijstering en schrik te zaaien; dan verschijnen
voorspellende geesten. Op het kritieke moment van de middag verspreiden de
onverwachte geluiden van Pan een panische angst in een stil geworden wereld. In
de middag aarzelt het leven de zon als zijn oorsprong te aanbidden, want het is de
middag die het leven dreigt stil te leggen en te doden. Misschien is het daarom dat
de Elgoinyi, een Afrikaanse stam, de zon alleen maar vereren als zij opgaat, niet
meer als zij op haar zenit is gekomen.2 Alleen het opgaan van de zon doet het leven
opgaan; stilstaande is zij een bedreiging voor het leven.
Er is dus een zekere parallelliteit tussen de middag en de middernacht, het

volstrekte licht en het absolute donker. Beide zijn gevaarlijk en kritiek en daarom
spookuren. De gevaarlijkheid van middag en middernacht is hierin gelegen, dat zij
kritieke fasen zijn in de voortgang van de zonneloop en de tijd. Om de middag en
de middernacht schijnt het rad van de tijd een ogenblik stil te staan of althans te
aarzelen. De omloop van de zon is evenmin vanzelfsprekend als haar opkomst. Elk
ogenblik kan er iets gebeuren en de middag is bij uitstek zo'n ogenblik. In de nacht
grijpt de dag diep in het duister arsenaal van zijn potentialiteiten en schept daar
nieuwe krachten uit. Maar hij zou in de verleiding kunnen komen onder te gaan in
de oneindigheid van deze oceaan. En op zijn zenit gekomen zou hij kunnen weigeren
terug te keren in de oceaan. Dan zou het levensritme stokken en het leven verdorren.
Dan voelt de primitieve mens zich gedrongen in te springen in het ritme van de
kosmos om het weer op gang te brengen en door zijn magische invloed de le-
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venskrachten te laten circuleren. Dan moet hij met riten ingrijpen in het verloop van
de natuurgebeurtenissen en zich tegen de gevaren van de kritieke fase verzekeren.
De riten halen de zon weer te voorschijn uit haar dieptepunt, beschermen de mens
tegen de verwoestingen van haar stilstand, of zij verzoenen haar met het bloed uit
een menselijk hart.
De middag, tegenpool van de middernacht, is het hoogtepunt van de dag en het

licht en daarom is hij het licht in zijn meest ambivalente gedaante. Helderheid, licht
en hitte worden op de middag tot iets absoluuts, houden aldus op functies te zijn,
ontaarden in zelfstandigheden en vervangen alle andere zelfstandigheden. De
middag dreigt de wereld te verwoesten die door de morgen is opgebouwd. De mens
in deze wereld verliest zijn greep op de werkelijkheid. Hij kent haar niet meer. Zij
krijgt het demonische karakter van het geheel andere en verliest daarin haar
vanzelfsprekendheid. In deze paradox van het licht, die de zuidelijke middag is,
verliezen de dingen hun contouren, die alleen een tempering van licht daaraan kan
geven, vallen de bewegingen stil en wordt het geluid machteloos, terwijl in de plaats
daarvan de stilte hoorbaar wordt. In het absolute licht, dat wij zo graag zien als een
symbool van een redelijke geest zonder demonie of dubbelzinnigheid, grasseert
het niets in een lege wereld. ‘Dann waltet die absolute Gesprächslosigkeit’ (Ernesto
Grassi).3 Alle geluid immers is overleg; deze volstrekte stilte is het element van het
onverbiddelijke naderen en het machteloze toezien. Op het middaguur dreigt het
leven te worden overgeleverd aan dit absolute licht en zijn dodelijke helderheid, die
de opaciteit, waarin het leven zijn substantie omsluiert en tegen vernietiging
beschermt, opheft, en aan de volstrekte hitte, die de substantie uit de dingen
wegbraadt en in de plaats daarvan zelf tot substantie wordt. De middag, het licht
ontledigt en ontzelvigt de wereld; hij zuigt haar wezen naar buiten om het daar op
te
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lossen in het niets van het licht. Het licht is dodelijk; het ontneemt aan de dingen
hun identiteit. Niets kan erbij bestaan. De middaghitte en het middaglicht zijn
verlammend. De demon van de middag gebiedt stilte en legt het leven stil om er
zijn eigen leven voor in de plaats te stellen. Hij is een gebeuren dat door het licht
van de rede niet kan worden voorspeld of overweldigd, de absolute overmacht van
het andere.
Pan sluimert 's middags aan de oever van een koele beek. Wie hem stoort is een

kind des doods. Maar het gebeurt ook dat Pan niet sluimert; dan verbijstert hij met
zijn geluiden de sluimerende wereld. De middagduivel is ook de personificatie van
het volstrekte licht, dat niet, zoals het licht van de morgenstond, speels en eerbiedig
verder glijdt langs de dingen heen en hen in hun wezen en hun eigen duisterheid
laat, maar onbeschaamd stilstaat en tastbaar wordend de dingen vervangt. Dit licht
is geen waarheid meer, maar ontreddering.
Dit absolute karakter van de middag kan een metafysisch en eschatologisch

perspectief krijgen. Het einde, dat de middag hier symboliseert, is een typisch
eschatologisch einde, een uiterste, een hoogtepunt, dat tevens dieptepunt en crisis
is, dus het einde, waarop niets gelijksoortigs meer kan volgen, hoogstens het begin
van een heel ander bestaan. Het is geen einde in de tijd, maar in bestaansniveau,
het binnenbreken van het andere in het eigenmachtige, eendere bestaan.
Verwondering en verbijstering hebben dit eschatologisch perspectief in de paradoxale
gelijktijdigheid van het zo-zijn en het geheel anders zijn. Het einde is niet een einde
in de tijd, maar een ontploffing van mogelijkheden.
De middag is het uur waarin de wereld zijn vertrouwde karakter kan verliezen,

zich kan oplossen in een oer-vuur en daarin voor de verbijsterde ogen van wie de
middag beleeft zich voordoet als een voortdurende ontploffing van ineffabele
mogelijkheden op de plaats waar men tevoren een
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vast omlijnde werkelijkheid meende te zien. In deze baaierd van eschatologische
bliksemschichten heeft Vincent van Gogh, de schilder van demiddag, zich gewaagd,
totdat hij zijn overmoed met blijvende verbijstering moest boeten. Want het is hybris
gestalte te willen geven aan het absolute. Nietzsche beleeft in dit uur van
verschrikking zijn ‘groszer Mittag’.4 Bestand zijn tegen de middag is het overleefd
hebben van de absolute crisis, een nieuw begin en garantie van een bestaan in een
‘ewige Wiederkehr’. De mens die deze hybris overleeft, is de Übermensch; hij leeft
als een feniks, die uit zijn as verrijst, of als een antieke heros, die pas door zijn dood
de onsterfelijkheid verwerft.
Had Plato niet een dergelijke ervaring voor ogen toen hij de vergelijking van de

grot dichtte, waarin hij uitvoerig beschrijft hoeveel pijn het de ogen doet de dingen
in het licht van de zon te zien waarvan men eerst de schaduwen in de grot heeft
gezien? Geen mens kan deze crisis van de helderheid, die het zien van de zon is,
overleven. Sterft hij niet aan deze directe ontmoeting met het absolute, die zijn hele
leven tot in de wortel desintegreert, dan zal hij worden gedood door zijn medemensen
in de grot, die met schaduwen van afbeeldingen tevreden zijn en de verschrikkingen
van het licht niet willen ervaren, zelfs niet in de vorm van een verhaal, omdat zij er
instinctief de gevaren van kennen.
De middag is de crisis van de helderheid, zoals de middernacht de crisis is van

de duisterheid. Beide vernietigen de wereld door die tot pure actualiteit of pure
virtualiteit te reduceren, en stoten demens uit de wereld weg. Of moeten we zeggen
dat de mens zelf uit de wereld wegvlucht op deze kritieke, eschatologische
ogenblikken?Wel nergens is de archaïsche parallelliteit van kosmisch en psychisch
leven zo mysterieus als hier. Want behalve het actieve ingrijpen in de loop van de
natuurgebeurtenissen door de magische ritus is er nog een andere menselijke
houding tegenover de crisis, die we bijna een anti-ritus zouden kunnen noemen,

Cornelis Verhoeven, Inleiding tot de verwondering



57

een passieve ritus. Is het alleen de Übermensch die actief en magisch reageert, en
de bewoner van de Platoonse grot die zich in de schaduw te sluimeren legt totdat
het gevaar is geweken?
Zo'n anti-ritus zou de slaap kunnen zijn. De tegenstelling van dag en nacht is er

niet alleen een van licht en donker, maar even wezenlijk een van waken en slapen.
De dag is de tijd van het waken en van het licht, van de vaste contouren en het
scherpe bewustzijn. Het waken is het symbool van een gespannenheid in het
bestaan, van het geattendeerd zijn op de vaste lijnen en de onsplijtbare identiteit
van de dingen, die alleen op die manier tot een bezit kunnen worden. Het is een
alarmtoestand. Waken is waakzaam zijn, bewaken, op wacht staan bij de gestalte
van de dingen. Het wakende bewustzijn vervangt als het ware het licht en neemt
de taak daarvan over. Het is zelf het licht, dat aan de dingen hun eigen gestalte
garandeert. Het slapen is dan het opgeven van deze ontologische waakzaamheid,
het terugzinken in de amorfe duisternis met het vertrouwen dat de dingen ook zonder
het bewustzijn hun gestalte zullen behouden. Het slapen zou realistisch te noemen
zijn, terwijl het waken idealistisch is en het zijn van het denken afhankelijk stelt.
De duisternis, waarin de dingen hun gestalte verliezen, is een uitnodiging tot

slapen. De nachtelijke slaap is een passieve ritus, waarin de mens de parallelliteit
tussen kosmisch en menselijk leven bevestigt door de ogen te sluiten en zich terug
te trekken uit een amorf geworden wereld. Maar het licht nodigt tot waken en het
absolute licht van demiddag nodigt tot een absoluut waken. Demiddag is de hoogste
proef waarop het idealistische bewustzijn gesteld wordt; hij dwingt het bewustzijn
aan de dingen de gestalte terug te geven die hij daaraan op klaarlichte dag ontneemt.
Hier is de parallelliteit in gevaar voor allen die van de middagcrisis getuigen zijn.
Maar is deze opdracht niet bo-
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venmenselijk? Zo schijnt het te zijn en is dat niet de reden waarom het bewustzijn
zich uit de wereld terugtrekt? Deze terugtocht van het bewustzijn op de kritieke fase
van de middag is de siësta. Hij is wezenlijk aan de middag gebonden, aan de hora
sexta, het uur waarop de zon haar hoogtepunt heeft bereikt en gevaarlijk wordt voor
het leven. Het absolute en desintegrerende licht moet worden ontvlucht, zoals we
de absolute duisternis vermijden. Het verlangen naar slaap is de bijna rituele
menselijke reactie op de uitnodiging tot een absoluut creatieve bewustheid en
wakkerheid die van de middag uitgaat. Geen mens overleeft de ontmoeting met het
absolute. Alles wat absoluut is, is amorf en chaotisch; het stelt de mens voor de
opdracht zelf gestalte te geven aan de wereld. De middagslaap is de anti-ritus,
waarin de mens deze ontmoeting en de crisis die daardoor wordt veroorzaakt,
ontvlucht. Dit terugdeinzen voor het absolute is typerend voor het menselijk leven,
dat in de schemering gedijt. Wat wij niet kunnen integreren in ons leven, wat ons
leven zelf dreigt te desintegreren, dat ontvluchten wij. Verwondering en verbijstering
mogenmaar een bepaalde graad van hevigheid bereiken; zodra zij niet meer kunnen
worden geïntegreerd, dringen zij niet meer tot de mens door. De middagslaap is
een specifiek menselijke reactie. De vogels doen er niet aan mee en het is juist een
onderdeel van het siësta-genot de mussen te horen kwetteren in de dakgoot of de
kippen bedrijvig te horen kakelen. Laat de dieren 's middags de dingen maar
bewaken; zij weten niet wat het is oog in oog te staan met de werkelijkheid. Daarom
kunnen zij de middagduivel trotseren en de mens op dit kritieke ogenblik
vertegenwoordigen.
Dat de siësta ook zonder de invloed van deze primitieve gedachten als een vlucht

wordt ervaren, blijkt duidelijk uit de manier waarop het verschijnsel wordt behandeld.
Van de ene kant proberen we het middagdutje als een puur fysieke aangelegenheid
te beschouwen, iets dat zich nu eenmaal op
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een bepaalde leeftijd na het nuttigen van het middageten voordoet - waarom 's
zomers eigenlijk zoveel dringender dan 's winters? - van de andere kant, omdat we
blijkbaar met fysiologie een zomenselijk verschijnsel niet kunnen verklaren, proberen
we deze bezigheid te verontschuldigen door er allerlei lieve naampjes voor te
bedenken en de omstandigheden zo in te richten dat er van slaap eigenlijk niet kan
worden gesproken. De siësta is geen slaap; zij moet heel anders worden genoemd.
We gaan er niet voor naar bed, we gaan alleen maar even zitten in een luie stoel;
we slapen niet, maar doen even de ogen dicht, sluimeren wat, doen een dutje,
knappen een uiltje, allemaal dingen waar we 's nachts niet aan zouden denken. De
siësta is een kleine, passieve, met veel verontschuldigingen omgeven anti-ritus,
tijdens het passeren van de middagduivel geënsceneerd om van het verschrikkelijke
licht een schemering te maken en de spoken van dat licht buiten te houden. Hier
wordt een panische vlucht voor de genadeloze helderheid van het bestaan zonder
opaciteit gestileerd tot een stukje burgerlijke cultuur. En het zou interessant zijn na
te gaan hoe groot in zijn geheel dat stuk van de menselijke cultuur is dat is ontstaan
als een vlucht voor de verbijstering.

2. Het panische moment

Verbijstering is paniek. Etymologisch gezien houden de woorden paniek en panisch
verband met de naam van de Arkadische herdersgod Pan. Naar de betekenis
genomen schijnt er nogal een grote afstand te zijn tussen het mythologisch substraat
van dit adjectief en het substantief paniek aan de ene kant, en de gedachten die
we gewoonlijk met deze woorden verbinden en die te maken hebbenmet een hevige,
plotselinge schrik. Pan immers is de god van de herders en van de kudden in het
landschap waar men de idylle bij voorkeur lokaliseert. Hij beschermt de kudde en
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doet ze gedijen. Hij neemt deel aan het landelijke leven met zijn idyllische rust. We
zouden met een modern psychoanalyticus, Paul Diel, kunnen zeggen dat Pan een
symbool is van het naïeve genieten van de natuur.5Maar Pan is een godheid of een
demon, soms een daemon meridianus, geen mens en geen dichter; zijn karakter is
geheel anders; hij is dan ook als godheid een incarnatie van het geheel andere,
numineuze. De idyllische voorstelling van zijn wezen en van het Arkadische
landschap met zijn bewoners doet hieraan niet voldoende recht. De idylle is een
stadse Verharmlosung van het herdersleven en het landschap. Juist de
zoetsappigheid ervan heeft de functie van een eufemisme of een verzoeningsritus;
zij bezweert het gevaar en is een manier om het in de cultuur te integreren. Het
landschap is numineuze aanwezigheid. Het Arkadische landschap is bar, niet
idyllisch. Als herder-landschap is het per definitie een stuk aarde waar de
vruchtbaarheid eerder wordt onderbroken dan gedemonstreerd, zodat de herder
met zijn kudde naar voedsel moet zoeken. De stadse mens die het op een veilige
afstand idealiseert en idylliseert, zou het er niet kunnen uithouden. De herder is de
enige die zich waagt in deze baaierd van barheid en middaghitte. De herder is het
die hier, aan de grenzen van de leefbaarheid, de godheid ontmoet en de goddelijke
openbaringen verneemt als eerste van de mensen. De herder vindt in de mythen
de te vondeling gelegde koningszoon en de pasgeboren godentelg. Hij leeft op de
barre toppen van het landschap, omringd door wilde dieren en numineuzemachten.
Zijn bestaan is geen idylle, maar een waagstuk, dat hij aangaat ver weg van de
gemeenschap en haar cultuur. De herder is daardoor de mens die het dichtst staat
bij de goddelijke natuur en het meest geschikt is om haar stem te vernemen.
Pan, de herdersgod, is niet een idyllisch bokje ommee te spelen, maar een demon

van de barre natuur. En bar is de natuur waarin de mens niet kan bestaan, die hem
van zijn
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wezen dreigt te beroven, die zozeer landschap is, dat zij iedere immanentie die zich
op haar terrein vertoont, onmiddellijk annexeert en verlandschappelijkt. De natuur
is het meest bar in de middaghitte. Dan is Pan ook het meest panisch en verspreidt
hij de panische schrik. Op het moment dat de zon in haar zenit staat, regeert Pan
in het landschap; dat is het panische moment.
Vanhieruit laat zich de gebruikelijke betekenis van woorden als paniek en panisch

het best begrijpen. Gewoonlijk worden deze woorden in verband gebracht met
begrippen als angst en vrees of schrik. Beter zou het misschien zijn van verbijstering
te spreken. Angst is het beducht zijn voor een niet nader te beschrijven dreiging,
vrees geldt een concreet gevaar, schrik heeft gewoonlijk de betekenis van een
plotseling opkomen van het beducht zijn. Dat is aan de verbijstering ook eigen.
Verbijstering is iets plotselings; zij treedt op in het ondeelbare moment van een
ontdekking, zij is niet af te leiden uit een voorafgaande toestand en sluit daar niet
bij aan. Het woord is een van de sleutelwoorden in het denken van José Ortega y
Gasset. Het is daar de houding van het menselijk wezen dat in de schipbreuk van
het bestaan door radeloosheid wordt bevangen, en vandaar het uitgangspunt van
zijn geestelijke en culturele activiteiten. Het leidt tot zelfinkeer.
Het woord verbijstering houdt verband met bijster, een adjectief dat voornamelijk

nog wordt gebruikt in de uitdrukking: het spoor bijster zijn, dwalen. Het duidt op een
gemis aan weg en zekerheid. Een middeleeuws woord voor dit dwalen is bissen.
Dit wordt ook nog gebruikt door Brabantse boeren. Zij zeggen dat de koeien in de
wei bissen, wanneer zij door horzels worden geplaagd. Het is dus geen dwalen in
de zin van: een bepaalde, gebaande weg niet weten, maar in de zin van: helemaal
geen weg weten. Het bissen is een zinloze en daarom circulaire beweging,
voortkomend uit een totale desoriëntatie. Het bissen van de koeien
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is een panische beweging, die voortkomt uit een toeslaan van Pan, een verlammende
paniek; het is een wilde en ongeordende vluchtbeweging, die niet een bepaald doel
heeft dat zij wil bereiken. Men spreekt in dit geval ook van een panische vlucht.
Maar eigenlijk is dit een contradictie. Het panische is geen viale, maar een immanente
beweging, een innerlijke beving, een rilling. Het wilde rennen van de koe is een
ruimtelijke uitdrukking van ontreddering en radeloosheid. De vlucht ergens heen is
al niet panisch meer; hij is wat onmiddellijk volgt op het panische moment, uitweg
en produkt van een besluit. En hoe redeloos de circulaire vlucht ook is, hij is al een
soort van rationele uitweg uit de paniek en de verlamming, want hij is al beweging.
Het panische, de paniek is het moment van radeloosheid dat aan de vlucht
voorafgaat, de korte verbijstering waaruit de handeling, welke het dan ook is,
voortkomt als een evasie uit het onleefbare. De vlucht is niet panisch, maar maakt
juist een eind aan het panische moment; de vlucht is een bevrijding uit de paniek
en de verbijstering.
Het panische is dus maar een moment. Dat woord heeft verschillende

betekenissen. Moment kan bijvoorbeeld genoemd worden een opening in de strakke
tijd, een gelegenheid. Het kan zijn een beslissend moment, een crisis; het kan verder
zijn een hoogte- of dieptepunt van een ervaring die uit haar aard niet lang kan duren,
bijvoorbeeld een extase. In al die gevallen is het moment meer dan een kortstondig
deel van een oneindige tijd. De tijd is niet homogeen als een wiskundige lijn. Het
moment is een geconcentreerde tijdservaring, een punt waarin vele lijnen
samenkomen, een ogenblik van bijzondere betekenis. Dat woord ‘ogenblik’ kan
worden uitgelegd als de spanne tijds die verloopt bij het snel op en neer gaan van
de oogleden, een heel korte tijd dus. Maar het zou ook zo kunnen zijn dat het een
moment van verwondering of verbijstering aanduidt, waarop we met onze ogen
gaan knipperen, als het ware om ze te be-
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schermen tegen wat van buiten plotseling komt aangestormd en wat als een bliksem
in ons bestaan binnendringt. ‘In ictu trepidantis aspectus’, zoals Augustinus zegt,
‘in een schicht van sidderend zien’6 wordt het binnendringen waargenomen en
geweerd tegelijk. Een ogenblik is niet een willekeurig stukje tijd. Het Latijnse
momentum betekent beweegkracht (movere) en tevens: belang. Het moment is een
tijdstip, dat als uitgangspunt dient, een aanloop tot een handeling of ervaring, een
overgang. De tijd is niet homogeen; er zijn tijdstippen van groter belang en van
geringer belang, of misschien: de tijd is er meestal niet; hij is er alleen in het ogenblik,
de gelegenheid, het moment. Tijd is niet een doorlopende lijn, maar leegte tussen
punten, momenten. Het moment is het kleinste deeltje tijd; eromheen is leegte. Zo
zegt Heimito von Doderer in zijn ‘Tangente’: ‘Das meiste des Menschen ist Absenz.
Wie die Materie selten ist im Raum, wie die geistige Materie der Positionsfähigkeit
zu den Raritäten gehört, so sind auch, ganz analog, die Punkte höchst selten im
Leben eines virtuell positionsfähigen Individuums, welche diese virtuelle Potenz
manifest werden lassen’.7 Het moment is een explosie van mogelijkheden. Het is
de tijd inzoverre hij historisch is, de tijd waarop iets gebeurt, iets ontdekt of ontvangen
wordt. Niet alle tijd is historisch en vruchtbaar, maar alleen het ogenblik dat zich
van alle andere onderscheidt, het ogenblik waarop een beweging die geen
geschiedenis was stil valt, een andere richting neemt, of waarop twee bewegingen
in de vrije val elkaar kruisen, zodat op hun snijpunt temidden van lege absurditeit
een eiland van concrete betekenissen ontstaat. Zo'n moment van belang, waarbij
met de ogen wordt geknipperd om het totale licht te weren, is ook het panische
moment; het is niet de vlucht maar het moment van verlammende onbeslistheid dat
aan de vlucht of een andere evasie voorafgaat. Wat er in dit moment gebeurt, wat
er tot stilstand komt, is dermate ingrijpend en totaal, dat het niet is te beschrijven.
Er
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wordt een afgrond zichtbaar, die de totaliteit van het leven begrondt. Uitgaande van
de beweging die er onmiddellijk op volgt, zouden we kunnen zeggen dat het panische
moment de paradox van stilstand en beweging is, zoals de verwondering de
gelijktijdige aanwezigheid is van ontvangen en verwerken, tautologisch constateren
en driftig ontkennen. Alles beweegt en alles staat stil, tegelijk, door dezelfde oorzaak
en in dezelfde richting - voorzover het nog zinvol is hier over identiteiten als ‘tegelijk’
en ‘dezelfde’ te spreken. Want ook dat is mogelijk: stilstaan in een bepaalde richting.
In relatie tot de vlucht gezien is het panische een stilstand in de richting van de
vlucht en een vlucht in de richting van de stilstand. Stilstand en vlucht verliezen in
de paniek hun zin en hun identiteit. Zolang de vlucht panisch is, is hij niet een vlucht
in een bepaalde richting, maar een onrustige zinloze beweging, die niet ergens heen
gaat, maar in zekere zin haar doel heeft in zichzelf, namelijk: tot rust te komen en
de onrust als het ware uit het zadel te werpen, zoals de bissende koe rent om de
horzel die zich aan haar vastgebeten heeft, weer kwijt te worden. Deze vlucht is
alleen een vlucht uit de crisis van de paniek, niet een vlucht ergens heen. Hij kan
zich dan ook behalve in de vorm van een snelle circulaire beweging voordoen in de
gedaante van onverschillig welke evasie. De evasie is een niet-lineaire vlucht uit
de crisis of de paniek. IJver en ernst, het zich beladen met drukke bezigheden
kunnen evengoed een evasie zijn als het vluchten in de meer banale zin van hard
weglopen. Er is zelfs een evasie die hierin bestaat, dat we recht op de paniek afgaan,
een vlucht in de richting van het gevaar. Maar we zoeken dan de crisis op, na die
eerst in een proces van Verharmlosung te hebben gereduceerd tot een schijn-crisis,
waaraan we een gemakkelijke tegenstander hebben, om aldus in het toch wel
begerenswaardige Jenseits van crisis en paniek te belanden. Wil men pessimistisch
of hard zijn, dan is het niet moeilijk overal vormen van evasief gedrag te ont-
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dekken. Onder de titel ‘crisis en evasie’ zou heel wat verfijnd cultuurgoed en het
merendeel van al ons ritueel handelen zich gewillig laten ontmaskeren als een
panische vlucht voor de crisis. Het panischemoment ligt aan veel menselijk handelen
ten grondslag als een negatieve inspiratie; cultuur is goeddeels een panische vlucht
voor de ontmoeting met de verlammende barheid van de geest.
De paniek vóór de vlucht is een verlammende siddering die door de mens vaart.

In deze siddering vindt de paradox plaats van een wereld die beeft, ineenstort,
verpulvert en tegelijkertijd versteent. Of is het de mens die versteent? Hij versteent,
maar tegelijkertijd beeft hij; zijn bloed schift hem in de aderen. Tremor en petrificatie
gaan hier samen in het gevoel dat het Latijn horror noemt. Deze huiver is tegelijk
beving en verstijving, beweging en stilstand. De impuls tot een zinloze vlucht strijdt
met de impuls tot volledige gelatenheid en overgave; er is een sidderend op en neer
van activiteit en passiviteit. De panische mens is de gevangene van de
onmogelijkheid van zijn mogelijkheden, het vibrerende centrum van tegenstrijdige
impulsen en mogelijkheden. Hij bezit zich helemaal op een moment dat hij zich
moest verliezen, of hij verliest zich helemaal op het moment dat hij zich moest
bezitten. Dat is de inhoud van zijn radeloosheid op het panische moment. In dit
moment stokt het levensritme; de evasie of de ritus moet het weer op gang brengen,
of het levend wezen moet zich, als een insect dat in paniek geraakt, dood houden
tot het gevaar is geweken, zijn ogen sluiten, de wereld laten vergaan.
Tegelijk met het subjectieve levensritme stokt het objectieve kosmische ritme.

Het objectieve maakt kortsluiting met het subjectieve. Het panische beleven is een
ontmoeting en een identificatie met een panische, verlammende en verstenende
wereld.
Het panische moment is daarom ook een beleven van het numineuze. Het is de

immanente trilling in de dingen van
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de natuur, positief of negatief, naargelang het de synthese of de desintegratie is of
inleidt van de oneindigheid van hun mogelijkheden. Het is de tremor die leven of
dood wekt, de siddering van bezieling of vernietiging. Het trillen is een tot zichzelf
komen en een uit zichzelf treden, een tot het andere komen en een zich aan het
andere onttrekken, een onthulling, openbaring en een verhulling. Het numen is de
ambivalentie van het bestaan in een concrete vorm. Daarom is het numineuze het
mysterieuze in de grensstreek van zijn ervaarbaarheid, een rusteloos op en neer
bewegen tussen een bestaan en-soi en een zijn pour-soi, tussen dingmatigheid en
geest - en in de religiositeit van de Romeinen: tussen dynamisme en materialisme.
Het numen is de wapperende franje van het verborgene, onbewogene. Het
numineuze beweegt en beweegt niet; het is - als men aan deze beroemde woorden
een andere dan de gebruikelijke zin mag geven - een movens immobile. Het
numineuze wekt de horror op, die huivering en siddering van de paniek. In de paniek
wordt het numineuze op directe wijze ervaren. Daarom kan het panische een religieus
moment zijn. De aloude stelling dat de vrees de bron is van de religie, kan hiermee
in verband gebracht en zinvol geïnterpreteerd worden. Want deze timor is wel een
rationalisatie en Verharmlosung van de panische horror, zoals de godenfiguren dat
zijn van het numineuze. De strekking van die stelling moet dan niet deze zijn, dat
de mens in zijn vrees voor de natuur beschermende goden heeft geschapen, en in
zijn vrees voor deze goden ertoe is gekomen allerlei rituelen te verrichten en offers
te brengen, maar alleen deze, dat het panische een van de oer-categorieën van het
religieuze beleven is.
En het is niet minder religieus omdat het een negatief moment bevat. In het

archaïsche leven is het negatieve een aspect van het goddelijke, en een zeer
belangrijk aspect. Het religieuze leven als louter positiviteit en de godheden als
louter godheden en behoeders van de moraal beschouwen
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is het existentiële karakter van de archaïsche religie miskennen. Het niet, de leegte,
het absurde kunnen religieuze categorieën zijn en het is op zijn minst kortzichtig
om filosofen die het niets tot uitgangspunt of centrum van hun denken maken, om
die reden a-religieus en a-theïstisch te noemen. We zouden eerst moeten weten
wat religie eigenlijk is, om te zien hoeveel religie er in dit atheïsme is en eventueel
hoeveel atheïsme en nihilisme er is in een religiositeit, die als instituut een
georganiseerde en geritualiseerde evasie zou kunnen zijn. Misschien is de moderne
mens archaïscher dan we zouden vermoeden en omgekeerd.
Het panische moment is de ervaring van de doorbraak van het numineuze in het

menselijk bestaan, van het andere in het eendere, van het gebeuren in het denken.
Paniek is een ontwrichting, een desoriëntatie van een levensritme, dat parallel
verloopt met een ritme daarbuiten. In deze parallelliteit blijft het mysterieus. Daarom
is de paniek zo dikwijls een object van rationalisatie; ook deze is een poging tot
evasie. De paniek, het plotselinge doorbreken van een alles omvattende en allen
aangrijpende angst, is niet te verklaren en wordt dan ‘ongegrond’ genoemd - deze
betekenis heeft zich al gehecht aan het Griekse stamwoord - omdat hij niet in een
aanwijsbare relatie staat tot een adequate oorzaak. Bovendien is hij niet een
adequate reactie op een nog zo groot en acuut gevaar; paniek draagt in geen enkel
opzicht bij tot de veiligheid, maar vergroot integendeel het gevaar. Eerder is hij
daarom een bijdrage tot het gevaar te noemen. Maar al deze rationele overwegingen
kunnen niets van zijn aanstekelijkheid wegnemen. Integendeel: hoe irrationeler een
verschijnsel is, des te gemakkelijker is het te begrijpen, des te aanstekelijker is het
en des te gereder treedt het collectief op. Daarom is de paniek zo dikwijls een
collectief verschijnsel. Dat betekent dat ieder zich altijd bedreigd voelt door het
panische moment, waarop zijn levensritme stokt en zijn wereld instort. De crisis
heeft een grotere immanente
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waarschijnlijkheid dan de evasie, het gevaar is zonder meer duidelijker dan de
veiligheid, de chaos is vanzelfsprekender dan de kosmos. Hieruit de conclusie
trekken dat het negatieve overheerst zou pas dan zin hebben wanneer we precies
wisten te zeggen wat nu eigenlijk het negatieve is, in hoeverre het negatief is en
vooral ook: op hoe lange termijn. Want wat op hoe lange termijn ook een positieve
betekenis krijgt, daarvan kunnen we niet zonder meer zeggen dat het negatief is.

3. De provocatie van Sokrates

Als wijsbegeerte uit verwondering voortkomt, heeft dit alles wat over middagduivel,
verbijstering en paniek gezegd is, met wijsbegeerte te maken. Verbijstering is de
verwondering in haar sterkste vorm. Inleiden tot verwondering is daarom ook inleiden
in de verbijstering, in de verbijstering storten. Wijsbegeerte stort niet alleen in
verbijstering, maar probeert het daar ook uit te houden: zij rekt het moment van de
verbijstering tot een leven uit. De wijsbegeerte is een uitdaging om tot het uiterste
te gaan in verwondering en verbijstering. Als zij haar digereert, dan doet zij dat niet
overhaast.
Bij de beschrijving van het panische moment is het woord ‘bissen’ gebruikt. Nu

kan de vraag worden gesteld, of het gebruik van zo'n boerenwoord in een betoog
met filosofische pretenties wel geoorloofd is. Ik zou mij ter verontschuldiging kunnen
beroepen op Heidegger, die herhaaldelijk dialectische en verouderde woorden
gebruikt in zijn uiteenzettingen. Een van zijn sleutelwoorden, ‘Anwesen’, waarmee
hij niets meer of minder dan het zijn van de zijnden aanduidt, is een oud woord voor
boerderij. En hij staat daarmee in een traditie die teruggaat tot de oorsprong van de
Westerse filosofie. Het Griekse ‘ousia’, dat als essentie of wezen aan de hoge hemel
van wijsgerige grondbegrippen prijkt, betekent ook boerderij, gedoen of bezit. Wijsbe-
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geerte heeft een agrarische inslag, en niet alleen in haar kosmologische aspecten.
Agri-cultuur is de oudste cultuur en de diepste laag ervan. ‘Wezen’ blijkt bezit te
zijn, ‘grond’ is aarde, ‘natuur’ is groeikracht, ‘geest’ is damp. En afgezien daarvan:
een wijsgerige term is een gewoon woord voordat hij een term wordt, en als woord
is hij interessanter en staat hij ook dichter bij de verwondering dan als een zinnige
technische term. Maar dat is een onderwerp op zichzelf.
Om terug te komen op het woord ‘bissen’: de zaak waar het hierover gaat komt

al bij Sokrates voor en in een ongekend duidelijke vorm. Hij beschouwt haar als de
oorsprong en de inspiratie van zijn filosoferen. Alleen stelt hij zich niet op het
standpunt van de koe, maar van de horzel. In de verdedigingsrede tegenover zijn
rechters, zoals Plato die hem in de mond legt, zegt hij letterlijk: ‘Als ik mij nu verdedig,
Atheners, is het er ver vandaan, dat ik dit doe omwille van mijzelf, zoals men zou
denken, maar terwille van u, opdat gij niet door mij te veroordelen u bezondigt aan
de gave die de god u schonk. Want als ge mij doodt, zult ge niet licht weer zo iemand
vinden die, al klinkt het lachwekkend, volkomen de stad is toegewezen door de god,
als aan een groot en edel paard dat door zijn grootte te traag is en nodig heeft om
door een paardenvlieg wakker gemaakt te worden. Als zo'n soort vlieg schijnt de
god mij aan de stad te hebben toegewezen, ik die geen ogenblik ophoud u één voor
één wakker te maken, de hele dag overal mij bij u neerzettend. Zo iemand, mannen,
krijgt ge niet gemakkelijk terug en dus, als ge naar mij luistert, zult ge me sparen.
Misschien zult ge geërgerd, zoals dommelaars die gewekt worden, gehoor geven
aan Anytos enme zomaar met één slag doden en dan uw verder leven door slapen,
tenzij de god uit zorg voor u iemand anders op u af zou zenden.’8 Tot voor zijn
rechters provoceert Sokrates en hij beschouwt dit als zijn taak. Hij is in dit opzicht
bijzonder zelfverzekerd en over-
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tuigd van zijn waarde, terwijl hij in andere gevallen eerder skeptisch is en zijn
onwetendheid benadrukt. De godheid zelf heeft hem tot taak gegeven zijn
medemensen wakker te maken en hen te verhinderen in te slapen. Hij handelt uit
heilige overtuiging, wanneer hij met zijn ironische vragen overal onwetendheid aan
het licht brengt en verbijstering zaait. Sokrates is degene die de grot heeft verlaten
en de echte dingen heeft gezien in het daglicht; en nu hij probeert terug te keren in
de grot en daar te spreken over het werkelijke licht, nemen de grotbewoners dat
licht niet aan; zij ergeren zich en doden Sokrates. Zij hebben daarin tot op zekere
hoogte gelijk, want het eerste effect van zijn provocerend optreden is verlammend
en negatief. Sokrates is een daemon meridianus, die de mensen met zijn vragen
in paniek brengt. Een van zijn gesprekspartners vergelijkt hem met een sidderaal.
Alles wat hij aanraakt, wordt elektrisch geladen en gevaarlijk voor een
vanzelfsprekend en onnadenkend gebruik. Hij drijft de mensen in het nauw enmaakt
ze radeloos. De verwondering die hij opwekt, verengt zich tot een verbijstering,
waaruit dan vervolgens elke gemakkelijke uitweg wordt geblokkeerd. De enige
uitweg was een gewelddadig optreden tegen het obstakel zelf en dus de dood van
Sokrates. De wijze waarop de verbijstering bij de toehoorders aankwam, maakte
een andere oplossing onmogelijk. De cultuur van de verwondering is dan ook niet
zonder gevaren, zoals al eerder is gezegd. Het denken dat door de verwondering
wordt geïnspireerd en geen andere uitweg vindt dan de aporie, raakt in zichzelf
opgesloten. Het kan een tijdlang de vorm aannemen van een soort mystiek van het
denken, de tot het uiterste gecultiveerde zekerheid, dat het denken beweegt en
kracht heeft, dat de denker zich onderscheidt van de massa in de grot, tot een
geestelijke hoogmoed die op niets anders gebaseerd is dan op deze mystiek van
een leeg, maar driftig denken. Het denken kan zich in deze gedaante weer losmaken
van de verwondering en de dingen en als
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loutere provocatie worden gepredikt. Er zijn filosofen bij wie deze mystiek van het
denken de kern van hun filosofie uitmaakt, wier hele denken bestaat in een
ongeduldig en driftig tillen aan oneindige mogelijkheden die nooit anders dan als
een totaliteit worden ervaren. De zekerheid dat alles anders is, een zekerheid die
met de verwondering wordt gegeven, schept vooreerst een hevig dualisme, waarvan
de ene pool, het zo-zijn van de dingen, door iedereen wordt ervaren, maar de andere
pool, het anders-zijn of anders-moeten-zijn, zich aan de beschrijving onttrekt.
Sokrates heeft geen boeken geschreven en geen vragen opgelost; hij heeft alleen

verwondering gewekt. Door het systematische, hardnekkig volgehouden karakter
van zijn onwetendheid is hij een groot wijsgeer; want hij heeft de ruimte geschapen
waar de wijsbegeerte, ontheemd als zij is, haar huis moet hebben en huis moet
houden. Er is aan de taak van provoceren en wakker schudden geen einde, ook al
kan de vraag waar al die wakkerheid toe moet leiden en wat een gesubstantiveerde
onrust te betekenen heeft, niet worden beantwoord, zeker niet op een doctrinaire
en stellige manier. Een cultiveren van een verder niet vruchtbaar te maken
radeloosheid leidt tot niets, omdat het de eigenmachtigheid en de activiteit verlamt.
Maar de radeloosheid waarin de burgers van Athene besloten Sokrates te doden,
was op zichzelf al een misverstand, omdat zij het maieutische karakter van zijn
invloed ontkende en het onmiddellijke geweld verkoos boven het vruchtbare uitstel.
Of misschien is er van keuze niet eens sprake geweest ondanks de plechtige zitting:
er was alleen krampachtige verstarring en bezorgdheid om een geconstitueerde
identiteit. De onrust die Sokrates zaaide, werd opgevat als een aanslag op het totale
leven, niet als een perspectief. Hij werd gesubstantiveerd doordat hij werd opgevat
als een aansporing tot een haastige totale verandering, dus een absolute afbraak,
niet als de gelijktijdige aanwezigheid van het eendere in het andere. Hij
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werd geïnterpreteerd als leuze voor een praktijk, niet als een principe voor het
denken. Maar juist als beginsel van denken reikt die onrust over het uitstel van zijn
eigen identiteit heen naar een rust van hogere orde, zoals Sokrates', leerling Plato
die schildert in de wereld van de ideeën. Er is in die onrust en die wakkerheid ook
een element van hoop en enthousiasme.
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IV. Uitgestelde identiteit

1. Identiteit

In de verwondering wordt het zo-zijn van de dingen met stelligheid bevestigd. Dat
is een duidelijk te onderscheiden moment in dit gebeuren. Ik sta in verwondering
stil, omdat iets zo is, zo en op dit moment niet anders. Juist het duidelijk naar voren
tredende zo-zijn lokt de verwondering uit. Het treedt dus naar voren; het was op
een achtergrond. Er is beweging die tot verwondering leidt. Het naar voren treden
van het zo-zijn is niet meer dan een moment in die beweging: het zo-zijn wordt
onmiddellijk geplaatst in een kader van mogelijkheden tot anders-zijn. Ik verwonder
mij alleen maar dat iets zo is, omdat het zó anders is dan ik dacht, of omdat het zich
als een vreemd verschijnsel binnenboort in mijn niet-denken en mij tot denken
dwingt. Het zo-zijn is de schok die mij beweegt. De verwondering zet het denken in
beweging. Die beweging speelt zich af tussen het zo-zijn en het anders-zijn van wat
mijn verwondering opwekt. In de verwondering zijn de dingen niet meer wat ze
waren; daarom kan worden gezegd, dat zij hun identiteit verliezen. Identiteit is niet
een onveranderlijk gegeven: zij is niet onveranderlijk en zij is niet gegeven; zij is
veranderlijk en gemaakt. Alleen door het besluit niet verder te denken krijgen de
dingen een schijn-identiteit. Identiteit is maar een moment van stilstand tussen
bewegingen in. Zij is er niet zonder de poging waarvan zij een resultaat moet zijn.
Niets is vanzelf identiek. De bepaling in de logica dat A niet tegelijk en onder hetzelfde
gezichtspunt iets anders kan zijn dan A, die als een grondregel van het denken geldt,
is de grondregel van het niet-denken, het einde van het denken. Zij geldt alleen
maar als er niet meer wordt gedacht. Alleen als we slapen zijn de dingen identiek;
zodra de haan kraait,
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ontploffen ze weer. De bepaling is ook logisch aanvechtbaar, omdat zij niet minder
dan twee keer zelf al de identiteit die zij wil bepalen als een gegeven veronderstelt,
namelijk in de woorden ‘tegelijk’ en ‘onder hetzelfde gezichtspunt’. Het tegelijk gaat
van de identiteit van de tijd uit en sluit de mogelijkheid af dat de tijd zelf zich kan
vertonen als de niet-identiteit van de dingen. Het logische standpunt is als een
‘verharding’ van een geconstitueerde identiteit, die het denken beperkt en lam legt
voordat het in beweging is gekomen. Dat effect kan ook de bedoeling van de regel
zijn. Het denken moet dit standpunt dus loslaten om in beweging te komen. Maar
dat is niet zonder meer mogelijk en het principe van de identiteit moet dan ook als
dialectische partner voorlopig worden gehandhaafd. Het kan immers zijn dat de
logische inconsequentie van het principe, zoals het wordt geformuleerd, juist hiermee
verband houdt. Als laatste grond is het niet verder te funderen dan op zichzelf, moet
dus zichzelf als gegeven aannemen en is het niets anders dan een ongeduldig
trappelen in de rulle bodem van zijn eigen afgrondelijkheid; maar voor een oefening
in de vrije val is het nodig deze eigenmachtig aangebrachte steun en fundering te
verwijderen, minstens experimenteel. Het denken begint dan ook met ontkenning
en tegenspraak. De sprong in de leegte wordt gemaakt vanuit de vaststelling dat
de identiteit niet gegeven is, dat A niet A is. Dat is een essentieel gegeven, waarin
de menselijke willekeur nauwelijks een rol speelt; deze ontkenning is iets dat het
denken overkomt, waarmee het begint en van buiten af in beweging gebracht wordt.
Deze grote knal is het begin van alles. De ervaring van de niet-identiteit beweegt
het menselijk lot. Zij wordt niet gekozen, zij kan alleen worden geradicaliseerd.
Kinderen van drie jaar definiëren soms de dingen door ‘niet’ te zeggen voor de
woorden waarmee volwassenen gewoon zijn die aan te duiden. Stoel is niet-stoel;
auto is niet-auto. Alles is anders. Psychologen zien hierin het ontwaken van de
eigen-
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machtige zelfstandigheid, die zich op radicale wijze ruimte schept. Zij verzekeren
geruststellend dat het allemaal over zal gaan en dus heel normaal is. Maar het is
de eerste poging van het denken om uit de grot te ontsnappen, een flits van
menselijke genialiteit die niet volgehouden mag worden. De poging mislukt en het
aanvaarden van die mislukking wordt beloond met de harmonische groei van het
kind. Die harmonische groei is een berusting in de identiteit en de
vanzelfsprekendheid. Daarbuiten is geen harmonie mogelijk, nog minder iets dat
de psychologen, de geruststellers in de grot en de priesters van de middelmaat,
volwassenheid noemen. Volwassenheid is het loon voor de berusting in de identiteit
als praktisch postulaat. De poging van de kleuter wordt in de puberteit herhaald,
met nog grotere kracht. Zij gaat gepaard met lyrische ervaringen van een zo
elementaire betekenis, dat er een heel mensenleven op kan worden geteerd. Maar
die ervaring moet tot verleden worden gemaakt om het lokaas van de beloofde
volwassenheid in handen te kunnen krijgen. Zodoende mislukt de poging weer en
de berusting wordt nu beloond met volwassenheid, een goede functie in de grot en
een leven zonder de teistering van een metafysische onrust. Lukt de poging wel,
dan wordt het verdere leven als mislukking beschouwd en zeggen de psychologen
begrijpend dat de mens in zijn puberteit is blijven steken, alsof er één fase in het
leven zou zijn die wij gewoon afleggen als een oude jas.
Identiteit is geen beginsel waarvan het denken moet uitgaan. Juist als beweging

heeft het denken de niet-identiteit als beginsel nodig. Als de dingen niet kunnen
bestaan zonder identiteit, zal eerder tot hun niet-bestaan dan tot hun identiteit moeten
worden besloten; want het is beter dat er niets bestaat dan dat er niet kan worden
gedacht. We zouden ook kunnen zeggen - om de radicaliteit niet meteen tot haar
paradoxale top te voeren - dat de mobiliteit van het denken de identiteit als oneindig
ver uitgesteld resultaat be-
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oogt. Er is een oneindige afstand tussen de triviale en de goddelijke identiteit van
de dingen, zelfs als die hetzelfde is. In die afstand woont en beweegt het denken
en de verwondering. Daar woont de hele mens. Identiteit sluit tweeheid, dus
non-identiteit in, ook wanneer zij niet louter een vergelijking tussen twee verschillende
dingen, maar een uitspraak over één ding is. ‘Die Identität ist also an ihr selbst
absolute Nicht-identität’, zegt Hegel.1 In de zin A = A nu is geen sprake van een
vergelijking. A wordt niet met A vergeleken als twee ‘identieke’ produkten van dezelfde
machine. A wordt ook niet met zich zelf vergeleken, bijvoorbeeld zoals het gisteren
was ten opzichte van zoals het nu is. Het wordt aan zichzelf gelijkgesteld; het is in
zichzelf aan zichzelf gelijk. Maar dat gelijkstellen is niet het constateren van een feit
dat buiten het denken ligt. Als het een werk van het denken is, verwerkt het denken
zijn werkwijze in het constateren; het brengt er zijn mobiliteit in. Of A in zichzelf,
buiten het denken om, A is, weet ik niet. Zodra ik mij met de identiteit van A bemoei,
betrek ik het in mijn denken. Een uitspraak van het denken, zoals in de gelijkstelling
van A met A plaatsheeft, kan zich niet buiten het denken voltrekken. Wie daaraan
buiten het denken een gelding wil geven, wil alleen aan het denken een eindemaken.
Het heeft dus geen zin om denkend vast te stellen dat A gelijk is aan A. Want Awordt
in het denken met zichzelf gelijkgesteld op de wijze waarop het met iets anders zou
kunnen worden gelijkgesteld of vergeleken. Niet alleen blijft deze procedure tot
kwaliteiten beperkt, maar ook het substantiële andere, buitenste wordt erin betrokken.
Heidegger zegt: ‘Mit ihm selbst ist jedes A selber dasselbe’. De dativus beschrijft
een omweg buiten A om en lijft iets van buiten bij de identiteit van A in om die te
bevestigen. ‘Jedes etwas ist ihm selbst zurück gegeben’.2
Dativus komt van ‘dare’, geven, en hierop zinspeelt Heidegger wanneer hij zegt

dat in de identiteit A aan zichzelf
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is teruggegeven. Zonder dit geven, een akt van het denken, en willekeurig omdat
het geven is, is A niet identiek. De identiteit is dus wel een ‘gegeven’, maar niet een
gegeven dat zomaar kan worden geconstateerd. Binnen het principe is het geven
een eigenmachtige beslissing van het denken, daarbuiten kan het, inzoverre het
zinvol is daarover te denken, een geschenk, een gave of een genade zijn. Ook
daarom kan van een goddelijke identiteit worden gesproken als oneindig uitgestelde
eindterm van het denken, waarin het eigenmachtig denken samenvalt met het grote
gebeuren, het zijn. Er is voor het vestigen en bevestigen van identiteit een reflexie
nodig vanuit A naar A terug en hierin verandert A grondig, minstens in A gestreept,
misschien wel in B. Het is niet identiek in zichzelf en dankzij zichzelf, maar alleen
via de omweg waardoor het verandert. Dat klinkt als een paradox: A wordt door zijn
verandering identiek met zichzelf, maar het is een gegeven van de verwondering,
die wij aanvaarden als de beweegkracht van het denken. Ook de dingen moeten
hun ziel verliezen om ze te winnen. De identiteit is niet met A gegeven, maar wordt
dialectisch gesticht en bevestigd en heft daarin meteen zichzelf op. Ommet zichzelf
identiek te zijn, heeft A het andere nodig en daarvoor moet het zijn identiteit opofferen.
Zoals het oog alles ziet behalve zichzelf, de spiegel alles weerspiegelt behalve
zichzelf, het woord alles verwoordt behalve zichzelf, het gewicht alles weegt en de
maat alles meet behalve zichzelf, en hierin zijn eigen identiteit prijsgeeft om zijn
specifieke betekenis te kunnen hebben, op die wijze is A alles behalve A. Het oog
moet op het andere wachten om zich te zien, de spiegel op een andere spiegel, het
woord op een ander woord en A op niet-A. Nu zal men misschien zeggen dat die
voorbeelden heel disparaat zijn, dat de maat een willekeurige en in die willekeur
hecht gefundeerde keuze is en het oog niet, dat maat, gewicht en spiegel in de
genoemde voorbeelden onderwerp en tegelijk lijdend voorwerp zijn, ter-
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wijl A onderwerp en naamwoordelijk deel van het gezegde is. Maar wat het laatste
betreft: wij hebben niet het recht aan taalkundige opmerkingen onmiddellijk een
logische of metafysische betekenis te geven en het feit dat het werkwoord ‘zijn’ geen
lijdend voorwerp heeft, tot hoeksteen van ons denken te maken. En wat het eerste
betreft: ook de eigenmachtigheid is een gegeven, ook zij heeft haar uitgangspunt
in een blinde vlek, waar haar identiteit tot een vraag en haar grond tot een afgrond
wordt. Zij is niet minder mysterieus dan een gegeven van de natuur.
Wat, gezien vanuit het denken - en dat is het enige gezichtspunt - is gegeven, is

niet de identiteit, maar de non-identiteit, ‘Aussi l'identité de la chose n'en est-elle
pas la structure originelle’, zegt Levinas.3 Zonder de dialectiek van identiteit en
niet-identiteit is er niets. Het eerste dat in de verwondering wordt gegeven, is de
ontploffing van de identiteit. Als de filosofie de verwondering tot principe heeft; moet
zij die radicaliseren. Doet zij dat, dan moet zij aan alle vanzelfsprekendheid een
eind maken. Maar die vanzelfsprekendheid steunt op het identiteitsbeginsel, dat de
hoeksteen is van de logica, de fraseologie van de vanzelfsprekendheid. Het eerste
wat het denken prijsgeeft en wat het zich in de verwondering ontnomen ziet, is dan
ook de identiteit. De eerste objectieve zekerheid is dat alles anders is. Het principium
identitatis is de eerste daad van de menselijke eigenmachtigheid, de tautologie blijkt
over een oneindig uitstel heen te reiken: zij is het eerste synthetische oordeel a
priori. Het totale verlies van de vanzelfsprekendheid in de explosie van de identiteit
is het gevolg van wat er met die daad gebeurt, het binnenbreken van het andere in
het eendere, de passiviteit in de activiteit. Het eendere is niet zonder het andere,
de identiteit niet zonder de explosie en de vanzelfsprekendheid niet zonder de
verwondering.
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2. Zijn en denken

‘De identiteit van het zijnde met zichzelf verwijst naar een andere “identiteit”, naar
het bijeenhoren van zijn en denken, zijn en mens’, schrijft Pöggeler in zijn werk over
de denkweg van Heidegger.4 ‘Een zijnde kan in de identiteit die het met zichzelf
heeft, verschijnen, wanneer het in z'n zijn gedacht wordt, wanneer dus de identiteit
van zijn en denken plaatsheeft’. Het zijn en het denken horen bij elkaar, zij luisteren
naar elkaar. Heidegger heeft zich over deze saamhorigheid van zijn en denken
uitvoerig en genuanceerd uitgesproken. In het bijeenhoren kunnen de accenten nog
verschillend worden gelegd. Zeer globaal gesproken is er een mogelijkheid om te
zeggen dat het zijn en het denken op deze wijze bijeenhoren, dat er geen denken
is zonder zijn; het denken luistert naar het zijn en is niet anders dan dat luisteren;
het denken is geheel van het zijn afhankelijk; het zijn staat los van het denken. In
grote trekken komt het filosofisch realisme hierop neer. Het filosofisch idealisme
legt het accent geheel anders: het bijeenhoren van zijn en denken is een identiteit
van beide, en wel in deze zin dat het denken het zijn bepaalt en constitueert: het
zijn is van het denken afhankelijk. De mystiek van het denken, waarover al is
gesproken, krijgt hier alle kansen. Het denken reflecteert op zichzelf en zoekt naar
zijn eigen identiteit. Het zijn kan dan worden gedegradeerd tot een hulpconstructie,
die het denken in staat moet stellen deze identiteit te verwezenlijken en die daarna
weer kan worden uitgewist. In de mate waarin het zijn meer deze functie krijgt, kan
het denken eigenmachtiger worden, minder gestoord door het andere van het zijn.
Aan het einde van deze ontwikkeling staat dan de totale overwinning op de
verwondering en de restloze integratie van het andere of althans dat wat het denken
daarvan overlaat. Een volkomen idealisme wordt ontoegankelijk, het wordt een
eindeloos eenzelvig murmelen van een eigengerechtig en niet meer te in-
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spireren denken. Over Heideggers beschouwingen omtrent de verhouding van zijn
en denken heeft IJsseling een instructief boek geschreven, dat vrijwel nergens de
verwondering als uitgangspunt loslaat, al wordt die ook niet nadrukkelijk genoemd.
Heidegger wordt hierin ‘de denker van het denken’ genoemd.5 Deze betiteling is
niet een soort van overtreffende trap van het zelfstandig naamwoord denker, maar
zij geeft aan dat ook voor de denker Heidegger het denken zelf het voornaamste
voorwerp van zijn denken is. De vraag die hem bezighoudt is: Wat is denken? De
vraag is dan ook de titel van een van zijn meest geslaagde en typerende werken.
Met enig recht kan men de titel van ‘denker van het denken’ ook aan Kant geven,
wiens denken door Heidegger voortdurendwordt hervat en geïnterpreteerd. Ofschoon
al het voor-kantiaanse en zelfs het voor-sokratische denken deze trek heeft,
voortdurend over zichzelf terug te buigen, vooral bij gepassioneerde denkers als
Heraclitus en Plato, wiens vergelijking van de grot de kern van zijn filosofie is en
tegelijk een denken dat alleen het denken tot voorwerp heeft, is het sinds Kant een
grondhouding van de moderne filosofie geworden, niet alleen bij de fenomenologen
van diverse pluimage, maar ook bij de positivisten en analytici. In de ‘Kritik der reinen
Vernunft’ wordt zeer uitdrukkelijk het denken zelf tot thema van het denken gemaakt,
en wel op een zo dwingende wijze, dat na Kant het denken over de dingen de
reflexieve omweg van het denken over het denken moet nemen. Filosofie is de
vraag naar de filosofie en er is bijna geen filosoof die deze vraag niet in de titel van
een van zijn werken nadrukkelijk heeft gesteld. In dit opzicht staat Heidegger dus
helemaal niet alleen. Waarschijnlijk staat het denken trouwens niet alleen in deze
reflexie. Ook het dichten, de dichtende wijze van denken, concentreert zich op het
dichten zelf, zodat we veel dichters ‘poëten van de poëzie’ zouden kunnen noemen.
Dat hoeft niet eens nadrukkelijk te gebeuren. Poëzie over de poëzie kan
ogenschijnlijk over heel iets anders dan poëzie gaan. Een
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liefdesgedicht van iemand als Vroman is te interpreteren als een gedicht over de
poëzie. Zo zouden we kunnen doorgaanmet de reflexie over de eigen problematisch
geworden identiteit op te sporen in allerlei vormen van denken en kunst. De reflexie
is een denkhouding geworden, vanwaaruit wij blijkbaar de dingen moeten denken.
Zij heeft een eindeloze administratieve bovenbouw op het denken en werken in het
leven geroepen, die soms bijna een autonoom karakter krijgt en daardoor de spotlust
van creatieve of rusteloze geesten opwekt. En inderdaad wordt de grens van de
totale zinloosheid benaderd, wanneer een vergadering wordt besteed aan het
vaststellen van de agenda voor die vergadering of wanneer een vereniging elk jaar
bijeenkomt om haar liquidatie te bespreken. Hier is weer de paradox van de blinde
vlek die zichzelf niet ziet, maar zij treedt hier op in een opgewekte werksfeer en
geeft aan het werk de eindeloosheid van de beschouwing. Bijna is de reflexie tot
de substantie van de dingen zelf geworden en de vraag naar de methode de
hoofdvraag van de filosofie, zoal niet haar hele inhoud. Of eigenlijk is de vraag naar
de methode weer een onderdeel van de vraag naar de eigen identiteit. Het gaat niet
om de methode van het denken, maar om de methode van het denken van het
denken. De poëtiek is niet meer de vraag naar de wijze van dichten, maar de poëzie
over de poëzie zelf. De moderne schilderkunst vraagt niet naar nieuwe
verftechnieken, maar naar de identiteit van haar eigen bestaan. Filosofie, poëzie
en schilderkunst worden tot die vraag. In de filosofie kan deze denkhouding
gemakkelijk leiden tot een mystiek van het inhoudloze denken en aan deze mystiek
kan de naam filosofie dan moeilijk worden onthouden. Maar het is boeiend te zien
hoe bij de grootste van de moderne filosofen deze fatale kring wordt doorbroken.
IJsseling probeert in zijn boek duidelijk te maken hoe de grote, duistere Duitser door
de cirkel van zijn reflexie heen de dingen weet te bereiken. Een denken dat daar
niet in slaagt, blijft in de mystiek steken. Het denken van Plato kan worden uitgelegd
als
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een mislukte poging de dingen te bereiken. Zijn denken kan niet zo ver vorderen,
dat het bij zijn eigenlijke object aankomt. Hoe authentieker dat denken wordt, des
te duidelijker verschijnen de eigenlijke dingen als onbereikbare ideeën. Als de wereld
niet wordt bereikt door het denken en zijn methode, is de methode niet meer wat
zij volgens haar naamwil zijn: een weg ergens heen. De wijze nu waarop Heideggers
denken over het denken bij de dingen blijft, wordt in de titel van het boek van IJsseling
aangegeven: denken en danken, geven en zijn, twee begrippenparen dus,
waartussen geen tegenstelling wordt geconstrueerd, maar waarvan het samengaan
moet worden aangetoond. De verhouding van denken en zijn vormt het belangrijkste
vraagstuk van elke wijsbegeerte. Bij Heidegger is het zijn in het denken gegeven
en het denken is een dankend herdenken van het gegeven zijn. Er is een
wisselwerking tussen denken en zijn, geen eenvoudige identiteit, zoals bij absolute
idealisten; ook niet een verhouding als tussen subject en object, maar een wederkerig
bijeenhoren. Eenvoudige identiteit of simpele tweeheid zou het denken als beweging
lam leggen. Er is een uitgestelde identiteit tussen zijn en denken, in de ruimte
waarvan het denken zich beweegt. Het bijeenhoren is geen bijeenzijn; evenmin is
het een van buiten af opgelegd moeten, maar de spanning van een uitgestelde
identiteit. In dit uitstel wordt de antinomie van het denken opgelost: het maakt een
denken mogelijk dat alles denkt behalve het denken, zoals een spiegel alles
weerspiegelt behalve zichzelf en een woord alles verwoordt behalve zichzelf, een
denken dat zijn eigen identiteit ontkent, en van de andere kant een denken dat
alleen zichzelf denkt, louter reflexie en identiteit met zichzelf is. Het denken is
noodzakelijk in zijn eigen blinde vlek, zijn oorsprong en uitgangspunt aanwezig en
deze aanwezigheid is de verwondering. Zij is de ervaring van een uitgestelde identiteit
in het denken zelf. De poging van de blinde vlek zichzelf te verlichten en te zien,
van het woord zichzelf te verwoorden is alleen in het perspectief van
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een eindeloos uitstel niet tot totale absurditeit gedoemd. Alleen zo wordt zij gered
uit de waanzin van een stotterende reduplicatie van haar eigen blinde vlek in een
weten van weten, denken van denken, moeten van moeten, kunnen van kunnen,
willen van willen etcetera en uit de paradoxen van een starre vanzelfsprekendheid.
Want die reflexieve reduplicatie is de strop waaraan de eigenmachtigheid van het
denken zichzelf dreigt te wurgen. Ook ethisch zal deze uitgestelde identiteit een
grote betekenis kunnen krijgen en het ethisch subject kunnen verlossen uit een
verpletterende onmiddellijkheid. Het denken hoort, verneemt en verzamelt het zijn
en het zijn is in zijn wezen dat wat te denken geeft en in de taal ‘ter sprake komt’.
‘Het (denken) is geen grijpen, maar een voordurend ontvangen. Het is niet alleen
spreken, maar eerst en vooral luisteren... Het zijn is een geven en het denken een
danken’.6 Het denken construeert dus geen conclusies boven op de rug van het
zijn; het is geen voortschrijdende logica, geen methode die zo snel mogelijk ergens
heen wil. Het denken is uit zijn aard al waar het heen wil, bij het zijn. Zodra de mens,
het Da-sein, voor de geluidloze stem van het zijn openstaat en zich gehorig stelt in
de openheid van het zijn, dan is hij een eigenlijke denker. Het is moeilijker dit denken
te denken dan te zeggen wat het eigenlijke denken niet is. Het eigenlijke denken is
niet het rekenend en overmeesterend denken van wetenschap, techniek en
metafysica. Het denken leidt niet tot weten, zegt Heidegger in zijn boek over het
denken, het geeft ook geen praktische levenswijsheid, het lost geen wereldraadsels
op en het geeft geen directe kracht tot handelen. Het is een nutteloos, belangeloos,
gelaten verwijlen bij het zijn en daardoor een mee-voltrekken van het gebeuren dat
het zijn is.
Het verwijt dat Emmanuel Levinas in zijn grandioze boek ‘Totalité et Infini’ aan

het adres van Heidegger richt, namelijk dat het zijn bij Heidegger geen gezicht heeft
- bij Levinas is het gezicht van het zijn het gezicht van de evenmens in nood - en
dat hij alleen ontologisch en niet ethisch denkt,
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wordt door de interpreterende beschouwingen van IJsseling gedeeltelijk ontzenuwd.
Heideggers denken biedt in zijn interpretatie, die niet alleen knap en deskundig,
maar ook Heideggeriaans is, duidelijk een ethisch perspectief in de richting van de
dankbaarheid,7 ofschoon misschien meer dichterlijk en individualistisch dan Levinas
zich zou wensen. Daarentegen is het waarschijnlijk langer houdbaar dan de ook
niet zonder dichterlijkheid weergegeven visie van Levinas over het gelaat van de
ander als concrete aanwijzing van nood en ethische uitnodiging. Dit ethisch
perspectief is met de ontologie van het denken als danken gegeven. Uitgaande van
de gedachte dat het zijn een geven is, kan een filosofie van de dankbaarheid worden
uitgewerkt. Op meer alledaags niveau zegt ook Ortega y Gasset dat de mens in
alles een erfgenaam is en dat hij zich daardoor van het dier onderscheidt. Wat hij
heeft en is, is hem gegeven; de mens is het wezen met een traditie en een
geschiedenis. Over de traditie vinden we bij Heidegger indringende beschouwingen.
Hierbij sluit IJsseling aan met zijn interpretatie. Woorden als er-kennen, her-denken,
ge-denken wijzen hem de weg naar een beschrijving van het denken als een
dankbaar gedenken van hetgeen is gegeven. ‘Het denken is het verwonderd verwijlen
bij en het aandacht schenken aan het gebeuren van het “geven”. Wanneer het “zijn”
een oorspronkelijk “geven” en een “reiken” is, dan is het danken ook een aandacht
schenken aan het zijn. Zonder het verwonderende en wachtende, het ontvangende
en luisterende, het verzamelende en aandachtige mee voltrekken van het geven
wordt er niet gegeven’.8 Zonder het denken is het zijn er niet en vervalt de mens in
zijnsvergetenheid. Door beschouwingen over symbolen, primitief denken, mythen
en rituelen wordt deze interpretatie verder toegelicht. Het is van belang dat deze
dingen in het filosofisch denken worden betrokken; juist in de religie is een stuk
verwondering tot cultuur geworden, dat voor het denken onmisbaar is. Symbool is
volgens de definitie van Ricoeur dat wat te denken geeft;
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het is de plaats van een langdurig, denkend verwijlen; de ritus is een herdenkend
herhalen van wat in de oertijd is gebeurd en gegeven. Het denken van dit herdenken
is niet langer methode, maar een verwijlen bij de dingen die door de traditie zijn
gegeven.
Ongetwijfeld bevat het werk van Heidegger perspectieven waarop deze

interpretatie zou kunnen worden gebaseerd. Het is voornamelijk zijn latere werk.
‘Sein und Zeit’ laat deze interpretatie veel minder toe. In plaats van een dankbaar
aanvaarden is daar veel meer sprake van een destructie van de geschiedenis, een
negatief aspect, een agressieve houding tegenover de zijnsvergetenheid. Maar ook
dit negatieve kan worden opgevat als een voorbereiding tot een dankbaar
aanvaarden, of minstens een op gang komen van het denken en de geest. ‘Der
Geist’, zegt Hegel, ‘ist wesentlich dies, aus seinem Anderssein und aus der
Überwindung dieses Andersseins, durch die Negation der Negation zu sich selbst
zu kommen. Der Geist bringt sich hervor, er macht die Entfremdung seiner selbst
durch’.9 Zelfs het vaststellen van de niet-identiteit heeft een duidelijk ethisch aspect;
op niets anders kan het moeten worden gebaseerd dan op een uitnodiging tot een
herstel van de identiteit. Het negatieve is een reiniging, een methodisch banen van
de weg naar de plaats waar we al zijn. Want uiteindelijk gaat het daarom: het denken
heeft tot taak onze plaats in het uitstel te verhelderen. Het is niet belangrijk als
kunstwerk, door zijn innerlijke consistentie of door de consequentie van zijn methode,
maar doordat het de denker dichter bij de werkelijkheid brengt. Ieder denken dat
een ander effect heeft dan de mens dichter bij de werkelijkheid te brengen, is
waardeloos. De nadruk op deze waarheid bepaalt de waarde van een pragmatisch
filosoferen. Het denken is een omweg naar de plaats waar we staan. Wij zijn pas
waar we zijn als we denken. De moeilijkheid van het denken komt voort uit de
eenvoud van deze opdracht. Eenvoud is het moeilijkst denkend te verwoorden, want
hij riskeert het meest
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banaal te klinken. Om echt denken te kunnen zijn, moet het eenvoudige,
oorspronkelijke denken moeilijk zijn en de omweg van negatie en destructie gaan.
Het kan niet tautologisch beginnen, maar streeft naar een oneindig uitgesteld
tautologisch einde. Zonder moeizame strijd tegen banaliteit en zijnsvergetenheid
komen we nooit waar we staan en veroveren we nooit wat ons is gegeven. De
identiteit van zijn en denken is niet vanzelfsprekend; hun bijeenhoren wijst over een
eindeloze afstand heen. Zonder die afstand kan het zijn het denken niet de schok
geven waardoor het in panische verwondering tot beweging komt.

3. Het ding

De niet-identiteit beweegt het denken. Op dit punt zal men geneigd zijn te zeggen
dat zo'n bewering strijdig is met de simpele ervaring. Niet alleen is niet-identiteit niet
waarneembaar, maar we nemen de dingen waar in hun identiteit. De dingen zijn
juist door hun identiteit gekenmerkt en onderscheiden van de mensen. De mens
bestaat in de terminologie van Sartre als een pour-soi, een reflecterend bewustzijn;
de dingen staan niet tegenover zichzelf, hebben niet de leegte in zichzelf, maar
bestaan als een massief en-soi; zij zijn verpletterd op hun eigen identiteit. Zij hebben,
zegt Ortega y Gasset, een duidelijk wezen en zijn in zichzelf voltooid.10
Dat alles veronderstelt een bestaan van een ding op zichzelf, los van een denken.

Het is een eeuwige en eindeloze opgave van het denken de dingen te denken los
van het denken, ze als het ware weg te schieten uit de kring van het denken en ze
te bereiken in hun zelfstandig bestaan. De mystiek van het denken verhit zich aan
deze onmogelijke opgave over haar eigen aanwezigheid heen te springen en de
dingen te bereiken op de plaats waar het denken niet meer is. Plato's ideeën krijgen
niet voor niets een zelfstandig bestaan. We kunnen de dingen niet anders denken
dan als bestaande los van het den-
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ken en zich tegen het denken richtend. De dingen vormen in hun zelfstandig bestaan
de schok waaraan het denken ontvonkt; hun zijn is allerminst een puur gedacht zijn,
want dan zou het denken zich niet over de dingen verwonderen. Het zijn van de
dingen is een zelfstandig en eigengerechtig zijn en juist daaraan danken zij het dat
zij met een schok het denken op gang brengen. We kunnen de dingen alleen maar
denken door ze te denken als bestaande buiten het denken, en-soi en identiek met
zichzelf.
Maar dat zelfstandige bestaan wordt in het denken betrokken. Het is de uiterste,

onbereikbare termijn ervan. Ook de dingen hebben een uitgestelde identiteit. In dat
uitstel worden ze gedacht en wordt hun zelfstandigheid geconstitueerd. Wat hoe
dan ook in de beweging van het denken wordt betrokken, verliest als object van het
denken zijn triviale identiteit. Het ding is het ding niet; het andere verschijnt in het
eendere als de ruimte waarin het ding kan worden gedacht. Het en-soi van de dingen
is een produkt van reflexie en denken. Het ding is niet identiek met zichzelf, maar
wordt door de mensmet zichzelf geïdentificeerd. Identiteit is een oneindig uitgestelde
eindterm van een reflexie. Dingen reflecteren niet en zijn dus niet identiek met
zichzelf. Het is zelfs absurd met betrekking tot de dingen van een ‘zelf’ te spreken.
In het denken worden de dingen betrokken in de niet-identiteit van de mens, die in
het uitstel woont. Het uitstel is de ontologische differentie.
We zouden zo zeggen: een lepel is toch een lepel, niet iets anders dan een lepel;

het andere is in de lepel niet aanwezig. Maar dat is gezichtsbedrog. Ik heb een
Romeinse bronzen lepel. Ik kan deze lepel van alle andere lepels onderscheiden.
Dat onderscheid is ook een differentie, een uitstel van zijn identiteit. Deze lepel is
de lepel niet. Toch weet ik iets van ‘de’ lepel, want zonder dat zou ik ‘deze’ lepel
niet als ‘een’ lepel kunnen plaatsen. Hij zou zijn identiteit van deze lepel niet hebben
zonder ‘de’ lepel, die ik in abstracto ken. Het abstracte ‘de’ is de niet-identiteit van
het concrete ‘deze’. Om gekend te
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worden moet deze lepel, die van alle andere lepels is onderscheiden, zijn identiteit
opofferen. Toch is er geen andere lepel zoals deze. Hoeveel Romeinse bronzen
opscheplepels zijn er nog? Hun lotgevallen zijn allemaal verschillend geweest en
al die verschillen maken hen onverwisselbaar. Deze lepel is intens gebruikt; ik kan
dat zien aan de grote slijtage aan de linkerkant, waar hij kennelijk tegen de rand
van een pot heeft geschuurd, duizenden keren. Ik kan hieruit terloops ook nog
concluderen dat toen al de meeste mensen rechtshandig waren en dat ze schepten
in de richting van hun eigen lichaam, een feit dat op zich een grote verwondering
kan oproepen, omdat er toch ook een mogelijkheid van linkshandigheid is. Er zit op
de lepel een laag patine, zoals dat bij antiek brons schijnt te passen. Ook dat is een
vreemd verschijnsel. Want dit aanslibsel uit de geschiedenis hoort eigenlijk niet bij
een lepel. Het zou niet hygiënisch zijn de lepel zo te gebruiken. De geschiedenis
en het patine hebben de lepel weggestoten uit zijn bruikbaarheid. En wat is een
gebruiksvoorwerp dat niet meer kan worden gebruikt? Heeft het zijn eigen identiteit
nog, of heeft het een andere identiteit gekregen? Die nieuwe identiteit heeft dan in
elk geval te maken met de beschouwing, want de lepel is nu alleen nog voorwerp
van beschouwing. Hij is door zijn patine een artistiek ding geworden, dat aan de
muur mag hangen in de huiskamer. Het is helemaal geen gewone lepel meer; heel
anderemogelijkheden dan zijn bruikbaarheid als opscheplepel zijn aan bod gekomen.
Daar kan ik niets meer aan veranderen, zelfs niet als ik tegen alle esthetische
gebruiken in het patine ervan verwijder. Een Romeinse lepel is daarvoor te bijzonder;
hij moet altijd deze lepel blijven, niet zoals hij is gemaakt, maar zoals hij is geworden.
Zijn accidenten overwoekeren zijn substantie. Maar nu maak ik hem toch schoon;
ik gebruik chemische middelen om het patine te verwijderen en de lepel de gedaante
te geven die hij had toen hij nog intens werd gebruikt. Het reinigen maakt de dingen
proper. Proper komt van het Latijnse pro-
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prius, eigen. Reinigen is een rituele poging om aan de dingen hun eigen gedaante
terug te geven, een verloren identiteit te herstellen. Het veronderstelt al het verlies
van die identiteit. De lepel is betrokken geweest in een geschiedenis van mensen,
onderhevig aan allerlei veranderingen. Voortdurend is het andere in het eendere
verschenen en heeft daarin huisgehouden. En de lepel is een technisch ding. Hij
vertegenwoordigt mogelijkheden, is gerealiseerd als een willekeurige bundeling van
mogelijkheden; hij is daarvan niet de definitieve verwezenlijking. Ondanks deze
lepel bestaat nog ‘de’ lepel, hoe dan ook, als de ontkenning van de identiteit van
deze lepel. Het andere is hierin aanwezig. Heidegger zegt van het ding dat het ‘dingt’
in de zin van ‘verzamelt’. Het verzamelt het viertal: goden en mensen, aarde en
hemel. Het staat in de eindeloze ruimte van een uitgestelde identiteit. Het had heel
anders kunnen zijn en het is wezenlijk betrokken bij andere dingen. Het ding is niet
zomaar het ding; het is een object van een eindeloze beschouwing, omdat het zelf
een concrete oneindigheid is. De toevalligheid van het constateerbare zo-zijn is niet
kleiner dan die van een denkbaar anders-zijn. Wanneer die toevalligheid of
onwaarschijnlijkheid wordt ontdekt, houdt alle vanzelfsprekendheid op en begint de
verwondering.
Wat gebeurt er nu in de verwondering over dit concrete ding? Op de eerste plaats

begrijp ik het ding: ik zie het voor mijn ogen bijeenkomen uit een waaier van
mogelijkheden, ik zie het uit de liquiditeit van die mogelijkheden stollen en neerslaan
tot een eigen identiteit. Dat is begrijpen: een concreet ding zien als verwerkelijking
van mogelijkheden. De verwerkelijking van één mogelijkheid levert niets concreets
op, zoals door één motief nooit een daad gemotiveerd kan zijn. Concreet betekent:
samengegroeid, tot ondoorzichtigheid verklonterd. Het ding is de verwezenlijking
van een onbepaald aantal mogelijkheden. In de verwondering zie ik die
verwezenlijking gebeuren. Ik begrijp het ding tot in zijn statische onwaarschijnlijkheid
toe; en naargelang die onwaar-
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schijnlijkheid groter is, wordt de verwondering intenser. Het ding wordt betrokken
in de eindeloosheid van een kansberekening: de donkere vlek van zijn concreetheid
tekent zich af in een heldere leegte van gedachte mogelijkheden. Op de tweede
plaats zie ik het ding verschuiven naar zijn context; het neemt daar zijn plaats in.
Op die plaats wordt het in zijn identiteit bevestigd. Maar die plaats is zijn mobiliteit
zelf binnen het kader. In die mobiliteit ontploft het ding weer in zijn mogelijkheden.
Ook dat ervaart de verwondering: zij gaat op en neer door een smeltpunt; zij ziet
het ding worden opgenomen in een reidans van processen en gebeurtenissen,
waarin het telkens zijn identiteit verliest.

4. Historisme

Met betrekking tot dingen die een plaats hebben in een cultuurhistorische context
kan zo uit de verwondering het historisme worden begrepen, niet als een verstarde
en doctrinair verkondigde leer, maar als een wijze om de verwondering te
continueren, dus als echte filosofie. We doen het historisme onrecht door het te zien
als een verwerpelijk relativisme, dat aan de dingen maar die betekenis toekent die
ze op een bepaaldmoment in de geschiedenis hebben. Het historisme houdt verband
met de ontdekking van de geschiedenis als een dimensie van het menselijk bestaan
en van de evolutie als ontplooiing van mogelijkheden. Ieder denken dat deze
dimensie mist, blijft ver van de werkelijkheid. Niemand kan zich boven de
geschiedenis verheffen naar een standpunt dat kan bestaan los van de geschiedenis.
Alles is in de tijd en daarmee in het uitstel. De tijd is het uitstel zelf. Alles is historisch.
Deze uitspraak is een rechtstreekse vertaling van de stelling die de verwondering
formuleert: alles is anders. Niets heeft zomaar zijn eigen identiteit; in het eendere
werkt het andere. De geschiedenis is de dynamiek van die niet-identiteit; mens en
ding hebben geschiedenis, of zijn zelfs geschiedenis, omdat zij
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niet identiek zijn. Geschiedenis is het uitstel van de identiteit; daarom is zij mobiliteit
en evolutie. Dit stelt het historisme vast en deze vaststelling is van grote wijsgerige
betekenis, omdat zij rechtstreeks uit de verwondering is afgeleid. Pas wanneer het
historisme uit deze verwondering treedt en aan de dingen een nauwkeurig
omschreven, zij het telkens wisselende identiteit wil geven in de verschillende
historische perioden, wordt het doctrinair en onwijsgerig. In zijn inspiratie is is het
dat niet en heeft het ook geen betrekking op afgeperkte historische perioden, maar
op de geschiedenis als een beweging, bij voorkeur een vooruitgang. Zo is het door
de romantische denkers als Herder gedacht, voordat het een doctrine was geworden
met wereldomvattende pretenties.
De geschiedenis is meer dan een reeks van gebeurtenissen die kunnen worden

geboekstaafd; zij is zelf het grote gebeuren binnen het uitstel van de identiteit. Zij
openbaart niet het zijn, maar is het zijn zelf in zijn dynamiek. Een denken zonder
historische dimensie is een hybridische onderneming, die buiten de werkelijkheid
om gaat. De geschiedenis als gebeuren is het zijn als het andere, dat zich in het
eendere openbaart en installeert, en als wijze van denken is de geschiedenis het
denken dat bij dit zijn als gebeuren behoort. Er is niets dat niet historisch en gebeurlijk
is. Juist in de geschiedenis krijgen de dingen een eigenmachtigheid die het denken
telkens weer een schok geeft en de verwondering op gang brengt. Zij is de veelheid
van mogelijkheden, niet als een eigenmachtig door de mens gedachte structuur,
maar als een werkelijkheid die zich ontplooit, vooral ook dankzij de bemoeiing van
de mens. Onder zijn handen krijgt de ontwikkeling van mogelijkheden bijna
automatisch het karakter van een explosie of een vrije val, waarbij op elk moment
de snelheid wordt gekwadrateerd. In tien jaren gebeurt nu meer dan vroeger in
honderd jaren en straks gebeurt er in een jaar meer dan er ooit gebeurd is. De
actualiteit wordt steeds meer de totale geschiedenis van de mensheid, op één
moment beleefd, en zij duurt steeds korter.
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De mensen leven langer en beleven meer geschiedenis in een dag dan alle
voorafgaande generaties samen ooit hebben beleefd. In deze stroomversnelling
explodeert ook de identiteit; zij is maar iets voorlopigs. Alles is anders, blijkt anders
te zijn voordat kan worden geconstateerd dat het zo is. Als we vanuit een verleden
van een paar honderd jaar de toekomst zouden willen voorspellen, zou de geldigheid
van die voorspelling niet veel verder reiken dan een paar weken, zodat er beter van
zou kunnen worden afgezien.

5. Plato's ideeënleer

Een voorbeeld van puur intellectuele verwondering zou het volgende kunnen zijn.
Iemand legt mij enkele wetten van de erfelijkheid uit en beschrijft hoe de erfelijke
aanleg op het nageslacht wordt overgedragen. Nu is aanleg een moeilijk begrip.
We zouden kunnen zeggen: wat in aanleg bestaat, bestaat niet of maar op beperkte
wijze. Het bestaan van een aanleg is pas te constateren, wanneer die aanleg is
verwezenlijkt en dus geen aanleg meer is. Ook dat is een punt van verwondering
en de filosofie van Aristoteles is hier een uitvoerige uitwerking van. Maar nu blijkt
iets anders. Die aanleg bestaat wel: erfelijke aanleg is een boodschap, een bericht,
dat in een bepaalde code wordt overgeseind. De wetenschap blijkt in staat te zijn
die code te ontcijferen en daarmee een geheim van de natuur in haar macht te
krijgen. Maar bij de overbrenging van het bericht kan een storing optreden, die in
de informatie-leer ‘ruis’ wordt genoemd. De ruis beïnvloedt het bericht en daarmee
de erfelijkheid op een bepaalde wijze, die nog niet te doorgronden schijnt te zijn.
En dat is al genoeg; dan gebeurt het met mij. Ik word helemaal duizelig en
enthousiast van de perspectieven die zich hier openen. Er gaat iets leven dat nog
nooit geleefd heeft, een hele provincie van mijn onverschilligheid komt in heftige
beroering. Niet alleen verschijnt er plotseling een helder licht boven een vitale kwes-
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tie als de erfelijkheid nu blijkt te zijn. Maar er zijn nieuwe sleutelwoorden in mijn
denken binnengeworpen: bericht, informatie, ruis. In mijn enthousiasme zie ik nu
niet alleen de erfelijkheid in het licht van de informatie, maar alles zonder meer.
Alles is informatie. Alles wat is, is kenbaar inzoverre het is enmededeelbaar inzoverre
het kenbaar is. Informatie is de structuur van het zijnde. Als alles anders is, ligt de
boodschap van het hoe-zijn van dat anders-zijn al in de vorm van een te ontcijferen
informatie in de dingen opgesloten. Niets is zo enthousiasmerend als de kenbaarheid
van de dingen. Al mijn weten en denken wordt in een panische bedrijvigheid onder
dit nieuwe gezichtspunt omgezet, omvergewoeld en hierop gericht. Alles verandert
en neemt een nieuwe structuur aan; alles moet worden herzien. Maar alles is ook
ruis, onvoorspelbaarheid, onkenbaarheid. Dingen zijn samengeklonterde stukjes
ruis of, naar de oude theorie van Epicurus en zijn school, atomen die van de rechte
lijn in de vrije val zijn afgeweken en tot ondoorzichtige massa's zijn geworden.
Datzelfde kan gebeuren onder weer andere gezichtspunten, wanneer ik bereid

ben mij telkens opnieuw te laten schokken. Elke dag brengt een nieuwe filosofie
mee. Ik laat met deze vaststelling de concrete sleutelwoorden als informatie,
geschiedenis of evolutie los en kom alleen maar tot de hete, maar als het ware
onmogelijk in te vullen overtuiging dat ‘alles anders is’. Dat betekent niet dat overal
iets ‘achter’ zit dat ermee manipuleert, maar er met enige inspanning wel achteruit
gehaald zou kunnen worden, zelfs niet dat in elk ding alles aanwezig is. Deze
stellingen zijn te dogmatisch. Het betekent dat het denken over de dingen een
oneindige beweging in de richting van hun identiteit is. Niets is wat het op het eerste
oog lijkt; er is een tweede, een derde oog nodig enzovoorts, tot in het oneindige.
Het oneindige komt in mijn horizon als het volstrekt andere, de negatie van de
identiteit. De dingen zijn het andere voordat ze zijn wat ze zijn. Als iets is wat het
is, is het dat alleen via een oneindige, onrustige slingerbewe-
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ging naar alles wat het niet is. Er is een oneindige afstand tussen het ding en zijn
identiteit, het ding zelf of het ding an Sich.
Nu zouden we kunnen zeggen dat Plato de eindterm van deze afstand anticiperend

‘idee’ noemt. Idee is het ding zelf in zijn identiteit. Nergens drukt Plato dit zo duidelijk
uit als in de vergelijking van de grotbewoners, die al enkele malen ter sprake is
gebracht en die als volgt kan worden samengevat. Plato stelt zich mensen voor die
vanaf hun geboorte zijn opgesloten in een onderaardse grot met een brede opening
naar het licht. De mensen zijn vastgeboeid met hun hoofd en hun handen, zodat zij
zich niet kunnen bewegen en alleen kunnen kijken naar de wand van de grot
tegenover hen. Achter hen in de verte brandt een vuurtje. Tussen het vuurtje en
hen in loopt een weg en langs die weg is eenmuurtje opgetrokken. Langs dat muurtje
lopen wezens met allerlei voorwerpen, die boven het muurtje uitsteken, en ook met
beelden van mensen, met dieren van steen en hout en allerlei andere materialen.
Het vuur werpt schaduwen van die afbeeldingen op de wand voor de geboeiden.
Als die nu zouden kunnen praten en van gedachten wisselen, zouden zij die
schaduwen voor de dingen zelf houden en niet het bestaan van iets anders
vermoeden. Maar Plato stelt voor dan eens te bedenken hoe het zou zijn als een
van die geboeiden uit zijn boeien en zijn onwetendheid zou worden bevrijd, als hij
werd gedwongen plotseling op te staan en naar het licht van het vuurtje in de verte
te kijken. Hij zou de schittering ervan niet kunnen verdragen en de dingen niet
kunnen onderscheiden waarvan hij zojuist nog de schaduwen heeft gezien. Hij zou
eraan moeten wennen dat die dingen meer de dingen zelf zijn dan de schaduwen.
En als men hemmet geweld zou wegslepen uit de grot naar het daglicht, dan zouden
zijn ogen hem nog meer pijn doen in het felle licht en pas geleidelijk en na langdurige
gewenning zou hij de dingen kunnen onderscheiden waarvan de voorwerpen in de
grot een afbeelding en de schaduwen een afbeelding in de tweede
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graad waren. Pas dan zou hij verheugd zijn over datgene wat hij aanvankelijk als
een ontheemd zijn ondervond en medelijden krijgen met de mensen in de grot. Maar
verondersteld dat hij in de grot zou terugkeren, dan zou hij de bewoners daarvan
niet aan het verstand kunnen brengen wat hij had gezien; zij zouden het niet kunnen
bevatten, boos op hem worden om de onrust die hij zaaide en hem doden. Hij van
zijn kant zou een belachelijke indruk maken, omdat het een hele tijd zou duren
voordat zijn ogen zouden zijn aangepast aan het duister van de grot.
‘Dit beeld nu, mijn beste Glauco’, zo vervolgt Sokrates, die hier aan het woord is,

‘moet ge in zijn geheel toepassen op wat we boven zeiden. Daartoe moet ge de
zichtbaar-waarneembare wereld gelijkstellen met het verblijf in de gevangenis, het
licht van het vuur daarin met de kracht van de zon. Wilt ge dan ook de tocht naar
boven en de aanschouwing van de dingen aldaar gelijkstellen met de opgang van
de ziel naar de verstandelijk-kenbare wereld, dan zult ge niet ver af blijven van wat
ik althans vertrouw waar te zijn. Of het inderdaad waar is, dat moge God weten.
Mijn overtuiging is het in elk geval, dat in de wereld van het kenbare de Idee van
het goede het laatst van al en slechts met moeite gezien wordt.’11
Zoals elke wijsgerige tekst is deze vergelijking een eindeloze zaak en die

eindeloosheid wordt als het ware nog eens gekwadrateerd door de ironie waarmee
Sokrates zelfs zijn diepste overtuiging naar voren brengt. Het zou dan ook naïef zijn
te menen dat de betekenis van dit stuk met enkele woorden is toe te lichten. De
negatieve strekking is nog het duidelijkst. Wat wij zien zijn de dingen niet, want ons
zien is niet scherp genoeg. Er is een oneindige progressie mogelijk. De idee is de
eindterm daarvan. Plato's idee is de uitgestelde identiteit van de dingen. Zij is niet
de uitdrukking van wat wordt gekend, maar juist van wat in de kennis nog niet
gekend, maar voor een eindeloze progressie van het kennen gereserveerd wordt.
‘De idee is de garantie der intelligibiliteit’, zegt
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De Vries. Zij is ‘niet het algemene begrip van de latere logica, dat volgens veel
gangbare voorstellingen door Plato onder de naam “idee” tot zelfstandig bestaan
zou zijn verheven’.12 Idee is de term waarin de identiteit van zijn en denken over het
uitstel heen wordt uitgedrukt; zij is alleen het algemeen begrip inzoverre daarin de
onmiddellijke identiteit van het concrete wordt ontkend en een nieuwe identiteit wordt
gereserveerd. Dat is haar eigen wereld, namelijk de mogelijkheid deze wereld te
ontkennen. Zij is daar tegelijk zijnsgrond en kengrond van de concrete dingen. Dat
klinkt als deskundig jargon. Maar Plato's ideeënleer vertolkt een oneindig heimwee
naar de identiteit en de kenbaarheid van de dingen. Hij drukt zich ironisch uit, omdat
hij weet over onbereikbare zaken te spreken. Er is in de vergelijking een duidelijk
mystieke trek, een principiële ontevredenheid over het zo-zijn van de dingen en een
prikkel tot denken. Plato stelt het absoluut niet zo voor alsof hij de ideeën bij wijze
van spreken op zak heeft. De idee van het goede, die het zijn zelf begrondt, is
onbereikbaar; zij is de naam van de onbereikbaarheid zelf.
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V. Verwondering en vervreemding

1. Vervreemding

De gelijkenis van de grot werkt ontwrichtend op de alledaagse, vanzelfsprekende
zekerheden. Zij vervreemdt daarvan en vervreemdt de denker van de niet-denker.
Er is tussen beiden nauwelijks een gesprek mogelijk; zij praten over andere dingen
als zij over hetzelfde praten, omdat niet voor beiden het andere in het eendere
verschijnt. Bij Plato wordt dat zo uitgedrukt, dat de man die de grot verlaat aan het
licht daarbuiten moet wennen en, eenmaal daaraan gewend, in de grot zijn weg en
zijn plaats niet meer kan vinden. De filosoof die gewend is aan het schouwen van
de ideeën, is in de dingen van het gewone leven onhandig geworden en belachelijk.
Er is een bekende anekdote over Thales, de oudste Griekse filosoof. Kijkend naar
de nachtelijke sterrenhemel en daarin helemaal verdiept viel hij in een kuil. Een
nuchtere, eenvoudige vrouw hielp hem opstaan en wees hem op het merkwaardige
van zijn gedrag: belangstelling hebben voor wat ver weg is en geen oog hebben
voor zijn onmiddellijke omgeving. Door de eeuwen heen is de image van de filosoof
en de verstrooide professor door dit soort van anekdoten bepaald; zij zijn de wraak
van hen die in de grot zijn achtergebleven en hun manier om het blijven daar te
rechtvaardigen. Dit soort van humor vervangt de doodstraf en heeft hetzelfde
afschrikwekkende effect. De populaire tegenstelling van theorie en praktijk, waarbij
dan aan de laatste een grotere levensechtheid wordt toegekend, is van hetzelfde
kaliber.
De vervreemding zoals ze in deze anekdote naar voren komt, veronderstelt als

het ware het bestaan van de ideeën: zij staan als sterren aan een verre hemel. Deze
voorstelling draagt bij tot een verkeerde interpretatie. De ideeën zijn niet de oorzaak
van de vervreemding, maar een produkt ervan of
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een uitweg eruit. Zij zijn de dingen zelf in hun identiteit en overwinnen de
vervreemding die bij de waarneming van hun niet-identiteit ontstaat. De populaire
voorstelling keert de zaak om. Zij wil van niet-identiteit niet weten en stelt de ideeën
voor als een afdwaling van het denken. De vervreemding is dan een straf voor die
afdwaling. Maar de vervreemding is een aspect van de verwondering, die zich tijdelijk
bevindt in de ruimte van de niet-identiteit. De ideeën zijn gepostuleerde eindtermen
van een proces van identificatie; zij bestaan niet, maar worden gesteld als een
mogelijkheid van uitredding uit een verwondering, die door het generaliseren van
haar motieven uitloopt op vervreemding. Niet uit een geconstitueerde wereld van
ideeën daalt de wijsgeer neer in de banaliteit van elke dag, maar in zijn verwondering
kan hij aan de dingen voorlopig nog geen plaats geven. Plato radicaliseert in zijn
vergelijking de verwondering en deze radicalisatie is zijn filosofie. Zijn uitgangspunt
is de waarneming en zij is dat in de wijsbegeerte nog altijd. Filosofie is
waarnemingsleer. De vanzelfsprekendheid waartegen zij zich verzet is de stabiliteit
van de waarneming, een kunstmatig produkt van het leven in de grot. Alleen al de
onthullingen over het aandeel dat de projectie in de waarneming heeft, zijn voldoende
om die stabiliteit te schokken; want die projectie heeft, zoals Sierksma in De
religieuze projectie aantoonde, juist een stabiliserende functie. De projectie doorzien
is zich voor de vraag naar het ding zelf plaatsen, de identiteit uitstellen. Als alles
anders is, nemen wij de dingen niet waar zoals zij zijn. De waarneming is de
invalspoort van verwondering en vervreemding. Ons waarnemen is bepaald door
een behoefte aan stabiliteit. Waarnemen is selecteren. Er zijn zichtbare dingen die
wij niet zien, hoorbare dingen die wij niet horen en geuren die wij niet ruiken. Maar
wij hebben middelen om dat zien, horen en ruiken te signaleren en dat vervreemdt
ons van de eigen waarneming. Hele provincies van het zijnde blijken buiten onze
horizon te liggen, al zijn ze
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vlakbij. Ook dat zegt Plato in zijn vergelijking. Ze zou op dit punt als volgt te variëren
zijn. Wanneer ik hier, zoals ik nu ben, zou zitten met de ogen van een spin, zou ik
alles heel anders zien. Ik zou niet alleen andere dingen zien, maar ik zou dezelfde
dingen ook anders zien. Ik noem dat ‘anders’ omdat ik mij zelfs in de
verschrikkelijkste nachtmerrie niet kan voorstellen hoe dat ongeveer zou zijn. Ik heb
daar geen idee van en idee is toch al een woord voor ‘het andere’. En als ik dan
vervolgens hier zou zitten en zou kijken met de telkens weer andere ogen van een
vlinder, een kikker, eenmus, een vis, een nijlpaard, een koe, met rollende facet-ogen,
ogen op stokjes, vochtige reeë-ogen of zelfs maar met de ogen van een ander mens,
met allerlei soorten van ogen, die toch echt ogen zijn en de dingen echt zien, en ik
zou daarna weer de heel speciale bril van mijn eigen ogen, waaraan ik mijn
waarneming blind toevertrouw, kunnen opzetten, dan zou ik geschokt en vervreemd
zijn. Er zijn zoveel ‘andere’ mogelijkheden van zien, dat mijn kijk op de dingen
nauwelijks meetelt. Hoeveel ogen zijn er niet op de wereld? En er zijn zoveel
werelden als er paren ogen zijn. Dit besef is vervreemding; het tilt mij weg uit mijn
eigen middelpunt en maakt mij excentrisch. Dat is dan ook de filosofische term
waarmee de menselijke positie op de wereld wordt aangeduid; hij is buiten zichzelf.
Alles is anders behalve dit ene dat op dit moment toevallig zo lijkt te zijn. Hoe

komt de werkelijkheid te voorschijn uit deze nachtmerrie? Als een explosie van het
eendere in het andere. Zo wordt de identiteit een idee aan een verre hemel, de
garantie van een oneindige progressie in de begrijpelijkheid, maar ook van een
eindeloze afstand, een eindeloos uitstel. Juist de verhevenheid van de ideeën doemt
het denken tot een oneindige vervreemding. Juist als mobiliteit tussen het eendere
en het andere, in de lege ruimte van de niet-identiteit of de uitgestelde identiteit is
het denken altijd in de ban van het andere met zijn oneindige mogelijkheden.
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Nu zou kunnen worden gezegd dat er toch middelen zijn om objectief te registreren
wat de ogen subjectief zien. Ik zou mijn blik bijvoorbeeld kunnen delegeren aan een
fototoestel en aan de foto dan een objectief karakter toekennen. Nu is het
merkwaardig dat wij inzake objectiviteit geneigd zijn de machine beter te vertrouwen
dan onszelf. Als een winkeljuffrouw wat op een kassamachine duwt, geloven we
bijna blind dat het bedrag juist is. Het komt immers uit de machine en die heeft er
geen belang bij te liegen. De machine maakt geen fout. En omgekeerd: haar doen
is norm voor wat doenlijk is, haar registratie voor wat waarneembaar is. Wat de foto
niet toont bestaat op de gefotografeerde plaats niet, althans niet zichtbaar. Het
zichtbare is het fotografeerbare. Maar niet alleen identificeren we zo werkelijkheid
met mechanische verifieerbaarheid en beperken we haar dus tot fysische
werkelijkheid, maar we dreigen ook te vergeten dat het fototoestel een eigenmachtig
maaksel van de technische mens is en dat het niets kan onthullen wat de mens zelf
niet kan bevatten. Als op een foto een man zonder hoofd staat, nemen we niet
voetstoots aan dat hij geen hoofd heeft, maar eerder dat de foto verkeerd is, en als
de rekenmachine zou vertellen dat twee en twee vijf is, zouden we er zo lang aan
werken tot het resultaat beantwoordde aan onze eigenmachtige verwachtingen. De
techniek bevrijdt ons dus niet van onze vergissingen, maar bevestigt ons daarin.
Verder zou kunnen worden gezegd dat de veronderstelling waaraan de

vervreemding hier is toegelicht, helemaal willekeurig is. Het is maar een grillige
fantasie, geen bruikbare hypothese, waarmee zou kunnen worden gewerkt. Zij werkt
dan ook eerder verlammend dan activerend. Maar de verwondering is ook
verlammend; voordat zij enthousiasme is, is zij paniek, verbijstering en vervreemding.
De Platoonse ideeën redden de dingen en verschijnselen uit de explosie en brengen
ze in veiligheid. De ‘verschijnselen redden’ is een Griekse aanduiding voor de
wijsgerige tegenbeweging tegen de vervreem-
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ding, waarin de dingen hun identiteit verliezen. De ideeënleer geeft rekenschap van
die beweging. Tot dit punt en niet verder moet zij ter sprake komen in een inleiding
tot de verwondering. Een uitvoerige, filosofische kritiek zou iets anders zijn. Hier
gaat het er alleen om die zogenaamde ‘leer’, voordat hij een leer en een systeem
is, aan de verwondering te ijken en daaruit af te leiden, niet om er ‘denkfouten’ of
wat dan ook in te ontdekken. Een haastige uittocht uit de vervreemding hoeft niet
te worden georganiseerd en is ook onmogelijk. Wie eenmaal ‘het andere’ heeft
ervaren, ontkomt nooit meer helemaal aan de vervreemding ten opzichte van alles
wat vanzelfsprekend is; hij wil nooit meer terug in de grot. Dat houdt verband met
het absolute karakter van de verwondering als wijsgerig beginsel; zij is nooit meer
ongedaan te maken. Zo zegt ook Kant na de uitwerking van zijn kritische beginselen:
‘Wer einmal Kritik gekostet hat, den ekelt auf immer alle dogmatische Gewäsche’.1
En zelfs een willekeurige veronderstelling van een onmogelijk te realiseren
mogelijkheid kan tot deze vervreemding leiden. Evenmin als ik met de ogen van
een geit kan kijken, kan ik plaatsnemen in een grot en naar schaduwen van beelden
kijken. Daarom heeft deze veronderstelling nog niet minder waarde. Hij is een
breekijzer in de vanzelfsprekendheid.
Op de derde plaats zou kunnen worden gezegd: de wereld die door zoveel ogen

anders wordt gezien, is maar één wereld, één en dezelfde, eendere wereld. Dat
eendere wordt alleen maar telkens anders gezien. Het gezien worden moet niet
met het zijn zelf worden geïdentificeerd. Hier wordt dan een aantal fundamentele
distincties verondersteld, tussen het substantiële en het bijkomstige, tussen
waarnemen en denken enzovoort die een heel systeem impliceren. Maar dat systeem
is nu juist gemaakt om de vervreemding te boven te komen en min of meer prettig
te digereren, om het ‘andere’ te integreren of uit het zadel te werpen. Het is niet juist
vanuit een systeem de vervreemding te weerleggen, die tot het systeem heeft ge-
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inspireerd. De vervreemding steunt niet op systematisch aangevoerde argumenten
en kan daarmee ook niet ongedaan worden gemaakt. Zij kan alleen ongedaan
gemaakt worden en zelfs in enthousiasme veranderen door een uitzicht op de
identiteit.

2. De inspiratie van het dualisme

Het kan zijn dat de betekenis van Plato's ideeënleer op deze wijze niet helemaal
juist is geschetst. Mogelijk heb ik een filologische fout gemaakt bij de interpretatie
van de grot-vergelijking of niet genoeg rekening gehouden met andere teksten,
waarin met de ideeën meer systematisch of dogmatisch wordt omgesprongen. Maar
het ging om de inspiratie, niet om het systeem. Het is de vraag of Plato een systeem
heeft. Zeker is de samenhang van zijn denken geen gesloten systeem en is een
deel van die samenhang van zo speelse aard, dat zijn theorieën over onsterfelijkheid,
anamnese en pre-existentie, die allemaal met de ideeënleer samenhangen, in die
speelsheid en ironie moeten worden betrokken. We hebben de keuze tussen een
interpretatie die tast naar een levend punt en een korte dogmatische samenvatting
die alle verwondering uitsluit. Zo'n samenvatting is al in de inleiding aangehaald. Zij
zou ook zo kunnen luiden: ‘Tegenover de veranderlijke wereld stelt Plato de
onveranderlijke ideeën, die op zichzelf bestaan. Zij komen overeen met alle
soortbegrippen en staan boven ruimte en tijd. De ideeën zijn de enige ware
werkelijkheid. Kennis van de werkelijkheid is kennis van de ideeën, waarnaar de
werkelijkheid gevormd is’ enzovoort. Zo'n samenvatting hoeft nog niet onjuist te zijn
om nietszeggend te zijn. Maar zij doet Plato in alle opzichten onrecht, als zij zijn
inspiratie verzwijgt. Als het waar is dat de westerse wijsbegeerte een serie voetnoten
is bij het werk van Plato, zou het raadzaam zijn over Plato en het Platonisme wat
minder zelfverzekerd en dogmatisch te praten. Een zin zoals ik al eens vaker heb
geciteerd,
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is op zichzelf een filosofietje waard; hij roept een eindeloze verwondering en
vervreemding op over de eigenaardige ontwikkeling en verstarring van wat
wijsbegeerte wordt genoemd. Er zijn zelfs in het geheel van de filosofie krachten
werkzaam die erop uit zijn de filosofie te laten verstarren. Dikwijls wordt Platoons
genoemd wat met Plato niets te maken heeft en zelfs niet Platonistisch zou mogen
worden genoemd. Wie Plato leest zonder literair gevoel en zonder humor en hem
eenvoudig bij zijn woord neemt, alsof hij een belangrijke verklaring zou afleggen of
een wetenschappelijk rapport zou uitbrengen, zou uit zijn werken inderdaad een
systeem kunnen destilleren, dat met het tegenwoordig zo gehate Platonisme
enigszins overeenkomt, maar dan zoals een parodie met het geparodieerde. De
naam Plato wordt enorm vaak genoemd, maar de mensen die hem lezen zijn
betrekkelijk schaars. Men kan tegenwoordig bijna niemand die wat vorderingen
heeft gemaakt in de moderne menskunde een lezing horen houden of Plato krijgt
ervan langs vanwege zijn dualisme. Men beschouwt hem zowat als rechtstreekse
oorzaak van alle twintigste-eeuwse psychische ongemakken, alsof er in de
tussenliggende vierentwintig eeuwen niets was gebeurd. Maar zijn dualisme is niet
van dat soort waaraan tegenwoordig in zijn naam verknipte mensen verkommeren.
Het is niet een statisch en systematisch gegeven, maar een dialectisch beginsel,
springplank voor een agressief en radicaal, maar speels intellect, dat de wereld van
de verschijnselen meedogenloos plukhaart en alle sluiers optilt. Het is de spanning
tussen de grot, waarin wij opgesloten zitten, en de wereld, die wij daarbuiten
vermoeden, tussen eigenlijk en oneigenlijk. Het Platonisme wordt te weinig denkend
besproken. In zijn vergroofde en gedogmatiseerde, maar volstrekt onplatoonse vorm
is het systeem te gemakkelijk mededeelbaar om tot wijsgerige verdieping aanleiding
te geven. Zijn hele leven heeft Plato geprobeerd dit misverstand te voorkomen; hij
heeft geweigerd zijn ‘eigenlijke’ leer rechtstreeks op schrift te stellen, omdat hij
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daarvan de onmogelijkheid inzag. ‘Het is,’ zegt hij zelf in de zevende brief, ‘niet te
zeggen zoals speciale kennis. Maar als men geregeld bijeen is en de zaak waarom
het gaat zelf in het centrum van de belangstelling staat, en als men samen leeft,
dan kan het eigenlijke plotseling ontstaan als een licht dat door een wegspringende
vonk ontstoken wordt en dan vindt het vanzelf zijn voedsel.’2 Daarom heeft hij zijn
gedachten alleen toevertrouwd aan de vloeiende stroom van speelse dialogen. Maar
het heeft ze niet kunnen redden van een vergrovende systematisering.
Het dualisme, waarover men in verband met zijn filosofie steeds weer praat, wordt

door hem veel minder doctrinair en dogmatisch gehanteerd dan in handboeken
wordt beschreven. In waarheid is het pas een echt dualisme wanneer het van de
verwondering wordt losgemaakt. Maar dan is het ook geen wijsbegeerte meer en
heeft het als dualisme geen zin meer. In werkelijkheid gaat het niet om twee dingen
die zelfstandig tegenover elkaar staan, maar alweer om een spanning binnen de
identiteit. Het dualisme is met de verwondering gegeven; het is de tweeheid van
het eendere en het andere in de ruimte van de niet-identiteit, het ‘tussen’ van een
breuk. Als A niet identiek is met A, is er al een dualisme tussen A en A. De inspiratie
van het dualisme is de niet-identiteit, het verlies van de vanzelfsprekendheid. Er is
dualisme in de weerspannige, uitgestelde identiteit van zijn en denken. Overal waar
niet-identiteit is, wordt het denken tot een vorm van dualisme geinspireerd. Wat te
denken is, is niet zonder meer te denken; het geeft te denken; er moet iets worden
overbrugd. Wat is, is niet identiek met het zijn; dat is het ontologisch onderscheid,
de oer-differentie en bron van het uitstel. Het andere transcendeert het eendere,
zoals het gebeuren het zijn te boven gaat, en in die transcendentie is weer afstand
en dualiteit, zelfs tussen zaleen die men zon willen identificeren. De methode voor
die identificatie is geen weg, maar een sprong over de afgrond van het uitstel. Als
uitdrukking van de niet-
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-identiteit is het dualisme een noodzaak en een inspirerende kracht. Het is zo eigen
aan het denken zich door de niet-identiteit te laten bewegen, dat een uitgestelde
identiteit als dualiteit wordt geformuleerd. Ziel en lichaam worden soms als twee
dingen tegenover elkaar gesteld, die ieder hun eigen identiteit hebben. Maar het
kan zijn dat het hier gaat om de uitgestelde identiteit van een zaak, waarvan de
niet-identiteit van meet af aan zo duidelijk is geweest, dat het spraakgebruik aan
weerskanten van de lege ruimte binnen die niet-identiteit een verschillend woord
heeft gekozen. Identiteit van woorden wijst niet noodzakelijk op identiteit van zaken;
verschil in benaming kan de uitgestelde identiteit van hetzelfde uitdrukken. Tussen
taal en werkelijkheid zelf kan de relatie van uitgestelde identiteit bestaan. Taal kan
de afstand van de dingen ten opzichte van zichzelf in het denken zijn, een functie
van de leegte die de reflexie schept.
Stof en geest, eigenlijk en oneigenlijk, lichaam en ziel, werkelijkheid en idee

zouden zich aldus tot elkaar kunnen verhouden als het niet-identieke en het identieke.
De vaststelling van hun dualiteit is geen vastlegging, maar een dynamisch principe,
een dialectisch motief, dat het denkenmogelijk maakt. Het dualisme in zijn oorsprong
en inspiratie is dus heel iets anders en veel meer dan het dualisme als veel
veroordeeld systeem; zodra het een systeem is, heeft het zijn oorsprong al losgelaten
en is het geen wijsbegeerte meer. Daarom, niet om enige verderfelijke inhoud zou
het dan moeten worden veroordeeld. Want pas dan, niet meer als wijsbegeerte,
maar als slak en sintel wordt het onverteerbaar en kan het de geesten tiranniseren
en ringeloren. Als tegenstellingen in een systeem worden geïntegreerd, overstegen
en hanteerbaar gemaakt, eindigt het denken te vroeg; het eindigt dan waar het moet
beginnen, namelijk bij de dualiteit. Maar het denken heeft eerder tot taak de hemel
open te houden dan een systeem te construeren. Die taak is een oneindige. Daarom
is het denken niet afgelopen met de heldere flits waarin
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een vurige, maar onvruchtbaremystiek van het denken ontwaakt, met een inhoudloos
wakker-zijn of een tot niets leidende vervreemding, maar is het een opgave zonder
eind. In het systeem wordt dit einde voortijdig gezocht; het is een wijze van te kort
en te haastig denken, een vorm van geweld. Het denken, dat met een vonk of een
flits begint, voltrekt zich langzaam. De langzaamheid is de enige wijze waarop de
vervreemding kan worden verduurd.

3. Het systeem als spel en poging

Uit het dualisme kan, wanneer het in handen valt van iemand die niet vanuit de
verwondering denkt, maar administratieve arbeid verricht op het kantoor van een
geconstitueerde filosofie, een systeem ontstaan. Het systeem is een produkt van
redeneren en redeneren is denken zonder verwondering. Het is rekenen, construeren,
eigenmachtig iets maken. Wie redeneert verwijdert zich minstens een stap van de
werkelijkheid die hem aanvankelijk fascineerde. Of het systeem is dat alles maar in
schijn, en dan is het een wijsgerig spel, een speelse poging om het te winnen van
een verlammende verbijstering en op voet van gelijkheid om te gaan met een
wereldgrond, dia naar een oud inzicht zijn spel speelt met de wereld. De grond van
de dingen is een ondoorgrondelijke afgrond en wie grondig over de dingen wil denken
moet met die afgrondmeespelen. Plato geeft duidelijke voorbeelden van zo'n speelse
systematisering, die over de verwondering heen wil grijpen en eigenmachtig een
wereld wil maken. Hij moet wel spelen, omdat hij als filosoof niet gelooft in de ernst
van de redenering die de dingen loslaat. Zo leidt hij uit de verwondering de ideeën
af en laadt de schijn op zich daaraan een zelfstandig bestaan, los van het denken,
toe te kennen. Als dat eenmaal is gebeurd, kan de kennis worden verklaard als een
oplichten in de ziel van reeds vroeger geschouwde ideeën, als een herinnering of
anamnese. Om dit uit te werken wordt dan weer
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een theorie omtrent de ziel geconstrueerd met dualistische inspiratie. De ziel moet
iets zijn dat los van het lichaam kan bestaan. De herinnering wordt dan hieruit
verklaard, dat de ziel voor haar vereniging met het lichaam al bestaan heeft en dit
voorbestaan wordt in de geschiedenis van de wijsbegeerte preexistentie genoemd.
De onsterfelijkheid kan hiermee gemakkelijk in verband worden gebracht; en eenmaal
gesteld dat de ziel blijft bestaan, wordt ook het hiernamaals, uitdrukking van de
niet-identiteit van de wereld, een op zichzelf bestaanbare wereld, waarin de separate
ziel kan vertoeven. En zo ontstaat door redenering een heel kaartenhuis van
theoremen. Gedeeltelijk kon Plato hiervoor aansluiten bij religieuze voorstellingen
die in zijn tijd bestonden en waaruit de filosofie bezig was zich te emanciperen. Maar
het geheel is een spel, zoals ook de religieuze fabel een spel is. Om het aan de
verwondering te toetsen, moeten we elke redenering aan zijn eerste schakel
vasthouden en elk volgend punt afzonderlijk naar het nulpunt terugbrengen om het
vandaaruit te zien ontstaan. Verwondering redeneert niet, maar is rechtstreekse
aanschouwing. Filosofie is geen constructie. Uit de verwondering ontstaan de ideeën,
maar hun zelfstandig bestaan is niet uit deze bron afkomstig. Het is een produkt
van een concretiserende wijze van spreken en verbeelden. Bijna zouden we kunnen
zeggen dat het een mythologische manier van spreken is, waaruit het systeem
voortkomt. De ideeën bestaan, inzoverre zij geldigheid hebben in het denken, maar
zij bestaan niet los daarvan in die zin, dat zij hoe dan ook en waar dan ook kunnen
worden aangetroffen. Het eigen bestaan van de ideeën is de specifieke wijze waarop
zij geldigheid hebben. Wanneer in het spreken over de ideeën deze nuancering
verloren gaat, wordt het mythologisch. Demythe neemt bij Plato goeddeels de plaats
in van het systematische redeneren. Zij is de taal, aan haar woord gehouden, tot
een zelfstandige orde verheven en vervreemd van de identiteit met het denken. In
de mythologie wordt aan de dingen identiteit toegekend, doordat de
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taal zonder kritiek haar gang kan gaan. Wat gezegd wordt, daarvan wordt weer
gezegd dat het is, zoals we bij een goede vertelling onwillekeurig de illusie krijgen
dat hetgeen wordt verteld ook inderdaad gebeurt en dat wij erbij tegenwoordig zijn.
Maar evenmin als uit de kracht van de vertelling tot het gebeuren kan worden
besloten, kan uit de mogelijkheid om iets te zeggen het bestaan van het ter sprake
gebrachte worden geconcludeerd. Er is geen vanzelfsprekende, maar een uitgestelde
identiteit tussen taal en denken, tussen denken en zijn, woord en zaak.
Plato is hierin uitdrukkelijk speels en zijn speelsheid laat iets blijken van een

skepsis ten opzichte van serieus, dat wil zeggen: met series opererend, redeneren.
Alleen de eerste schakel van zo'n serie krijgt vanuit de verwondering geldigheid en
die geldigheid is dan nog geen hechte basis, waarop hele gebouwen kunnen worden
opgetrokken, maar alleen het directe contact met het levende denken. Als
wijsbegeerte radicalisering van de verwondering is, kan zij zich daar ook geen stap
van verwijderen, zelfs niet wanneer die verwondering in een radicaliseringsproces
de vorm van vervreemding of walging aanneemt. Elke tweede stap is een stap in
de mythologie en kan dus alleen worden gezet in het wat speelse en skeptische
bewustzijn dat hij geen geldigheid bezit. Verliest de filosoof dit bewustzijn, dan wordt
hij serieus in de ongunstige zin van het woord die Sartre daaraan geeft, dan gaat
hij zijn denken identificeren met woorden. Als de filosoof de verwondering
radicaliseert, moet hij consequent weigeren een stap te zetten in de richting van de
vanzelfsprekendheid, zoals het systeem die biedt. Hij moet voortdurend op zijn
hoede zijn voor de bekoring van de mythologie of, zoals Wittgenstein formuleert:
‘De filosofie is een gevecht tegen de beheksing van ons verstand door de middelen
van de taal.’3
Het systeem kan de moederlijke toevlucht worden, waarin de denker zich beveiligt

tegen de negatieve werking van de vervreemding en de walging. Een systeem als
dat van Hegel
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heeft inderdaad iets moederlijks. Wie zich daaraan toevertrouwt, krijgt een gevoel
van veiligheid. Er is zelfs gezorgd voor het behoud van de verwondering. Het systeem
van Hegel is dan ook een van de grootste concepties die een menselijke geest ooit
tot stand heeft gebracht; het is een ruimte waarin het oneindige uitstel van de
identiteit zelf is geïntegreerd. Maar het is er ook onschuldig gemaakt en overwonnen;
een oneindig uitstel is binnen de menselijke mogelijkheden gehaald en dat is een
onmogelijkheid. Elk systeem moet hierop stranden, dat het de schok, die alleen
maar van buiten af kan komen, wil integreren in zijn eigen totaliteit; hierdoor legt
het zichzelf lam en maakt het zich blind voor de werkelijkheid. Op geen enkele wijze
kan de schok in een systeem worden geïntegreerd.
Nu moeten we deze zaak vooral niet omkeren en gaan zeggen dat alle redenering

en systematisering waardeloos is of dat vervreemding een toestand is die wemoeten
verkiezen en waarin we ons met welbehagen moeten nestelen. We moeten niet uit
verzet tegen en vervreemding ten opzichte van het systeem van die vervreemding
zelf een systeem gaan maken. Het gaat hier niet om de totaliteit van het leven, maar
om de inspiratie van het wijsgerig denken. Wetenschap, techniek en leven zijn
zonder systematiek onmogelijk. Zij zijn op redenering en serie gebouwd; zij steunen
op ondubbelzinnige informatie. Het gaat hier niet om een technisch of
wetenschappelijk systeem, maar om een wijsgerig systeem. De wijsbegeerte heeft
tot opdracht zich zo weinig mogelijk van de verwondering te verwijderen; dat is een
zeer specifieke en veeleisende opdracht, die niet voor iedereen en op elk moment
van de dag geldt. Een verwondering die niet in het perspectief van deze opdracht
ervaren wordt, kan tot een zinloze desintegratie leiden.
De opdracht van de wetenschap is hieraan tegengesteld. Zij is essentieel een

uitweg uit de verwondering, niet via ideeën of redeneringen alleen, maar via het
hanteren van de materie
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die zich aanbiedt. De wijsbegeerte staat voor de dingen, de wetenschap dringt door
in de dingen die zich aandienen en brengt daar haar eigen voorlopige orde in aan.

4. Woord en term

Er is terloops gewezen op het onderscheid tussen woord en term. Dat was in verband
met het gebruik van het boerenwoord ‘bissen’, dat de betekenis ‘verbijsterd
rondlopen’ heeft en dat werd gehanteerd om de immanente beweging op het panisch
moment uit te drukken. Van koeien werd dit woord overgebracht op het denken van
mensen en van het hard rondlopen op het radeloos uitzien naar een uitweg. Van
een betekenis-verenging kan dus niet worden gesproken. Het woord is hierdoor
geen technische term geworden. De reden hiervan is, dat het niet in een systeem
is ingepast. Zijn betekenis is eerder uitgebreid dan beperkt; de meer uitgebreide
betekenis sluit de eerste betekenis niet uit, maar in. Zo is het niet bij het Griekse
‘ousía’, dat ‘bezit’ en ‘wezen’ betekent. In de laatste betekenis is het een filosofische
term geworden, waarin de notie ‘bezit’ geen rol meer speelt. ‘Bezit’ en ‘wezen’ zijn
twee afzonderlijke zaken, die min of meer toevallig door hetzelfde woord worden
aangeduid. Zo lijkt het althans, want het zou niet moeilijk zijn de overgang van en
daarmee het verband tussen de eerste en de tweede betekenis te benaderen. Het
is mogelijk dat het filosofisch spraakgebruik daarmee in concreetheid zou winnen,
maar voor het systeem zou het niet gunstig zijn. In het systeem kan het woord van
zijn oorspronkelijke betekenis en zijn eigenlijke kracht vervreemden. Het is niet de
minst opvallende eigenaardigheid van een geconstitueerde filosofie dat zij gewone
woorden ‘anders’ gebruikt. En dat ‘anders’ heeft hier niet de eindeloosheid die het
in de verwondering heeft, maar een zeer specifieke beperking, een rekenfunctie die
ondubbelzinnig verwijst. Het andere van het woord wordt tot het eendere van de
term.
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Er is een duidelijk en door velen uitgesproken verschil tussen een symbool en een
teken. Dat verschil is te lokaliseren in het verwijzende karakter van beide. Het teken
verwijst ondubbelzinnig naar een werkelijkheid buiten zich. Het is die werkelijkheid
niet; het is in het geheel geen werkelijkheid. Als teken is het een maaksel van het
denken. Het vervangt een werkelijkheid, die in de situatie waarin het teken optreedt,
niet kan verschijnen; het is een verkorte weergave van een werkelijkheid. Zijn
betekenis is willekeurig en eigenmachtig vastgesteld.
Het symbool verwijst niet naar een werkelijkheid buiten zichzelf. Het is zelf de

werkelijkheid waarnaar het verwijst. Het symbool is dus geen maaksel van het
denken, maar eerder een appèl aan het denken, een werkelijkheid die aan het
denken appelleert. Daardoor, doordat zij aan het denken appelleert, wordt een
werkelijkheid tot een symbool. Of beter gezegd misschien: een ding wordt tot
symbool. Datgene waarnaar het als symbool verwijst, is het ding zelf, maar dan in
het perspectief van een nieuwe identiteit. Het symbolische denken maakt van het
tot symbool geworden ding niet een ander ding, maar plaatst het naar zijn betekenis
in het perspectief van de werkelijkheid in haar geheel. Als symbool is het ding op
meer uitdrukkelijke wijze als werkelijkheid aanwezig. Maar het blijft zelf de eindterm
van het denken, zelf, dus in zijn identiteit, dus het eendere met het andere. Het
symbool verwijst alleen inzoverre het als ding niet identiek is. Maar dan nog verwijst
het naar zichzelf, het andere in zijn eigen identiteit. Wanneer het ding brood tot een
symbool wordt, verwijst het in zijn symboliek niet naar een ander ding, maar wordt
het alleen meer uitdrukkelijk het ding dat het is, geplaatst in het perspectief van de
totale werkelijkheid. Het symbool heeft dus een verwijzend karakter, maar dat is
heel iets anders dan bij het teken.
Datzelfde onderscheid zouden we nu ook kunnen proberen te maken in de

werkelijkheid van de taal. Het parallellisme is
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volkomen. Het woord is een symbool zoals het ding. Als symbool is het woord
identiek met het ding en verwijst naar dezelfde werkelijkheid, waarin het zijn eigen
perspectief pas krijgt. Aan het symbool beantwoordt in de taal het woord, aan het
teken de term, de technische term. Het woord is veelzinnig als het symbool; de term
is éénzinnig als het teken. En zoals van het standpunt van het verwonderde denken
gezien het teken een gevallen, vermagerd en vervreemd symbool is, zo is de term
een gevallen woord. Het is een kunstprodukt, produkt van een eigenmachtige
benadering en overmeestering van de werkelijkheid. De term is een dood woord,
uitgewerkt en verstard: het heeft nog maar één betekenis, waarin het geheel en
ondubbelzinnig is gesetteld, zonder heimwee. Als het niet in die betekenis wordt
gebruikt, wordt het tot term vervallen woord onjuist gebruikt. De juistheid is een
vervallen en vermagerde, maar hanteerbare vorm van de waarheid. Zij is de waarheid
op het niveau van het rekenen en de ondubbelzinnigheid. Waarheid wordt gezocht
in het denken, juistheid in het rekenen en tellen. De juistheid is door het rekenen
gemaakt; de waarheid wordt door het denken vrijgehouden.
Het woord ‘technisch’ als gebruikelijk adjectief van term duidt op dit eigenmachtige

karakter van teken, term en juistheid. De term dankt zijn eenzinnigheid aan dezelfde
omstandigheid waaraan de juistheid haar helderheid en begrijpelijkheid heeft te
danken, namelijk aan het ingrijpen van demens, die een uitweg uit de vervreemding
ten opzichte van de totale werkelijkheid zoekt. Term, teken en juistheid zijn produkten
van een menselijke activiteit, die van de werkelijkheid een aspect afsplitst, dat op
overzichtelijke wijze is te benaderen en te ordenen. Men benadert dan weliswaar
niet de werkelijkheid zelf, maar het produkt van de bemoeiing daarmee is toch
overzichtelijk, duidelijk en ondubbelzinnig. De chemie benadert het zout en vervangt
het door de term NaCl. Maar dat is geen zout; dat is een chemische formule. Zout
is iets heel anders. Chemie benadert niet het zout zelf in zijn iden-
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riteit; zij is een methode om uit die identiteit een term vrij te maken. Die term heeft
alleen voor de chemie betekenis. De term kan dus alleen eenzinnig zijn inzoverre
de werkelijkheid die hij als teken aanduidt, door een kunstmatig ingrijpen van de
mens tot hanteerbare eenzinnigheid is gereduceerd.
Dat betekent dat van nature geen termen bestaan. Woorden ontstaan niet als

termen, maar worden in de loop van de geschiedenis tot termen gemaakt naargelang
de behoefte aan wetenschappelijke eenzinnigheid. Als een woord tot term wordt,
verliest het zijn leven ten bate van zijn eenzinnigheid. Want het leven, welk leven
dan ook, bestaat in een vibreren van de meerzinnigheid in zichzelf, een immanente
trilling, een beweging tussen tegenpolen en divergerende betekenismogelijkheden.
Leven speelt zich af in de ruimte van de uitgestelde identiteit. Bij de term gaat dus
ook het verlies van de veelzinnigheid samenmet het verlies van de in het vooruitzicht
gestelde identiteit van woord en ding. Woord en ding zijn alleen als symbolen
identiek. De term is in het geheel niet identiek met de werkelijkheid of het
werkelijkheidsaspect dat hij aanduidt: hij duidt dat aan als een willekeurig teken.
Iedere technische term kan door een andere vervangen worden. Zijn betekenis
berust alleen op afspraak en op de logica van een zekere systematiek in het
methodisch, ontginnen van de werkelijkheid. De betekenis van de term spitst zich
steeds meer toe naar een bepaald aspect van de werkelijkheid; het woord
daarentegen krijgt, wanneer het zorgvuldig wordt overwogen, de betekenis van een
hele wereld. Een term wordt niet overwogen en kan niet overwogen worden, omdat
het overwegen alleen mogelijk is waar van meerzinnigheid sprake is. Een term kan
gedachteloos worden gebruikt, er kan mee worden gerekend. En dat is voor het
verkeer binnen het domein van de vanzelfsprekendheid ook nodig, want hij moet
betrouwbaar zijn als een getal en niet telkens opnieuw gecreëerd behoeven te
worden. Termen kunnen we optellen; zij hebben geen andere syntaxis dan de
methode van de techniek
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die haar gebruikt. Maar woorden optellen is ze van hun leven beroven. Woorden
hebben hun eigen syntaxis, de orde van de taal, waarin alle woorden tot hun recht
kunnen komen. Deze orde is heel iets anders dan een rekenkundige bewerking: zij
is in zekere zin identiek met de ondoorgrondelijke orde van de werkelijkheid zelf.
En het is juist die niet bewerkte, totale werkelijkheid, waartegenover het denken
zich geplaatst ziet. In het denken is het gebruik van termen dus een heel andere
zaak dan in de wetenschappen. De wetenschap begrondt zichzelf en kan daardoor
tot eenzinnigheid komen; wijsbegeerte blijft altijd in dubbelzinnigheid en
afhankelijkheid staan.

Eindnoten:

1 I. Kant, Prolegomena, Riga 1783, bl. 190.
2 Plato, Epist. VII. 341 c.d.
3 H. Hubbeling, Inleiding tot het denken van Wittgenstein, Assen 1965, bl. 66.

Cornelis Verhoeven, Inleiding tot de verwondering



116

VI. De menselijke maat

1. De maat van een probleem

De filosofie lijkt een mateloze aangelegenheid. Zij wil zich niet beperken tot de
eenzinnigheid van een wetenschappelijke benadering van de werkelijkheid in
bepaalde aspecten, maar stelt zich op tegenover de totaliteit daarvan. Zij gebruikt
mateloze woorden: het zijn, het alles, de wereld. Zij stort zich in een verwondering,
een verbijstering, een vervreemding, waaruit geen uitweg mogelijk is. Of zij zoekt
haar heil in het construeren van gigantische systemen, die het telkens weer begeven
onder de druk van de geschiedenis en het nieuwe denken. Maar juist dit wijst op
eenmaat. Het woord maat betekent twee dingen: maatstaf of criterium en beperking,
inperking, matigheid. Heeft de filosofie een maat, een criterium en houdt zij maat?
Zelfs om in de chaos stand te houden is een maat nodig. Maat bevat altijd een rest
van mateloosheid. De maat kan zichzelf niet meten en de afspraak volgens welke
hij meet is een zich voortdurend herhalend verzet tegen de mateloosheid. De
eigenmachtige afspraak heeft de onmeetbaarheid gereduceerd tot één ding en dat
is de maat zelf. Er moet worden gekozen tussen de willekeur van deze afspraak en
de volstrekte onmeetbaarheid. Het meten en de maat blijft dus altijd de
onmeetbaarheid als een geboortetrauma behouden; deze onmeetbaarheid is in de
maat altijd aanwezig, zoals het oog alleen maar ziet dankzij zijn blinde vlek. Het
identieke andere dat als maat van de maat en als gewicht van het gewicht gebruikt
wordt, valt daarmee niet samen. De variatie van maten is zo eindeloos als het uitstel
van de identiteit.
Elke tijd heeft niet alleen zijn eigen problemen, maar ook een bepaalde maat,

een graad van hevigheid, waardoor wordt bepaald hoever dit probleem het denken
in beslag mag nemen. Er wordt aan de vraag een methodische beperking opge-
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legd. Onze tijd ziet zijn vraagstelling ingeperkt door het ideaal van
wetenschappelijkheid. Men vraagt niet meer naar de oorsprong van domweg alles.
Oorsprong is een bijna mythisch woord. De vraag naar de oorsprong is te hongerig
en te onbescheiden. En de vraag naar de oorsprong van alles, zomaar in de
eenzaamheid van het denken gesteld, wordt door ons nauwelijks nog als zinvol
ervaren. Toch weten wij meer van ‘oorsprong’ dan ooit tevoren. Maar dat weten is
telkens antwoord op de klassieke vragen van de mens, al heeft de fysische theorie
over de oer-explosie ook voor de wijsgerige aanschouwing een grote
aantrekkelijkheid.
Zo'n klassieke gulzige vrager was Aurelius Augustinus. In zijn Belijdenissen

wisselen gebed en vraag elkaar af; er wordt geen enkele beperking gesteld aan het
een noch het ander; hij vraagt naar alles. Nu heb ik, als ik even over mijzelf mag
spreken, met dit boek een merkwaardige en pijnlijke ervaring opgedaan. Ik heb
namelijk een poging gewaagd de Belijdenissen te lezen met een klas gymnasiasten,
en ik dacht dat zij het enthousiasme waarmee ik het twintig jaar geleden las,
gemakkelijk en gretig zouden overnemen. Leerlingen doen dat nogal gauw, hetzij
omdat zij hun leraar een genoegen willen doen, hetzij omdat ze gemakkelijk zijn te
beïnvloeden. Nu bleek mij dat niet te lukken en ik stuitte op het welwillend soort van
ongeïnteresseerdheid, dat voor het schoolleven zo kenmerkend is. Ik ontkwam zelf
niet aan de terugslag daarvan en ik heb dan ook veel van mijn vroegere geestdrift
voor de Belijdenissen verloren. Eén ding vooral is mij duidelijk geworden: de
problemen van Augustinus zijn de onze niet en voorzover wij ze kennen is onze
maat anders. Bij Augustinus zijn ze naar ons gevoel mateloos, bijna tot in het
mythologische gekwadrateerd. Hij worstelt bijvoorbeeld met de vraag naar de
oorsprong van het kwaad en brengt die dan onmiddellijk weer in verband met dingen
als de vrijheid van de wil en de goddelijke substantie. Hemel en aarde beweegt hij
met zijn pretentieuze denken. Welnu, dat kunnen wij niet meer, hoe
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wijsgerig we ook mogen zijn ingesteld. Het doet ons zelfs komisch aan. Als we in
een boek lezen ‘Augustinus worstelt met het probleem van het kwaad’ zullen we
dat niet zo gauw komisch vinden, omdat we bij het lezen van die naam ook het
probleem onmiddellijk historiseren. Dat gebeurde toen, in de vierde eeuw na Christus.
Maar Jan of Piet mogen niet meer worstelen met het probleem van het kwaad, want
dan maken ze zich belachelijk. Er valt niets te worstelen; als er moeilijkheden zijn,
kunnen die in een vergadering besproken of in een laboratorium onderzocht worden.
Denken is iets wetenschappelijks en de wetenschap is gecollectiviseerd. Dat
particuliere, dilettantische denken van zo'n man als Augustinus is in de moderne
tijd een dubieus gedoe geworden. Bijna zijn we geneigd dit vragen een beetje klinisch
te bezien en het te reduceren tot een psychische afwijking. Hoe fundamenteel zijn
vragen ook zijn, ze lijken ons vreemd en mythologisch. Je moet geen vragen stellen
waarop je geen antwoord kunt krijgen. Het steile, verticale en ongeremde denken
van de ouden dat, in tegenstelling tot het ironische vragen van Sokrates, regelrecht
schijnt aan te sturen op verheven en eeuwig geldende antwoorden, is ons vreemd
geworden, niet alleen als een systeem, maar zelfs in zijn inspiratie. Het lijkt wel alsof
zij de verdienste van hun denken meten aan de onmetelijkheid van een probleem
en alsof hun wijsgerige interesse pas daar begint waar het menselijk domein zijn
grenzen heeft. Zij denken over die grenzen heen in woorden of termen die binnen
de grenzen weinig zeggen en ons dan ook niet aanspreken. Het is niet moeilijk de
aarde tot niets te verklaren vergeleken bij het heelal, de tijd in de eeuwigheid en de
mens in god te laten verdwijnen. Maar de vraag is: waar halen we de maat vandaan
om het een met het ander te meten? Die maat wordt voor ons gevoel bepaald door
aarde, tijd en mens. Een andere maat hebben wij niet, en als we hem al hadden,
zouden we hem niet kunnen hanteren.
Toen ik op een dag de redenering van Augustinus besprak,
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waarin hij op grond van de overweging dat het onvergankelijke beter is dan het
vergankelijke, tot de conclusie komt dat god, de geheel goede, dan geheel
onvergankelijk moet zijn, maakte iemand de opmerking dat volgens die redenering
een kiezelsteen beter moet zijn dan een gebraden haantje. Want hij is in elk geval
minder vergankelijk. Nu is daar met enig vertoon van logische scherpzinnigheid
misschien wel wat tegen in te brengen, maar wat altijd blijft staan is dat bij Augustinus
de onvergankelijkheid als zodanig een hoge waarde vertegenwoordigt. Dat is een
waarheid die wij met onze maat niet meer kunnen meten. En de conclusies die
hierop worden gebaseerd, kunnen tot een hoge toren worden opgestapeld zonder
dat ze ons aanspreken. Onvergankelijkheid spreekt ons alleen aan als levenskracht,
die zich op dit moment zelf manifesteert. Zelfs de bloei van een boom, waarvan we
weten dat hij kortstondig is, ervaren wij als onvergankelijk, wanneer we het moment
als maat van deze waarheid nemen. Ik geloof dat wij daarom de neiging hebben de
jeugd altijd gelijk te geven en haar ideeën of wat daarvoor doorgaat als norm te
nemen voor wat modern is en wat het onvergankelijke leven van dit moment
vertegenwoordigt. Bijna niemand ontkomt daar tegenwoordig aan: nog nooit heeft
de jeugd zoveel gelijk gekregen en nog nooit is zij zo naar de ogen gezien. Zij
vertegenwoordigt een moment van duidelijke bloei in een leven en het moment heeft
een vrijwel absolute geldigheid gekregen, ook door de communicatiemiddelen, die
er een grote hevigheid aan geven. De jeugd bepaalt dus niet wat modern is doordat
zij de toekomst vertegenwoordigt en het straks definitief voor het zeggen zal hebben;
haar gezag is niet een anticipatie van een toekomstige gelding of een voorschot
daarop; het geldt alleen op dit moment. Volwassenheid daarentegen wordt als mythe
van een definitieve identiteit ontmaskerd. Het wordt steeds onmogelijker
volwassenheid als norm voor menselijk gedrag te hanteren en, eenmaal verdacht
geworden, kan die norm gemakkelijk terzijde geschoven en als een vorm
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van psychologisch geweld doorzien worden. Maar dan komt daarvoor in de plaats
nog tirannieker de jeugd, dat wil zeggen de onrijpheid als norm. We kunnen daar
natuurlijk wel bezwaren tegen hebben en het zou goed zijn als daar bij gelegenheid
eens iets van zou worden gezegd, maar dat doet aan het historische gegeven niets
af. Het is dus beter de consequenties daarvan te bezien. Die zijn wel pijnlijk voor
veel van wat klassieke denkers zo moeizaam geformuleerd, zo heroïsch en zo
overmoedig opgestapeld hebben. Het moderne leven gaat daar volkomen aan
voorbij en elk appèl dat vanuit die toren wordt gedaan op een haastige voorbijganger,
verwaait in de wind. Er is heel wat gebeurd. De geschiedenis heeft waarden totaal
omgekeerd: het vergankelijke is het onvergankelijke geworden, niet toevallig omdat
het behalve zijn vergankelijkheid nog andere en betere kwaliteiten heeft, maar juist
omdat het vergankelijk is en daarin een bloei van hevig leven concentreert. Wat niet
voorbijgaat is waardeloos en vervelend om geen andere reden dan dat het niet
voorbijgaat. Een eeuwige, onvergankelijke waarheid is een waarheid op een niveau
waarop wij de waarheid niet kennen, omdat we ze daar niet proeven en niet ruiken.
Voor ons is ‘modern’ een ander woord voor ‘waar’ geworden, bijna een synoniem
voor ‘goed’ en ‘betrouwbaar’. Wat volgens een moderne methode gebeurt, daarvan
nemen we aan dat het goed gebeurt, en onder moderne voeding zijn we geneigd
te verstaan: goede en verantwoorde voeding. Ons historisme is totaal. Het kan
vandaag anders zijn dan morgen, maar dan zal het morgen wel weer beter en
moderner zijn. De actualiteit duurt kort, maar beroert ons hevig en wordt ons met
grote nadruk en felheid gepresenteerd. Wij zijn ‘konsumfreudige’ welvaartsmensen
geworden en consumptie is een ander woord voor vergankelijkheid en voorbijgang.
Het ritme van ons leven wordt niet door eeuwige waarheden bepaald, maar door
de afschrijving van zogenaamde duurzame consumptiegoederen. Een generatie
duurt al niet veel langer meer dan de gebruikstijd van een

Cornelis Verhoeven, Inleiding tot de verwondering



121

auto, een paar jaar. Wij leven in de voorbijgang, opgesloten in een dun schijfje
actualiteit, waar de stilte van de eeuwigheid niet hoorbaar is. Die eeuwigheid is
daarbinnen, want op dat moment is daar alles en is daarbuiten niets. Het moment
sluit niets uit, maar het sluit alles in. Het is de gelijktijdige beweging van alles.

2. Vergankelijkheid als maat

In het zicht van de dood zal ons leven zich samentrekken op zijn kleinste doel; en
dat kleinste doel is dan zijn hoogste bloei. In de melancholie van hen die ten dode
opgeschreven zijn, speelt het kleine leven een belangrijker rol dan grote
ondernemingen. De vraag kan worden gesteld: waarvan nemen we het moeilijkst
afscheid, wat willen wemeenemen als we vertrekken, wat willen we nogmeemaken,
voordat we heengaan? Dat is dan het belangrijkste in het leven, niet de grote
woorden, de dure plichten en de verheven principes. Die laten we het eerst vallen.
Maar de bloei van een boom in de tuin, de stilte op een vredige avond en de
gezelligheid van een onverwacht bezoek kunnen ons mateloos melancholisch
stemmen, als we dat alles zien in het perspectief van de dood. Kerkvaders als
Augustinus zoeken in alles naar de eeuwigheidswaarde: wat heeft dit voor belang
met betrekking tot de eeuwigheid? Maar wij vragen ons af: wat heb ik met de
eeuwigheid te maken? De vergankelijkheid is ons element. En zij heeft een smalle
basis. Zelden in mijn leven heeft een verhaal mij meer ontroerd dan de korte
geschiedenis van een oude boerin. Zij wist dat zij moest sterven en had zich daar
al bij neergelegd met de berusting die haar hele leven had gekenmerkt. Maar het
enige dat haar aan het leven bleef binden was de omstandigheid dat haar koe
binnenkort moest kalven. Dat wilde ze nog meemaken. Het lijkt op een smoesje om
uitstel of op de dwaze keus die mensen in paniek weleens doen. Zij dringen met
levensgevaar hun brandend huis binnen
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en als ze er weer uitkomen, blijken ze alleen een pop of een kam te hebben gered.
Maar hier is geen sprake van zo'n keus. De hele substantie van het leven is
samengebald in de gebeurtenissen rond de koe. Het oppervlakkigste blijkt het
essentiële te zijn; de grap is een ontroerende geschiedenis over een mens die wij
vroom zouden moeten noemen in de zin van: dankbaar betrokken bij de
gebeurtenissen en de dingen. Het is een vroomheid zonder metafysische
goocheltoeren, zonder allure, maar het is misschien de enige die ons nog aanspreekt,
omdat ze spreekt vanuit ons element, de reddeloze vergankelijkheid. Daaraan dankt
het leven zijn bekoring. Wij verlangen niet naar eeuwigheid. Ons verzet tegen de
dood zou uit zo'n verlangen verklaard kunnen worden, maar wij verlangen daarin
niet zozeer de eeuwigheid, ineens, in al haar mateloosheid, maar telkens een nieuw
moment van verzadiging. De enige vorm van eeuwigheid die wij begrijpen, is het
telkens herhaalde uitstel van een definitief en eeuwig afscheid. Wij leven in dit uitstel,
in de dimensie van de voorlopigheid. De eeuwigheid is niet de vervulling van ons
diepste verlangen, maar onze nachtmerrie. Zelfs al zouden wij erin slagen ons leven
zolang te rekken dat het nooit eindigde, dan nog zou niet de eeuwigheid, maar de
vergankelijkheid, de reeks van momenten, ons element zijn. Wij zijn daarin
opgenomen door het ritme van ons leven zelf, dat tussen uiterste mogelijkheden
schommelt en zich in het uitstel van zijn identiteit beweegt. Wij hebben als het ware
de eeuwigheid nodig als idee, om de vergankelijkheid als werkelijkheid te kunnen
ervaren. We staan op de grens en daarom nemen we ook afscheid als we blijven.
De grote woorden over hemel en eeuwigheid zijn belangrijk in het ritme van het
leven, maar zij danken hun belang voor een deel hieraan dat zij kunnen worden
ontkend. Wij zetten ons af tegen de eeuwigheid. Die betekent voor ons niet minder
de dood dan de vergankelijkheid, een verdamping in de ijle ruimte, waar we geen
houvast meer hebben. Ideeën als eeuwigheid en onvergankelijkheid danken hun
indrukwek-
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kend karakter vooral hieraan dat ze zo duidelijk betrekking hebben op een wereld
die wij niet bewonen. Ze geven reliëf aan het heimwee en de vervreemding die ons
midden in het leven overvalt. Media vita in morte sumus, midden in het leven zijn
wij in de dood. Deze regel uit een melancholisch middeleeuws lied betekent niet
dat de dood elk moment kan toeslaan, maar dat wij ook of juist op een moment van
verzadiging in het leven op de grens van eeuwigheid en vergankelijkheid staan. Het
leven is een gesprek tussen deze twee, de dood is pure eeuwigheid. In de dood,
zegt men, betaalt het leven de prijs voor zijn onwaarschijnlijkheid. Het
onwaarschijnlijke kan niet lang duren; daarom is het, in tijd uitgedrukt,
vergankelijkheid. De eeuwigheid is veel waarschijnlijker, maar de prijs voor deze
waarschijnlijkheid is gebrek aan leven.

3. De maat van een zekerheid

De oude theologen en wijsgeren hebben vragen gesteld waarvan de strekking ver
buiten het gebied van demenselijke competentie reikte. En zij hebben er antwoorden
op gegeven die voor ons alleen al door hun soliditeit verdacht dreigen te worden.
Zij zijn niet teruggeschrokken voor de meest gedetailleerde beschrijvingen van
zaken die geen mens ooit heeft gezien: de oorsprong van de wereld, het leven in
de hemel, de eigenschappen van de godheid. Die inzichten zijn overgenomen en
gemeengoed geworden, niet alleen in de vrijblijvende mythen, maar in keiharde
dogma's en onweerlegde frases. We weten soms niet meer wie die frases heeft
gedacht, maar we kunnen aannemen dat ze ooit door iemand werkelijk zijn gedacht
en in zijn bestaan hebben geleefd. We vragen ons nu af wat hem inspireerde tot
deze gedachten, die voor een menselijke maat te groot zijn om tot echte zekerheid
te kunnen worden. Ik denk dat die grote zekerheden de vergroting zijn van bepaalde
veronderstellingen, waaraan in de ogen van
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de ouden moest zijn voldaan om tot zekerheden op kleiner en menselijker schaal
te kunnen komen. De grote zekerheden zijn uitgesproken, vastgelegd en tot frasen
verklonterd, de kleine zekerheden zijn niet aan bod gekomen. Denken was een
verheven aangelegenheid: alleen de uiterste dingen, bijna buiten de mens, waren
waardig genoeg tot voorwerp van het filosoferen te worden: de hemel, de eeuwigheid,
de oorsprong van alles, de natuur. Er werd een enorm net van a priori's uitgezet om
kleine zekerheden te vangen. Het net is in de vorm van fraseologie gebleven, maar
wij kunnen niet meer onderscheiden welke zekerheden erin hebben gezeten. De
onjuiste veronderstelling dat de zon om de aarde draait, is een deel geweest van
het web waarin veel prettige en troostende zekerheden bleven hangen: over de
voornaamheid van de mens in het centrum van de kosmos en aan de top van een
hiërarchisch geordende schepping. De grotere zekerheid is vervallen, maar de
kleinere bestaat voort, nú binnen de voorstelling van de mens als eindpunt van de
evolutie. Demens heeft als het ware een kader van mythologische en fraseologische
zekerheden nodig om ergens daarbinnen te kunnen komen tot zichzelf en zijn kleine
zekerheden. Waarschijnlijk ging het bij die oude denkers uiteindelijk ook al om die
kleine zekerheden, maar zij bleven voortdurend bezig met het grotere, omvattende
kader van a priori-veronderstellingen, die eerst zeker moesten zijn. De antieke mens
leefde helemaal in zo'n kader, een harmonie der sferen, die op grote hoogte, aan
een gesloten en geruststellend uitspansel helemaal parallel liep met zijn kleine
leven. Hij leefde, zoals dat heet, overeenkomstig de natuur, gewiegd in het ritme
van een kosmisch bestel. Hij hoefde alleen maar te vergeten dat hij het zelf had
ontworpen, of, als hij een denker was, een poging te doen dit ontwerp tot in het
oneindige te perfectioneren. Daaraan hebben de oude wijzen voortdurend gewerkt.
Dat werk vindt zijn neerslag in een hechte en indrukwekkende fraseologie over de
grote dingen, niet zozeer in als wel buiten het leven. Zodra die fraseo-
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logie wordt aangetast en de grote zekerheden worden bedreigd, komen de kleine
bloot te liggen, in de kou. Er wordt dan gezegd dat kritische mensen anderen hun
zekerheden ontnemen. Maar van welke waarde is een zekerheid die wij ons zo
gemakkelijk en bijna gretig laten ontnemen? Het lijkt meer op een zorgvuldig
afgedekte onzekerheid of een met frasen dichtgestopte leegte. Niemand heeft recht
op zekerheid en het ontnemen van een zekerheid is dus geen strafbaar feit, vooral
niet wanneer het kan worden begrepen als een poging interesse te wekken voor
eventuele zekerheden van menselijker formaat. Achter de fraseologie over de grote
dingen gaat misschien een geweldig stuk ongeïnteresseerdheid voor die dingen
schuil. Wijsheden worden tot frasen omdat ze losraken van het denken en de
interesse. Met het citeren van een frase kopen we het denken af. Maar we moeten
ook de ongeïnteresseerdheid ernstig nemen en ons afvragen of ze niet een zeker
recht van bestaan heeft. Hoe groter dat recht is, des te minder hoeven we zowel de
ongeïnteresseerdheid als de afbraak van grote, beschermende, maar moeizaam
overeind gehouden zekerheden te betreuren. Want nu komt er ruimte en misschien
enthousiasme voor de kleine dingen en de kleine zekerheden, die in het
wereldomspannende en hemelbestormende denken van de ouden nauwelijks ter
sprake kwamen. Wij hebben niet meer het grote, fraseologische net om die te
vangen; we moeten ze grijpen met eigen hand. En alleen een zekerheid die we zelf
hebben gegrepen en die we voelen leven in onze handpalm als een jong vogeltje,
kan niemand ons ontnemen.

4. De verwondering als maat

De verwondering is een zekerheid. Dat moet voortdurend benadrukt worden. Zij is
een zekerheid over het zo-zijn van dit ding op dit moment ondanks het eventuele
anders-zijn ervan op hetzelfde moment, een telkens verschuivende bevestiging, die
nooit het stadium van dogmatisme kan berei-
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ken. Te weinig wordt in de filosofie vanuit de verwondering gesproken. Als wij lezen
in klassieke religieus-wijsgerige boeken zoals de Belijdenissen van Augustinus,
kunnen we de neiging krijgen te denken dat hier als het ware over de hoofden van
de mensen heen gefilosofeerd wordt, steil de hoogte in. Toch komen woorden als
‘hart’ en ‘voelen’ zeer vaak voor. Dit geeft ons de zekerheid dat op een of andere
wijze de schrijver direct en persoonlijk betrokken is bij de zaak, ook als die geen
verband houdt met zijn eigen levensgeschiedenis. Niet alleen werkt dit filosoferen
aan het ontwerpen van een omvattend levenskader, waarin het individuele leven
ruim kan ademen en een perspectief vindt voor zijn gevoelsleven, maar het is bij
nader inzien ook voortdurend de uitdrukking van een grote en bezielde verwondering.
Het ontworpen kader heeft zelf de mateloosheid van een ongeremde verwondering,
die voor geen vraag terugschrikt. En wanneer wij het mateloze antwoord zien in zijn
verband met de vraag, dan kunnen we ook in het antwoord zelf nog een stuk vraag
en verwondering blijven zien. Wij moeten het antwoord meten aan de vraag en aan
de verwondering en nooit uit de stelligheid van het antwoord de vraag wegdenken.
Want dat is nu precies het dogmatisme: het bevestigen van antwoorden, die los
staan van een vraag en een verwondering. In de klassieke wijsbegeerte is het
antwoord zo groot, dat het als het ware de vraag in stand houdt. Wij moeten het
denken van de ouden interpreteren, ook hun systeem als een poging zien, voordat
we erdoor kunnen worden aangesproken. Als we het zonder meer overnemen en
bij wijze van spreken door een besluit van onze wil tot ons eigen denken verklaren,
maken wij er een fraseologie van die ons niet kan aanspreken. En juist omdat het
oude denken echt een denken is, niet zomaar een overgeleverd weten, is het een
proces en een beweging. Die beweging komt nooit tot stilstand in een definitief
antwoord. Elk antwoord moet weer in het denken worden opgenomen. Weliswaar
geven de geschriften van de ouden vaak aanleiding tot
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de verdenking van overdreven stelligheid, maar dat is voor een deel een gevolg van
hun methode. Zij beschrijven minder de weg van hun denken dan de resultaten,
terwijl wij eerder omgekeerd te werk zouden gaan. In dit opzicht zijn de Belijdenissen
van Augustinus een kostbaar document: hierin wordt een weg beschreven, al is ook
in die beschrijving een zeker ongeduld te bespeuren, een gretig pakken naar grote
en definitieve resultaten. Maar er is duidelijk een door onrust en verwondering op
gang gebrachte beweging in dit denken. Dat bepaalt voor ons gevoel de authenticiteit
en de menselijkheid ervan. Het geeft ons toegang tot dit werk. De verwondering,
de suspensie tussen vraag en antwoord is de menselijke maat van dit denken. De
verwondering houdt de vraag op een grens, waar zij nooit definitief als antwoord
overheen zal kunnen; zij belet het antwoord in dogmatische stelligheid en fraseologie
te verzanden. De verwondering geeft het antwoord in zekere zin weer terug aan de
vraag en houdt de mogelijkheid van een ander antwoord open. Hierdoor beweegt
zij het denken, zodat het nooit in stelligheid komt aan een einde waar het vindt wat
het zoekt. Het komt pas aan een einde als het ophoudt, als er niet meer wordt
gedacht. In haar minimaalste en meest essentiële gedaante is de wijsbegeerte
alleen maar het grondig uitspreken van een verwondering, telkens opnieuw. Er is
een oneindig lange weg, een weg die nooit helemaal kan worden afgelegd. Aan het
einde van die weg hebben de ouden zich de grote dingen gedacht: de
onvergankelijke ideeën, de oneindigheid, de eeuwigheid, de goden. Zij hebben zich
laten verleiden daarover soms zeer stellige uitspraken te doen, maar we moeten
aannemen dat ook die uitspraken voortkwamen uit hun verwondering, daarmee nog
verband hielden en dus niet de absolute stelligheid hadden die zij schijnen te hebben.
Vanuit de verwondering gezien zijn zij eerder pogingen de weg van het denken op
lange termijn open te houden en perspectieven die de denker enthousiasmeren.
De oude sofistische stelling dat de mens de
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maat is van de dingen, van het zijn en het niet-zijn, vindt ook hier, in een schijnbare
omkering van die stelling, zijn bevestiging. Want de mens blijkt de maat te zijn in
zijn verwondering, waarin hij zich openstelt, aan de grens tussen vraag en antwoord
of twijfel en stelligheid. Zonder die maat krijgt zowel de vraag als het antwoord een
onverteerbare en zinloze mateloosheid. Alleen op dit punt, de verwondering, krijgt
zelfs de mateloosheid een menselijke betekenis. Los daarvan valt zij in de leegte.
‘De maat van het verwonderlijke’, aldus Lichtenberg, ‘zijn we zelf. Als we een
algemene maat zouden zoeken, dan zou het verwonderlijke wegvallen en zouden
alle dingen even groot zijn’.

5. De maat van een waarheid

Omdat zij een andere maat hebben dan de ouden, houden moderne mensen niet
van algemene waarheden. Naar ons gevoel is een algemene waarheid alleen in
haar algemeenheid waar; het is een waarheid die zich van elk concreet ding heeft
moeten terugtrekken en die dus los staat van alles. Waar de ouden een
enthousiasmerende horizon van definitieve geldigheid zagen, zien wij meestal alleen
maar vervluchtiging: algemeen is een waarheid die in geen enkel bijzonder geval
waar is en die zo weinig is aangepast aan onze concrete ervaring, dat ze even goed
onwaar genoemd kan worden. Het algemene is te ruim en te groot en daarom
hebben wij een afkeer van grote woorden en frasen. Wij vermoeden daarachter
onwaarheid, gebrek aan contact met de werkelijkheid. Bij nader inzien blijkt een
algemene waarheid haar geldigheid alleen te hebben aan een strakke hemel, ver
van ons af. Die hemel bestond voor de ouden op veel meer letterlijke manier dan
voor ons; hij was dichtbij als een gevestigde orde. Algemeenheid is in een beschaving
die zich op het verleden en de orde richtte, een veel concreter gegeven geweest
dan voor ons. Wij leven temidden van een explosie van mogelijkheden, die
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vroeger niet konden worden vermoed.Wat voor ons geldt, geldt op veel korter termijn
en met veel meer restricties. Alles kan elke dag veranderen. De waarheid heeft
geen dak meer boven haar hoofd. Voor de ouden was waar wat altijd als waar had
gegolden, was onmogelijk wat nooit was gebeurd en ongeoorloofd wat men nooit
eerder had gedaan. Dat maakt een systeem mogelijk, streng, maar moederlijk, een
logica waarin de uitzondering, het bijzondere geval, geen bewijskracht had, maar
integendeel juist de regel bevestigde. De geldigheid van de regel was boven de
uitzondering verheven, zij lag op een hoger niveau, onttrokken aan alle
wisselvalligheden. Het bijzondere was maar toevallig, al het concrete kon toevallig
zijn. De regel werd daardoor niet geraakt, omdat hij eerder uit de ontkenning van
het concrete dan uit het contact daarmee voortkwam. Dat gaat bijna rekenkundig:
je kunt alleen maar zeggen dat twee en een drie is als je afziet van alles wat concreet
is. Dingen kunnen eigenlijk al niet meer worden opgeteld, omdat met de veelheid
het bijzondere is gegeven. En mensen helemaal niet. ‘Drie mensen’ zegt niets over
die mensen; hun gelijksoortigheid ziet af van hun individualiteit, waardoor ze juist
één zijn, dus telbaar; het tellen richt zich tegen zichzelf en het getelde. Concreet
kan twee plus een alles zijn, zelfs wel driehonderd, als het gaat over honderdtallen
of over twee gros en één dozijn. Het is alleen drie als het nergens over gaat; het is
alleen waar als er niets bepaalds mee wordt bedoeld. Een algemene waarheid gaat
nergens over en kan evengoed niet als wel gezegd worden. Zij kan met hetzelfde
gemak en dezelfde gewetenloosheid worden ontkend en bevestigd. Niets is in het
algemeen waar; wat waar is heeft zijn eigen waarheid. Maar zeg ik nu niet een
algemene waarheid? Nee, ik zoek de zin van die algemeenheid door ze te ontkennen,
in te perken tot een begrijpelijke maat. Ik wil niet tellen tot in het oneindige. Er moeten
dingen worden gezegd die niet exact zijn te tellen en te verantwoorden. Hier ligt een
begrenzing van de algemeene waarheid. Er
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wordt voorlopig een ervaring in ondergebracht. Anders gaat ze verloren. Misschien
is het even goed zo'n ervaring dan gewoon te vertellen. Maar vertellen is ook tellen.
Als de vertelling geen algemene waarheid is of minstens een eindweegs kan uitdijen
over het eenmalige heen, gaat zij ook verloren. Wemoeten dan ook in de algemene
waarheid altijd een lange arm zoeken, die over een ervaring heen reikt. Zonder die
ervaring is zij waardeloos. Maar een algemene ervaring is er niet; elke ervaring is
een ontmoeting met een onverwachte gebeurtenis. We kunnen proberen die in te
bouwen in de categorieën van onze eigenmachtigheid en daarvoor moeten we
generaliserend spreken en de identiteit van het concrete opofferen. Dat kan in louter
verbalisme ontaarden, maar dat gevaar dreigt overal waar woorden worden gebruikt
zonder dat die woorden als het ware ter plaatse worden uitgevonden en aan de
situatie geijkt. Het woord op zichzelf is geen maat van de waarheid, maar het woord
in zijn verband met het denken, het denken dat de situatie overleeft en er een
ervaring aan overhoudt. Daarom worden aan het lezen en luisteren dezelfde eisen
gesteld als aan het spreken en schrijven. Wat we slecht lezen, maken we slechter
dan het is. Zo kan het zijn dat in de oude boeken vol algemene waarheden meer
ervaring ligt besloten dan wij erin zien wanneer we ze slecht lezen.

6. De waarachtigheid als maat

Als we goed lezen, kan het ons overkomen dat een oude frase plotseling iets voor
ons gaat betekenen; hetzelfde kan ook gebeuren als de omstandigheden ons
dwingen aan die frase aandacht te schenken. Een algemene waarheid wordt ineens
echt waar omdat we in een situatie zijn vanwaaruit we een uitzicht hebben op de
ervaring die eraan ten grondslag ligt. Als plotseling iemand sterft, ervaren we dat
alle mensen sterfelijk zijn. Het ene feit krijgt algemene betekenis en in
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die algemeenheid ligt een troost. Maar we hebben die ervaring zelden, misschien
alleen als er geen andere uitweg is. Het algemene is zo'n uitweg uit de benauwende
gebeurtenis. Het heel verhevene en veelbelovende is een ruimte om in te ademen.
De hemel troost ons als de aarde wegvalt, het andere leven spreekt ons pas aan
als dit leven geen mogelijkheden meer biedt. We moeten dit niet te gauw
onwaarachtig noemen, zelfs niet wanneer wij kritisch zijn geworden tegenover het
algemene, oneindige en eeuwige. Waarachtigheid is oprechtheid ten opzichte van
alles wat ons kan overkomen, ook al schrikken we daar zelf van. Er wordt dikwijls
gezegd dat waarachtigheid een kenmerk is van de moderne mens. Als dat zo is,
mag zij niet a priori uitsluiten dat wij in de ene situatie zeer geïrriteerd worden door
algemene of verheven uitspraken en dat we in een andere situatie erdoor worden
ontroerd en ze ervaren als de bevestiging van een in concreto niet te verifiëren
gedachte.
Waarachtigheid is onze maat van de waarheid, maar we kunnen die niet

eigenmachtig hanteren. Waarachtig is niet alleen wat we doen, maar ook wat ons
overkomt, wat ons beroert zonder onze instemming. Nu geloof ik dat de moderne
waarachtigheid een meer actief dan passief karakter heeft. We bekennen liever wat
we hebben gedaan, waarbij we actief betrokken zijn geweest, dan datgene wat ons
heimelijk beroert of verdriet doet en waar we machteloos tegenover staan ondanks
onze principes. Vrijwel niemand zal bekennen jaloers te zijn, omdat hij juist daarmee
zijn geheime onmacht zou verraden. Toch is het zeker dat jaloezie een kapitale rol
speelt in de samenleving. De moderne waarachtigheid, die ons in
bekentenis-literatuur van allerlei soort zo openlijk tegemoet treedt, is tamelijk beperkt
van thematiek en zou in dit opzicht uit de Belijdenissen van Augustinus wel het een
en ander kunnen leren. Een waarachtigheid die nooit en nergens pijnlijk is voor
degene die over zijn ervaringen denkt of ze vertelt, kan niet lang betrouwbaar zijn.
Ook hierin is waarachtigheid geen
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gemakkkelijke maat van de waarheid. Het is de enige waarover we beschikken,
maar het meten met die maat stelt hoge eisen aan belangeloosheid en zelfkritiek.
Als mijn waarachtigheid zich niet tegen mijzelf kan richten, dan is zij eerder een
soort van zelfrechtvaardiging of zelfverheerlijking, die langs een misleidende omweg
haar doel probeert te bereiken. Het doel van de waarachtigheid kan alleen zijn de
waarheid te brengen op een niveau waar ze aansluiting kan vinden bij eenmenselijke
ervaring. Of misschien is het nog beter te zeggen dat de waarachtigheid helemaal
geen omschreven of omschrijfbaar doel heeft. Zij wordt niet eigenmachtig gehanteerd
met de bedoeling iets, hoe edel ook, te bereiken, maar zij is een belangeloze trouw
aan de concrete situatie met al haar pijnlijkheid en dubbelzinnigheid. In de
Belijdenissen zijn hier genoeg voorbeelden van te vinden. Het verhaal over de
perendiefstal, waarin de auteur zich op een naar modern gevoel wat zeurderige en
gezochte wijze van allerlei kwaadaardigs beschuldigt, laat ons de jonge Augustinus
in zijn kleine lafheid zien; het onthult ons zelfs een pijnlijk trekje in de bisschop die
dit schrijft, en we mogen aannemen dat de auteur voldoende doorkneed was in
retorische en stilistische kunstgrepen, om ook deze zwakheid in het verhaal te
doorzien. Zijn nadrukkelijkheid is geen Fehlleistung, die alleen ons, zijn slimme
hedendaagse lezers opvalt, maar een vrijwillige daad van pijnlijke waarachtigheid.
Juist aan een klein en onbeduidend delict licht Augustinus zijn wat sombere kijk op
demenselijke natuur toe om als het ware te voorkomen dat de lezer door het epische
kaliber van de daad zelf zou worden verrukt en toch nog iets als bewondering zou
gaan voelen voor de moed van de schrijver. Augustinus vraagt niet om bewondering;
hij schrijft niet het verhaal van zijn eigen grote daden, maar onderzoekt wat er met
hem is gebeurd en plaatst zijn vragen voor het aangezicht van de hoogste instantie.
Dat schept rondom zijn waarachtigheid een openheid die we niet altijd aantreffen
in de moderne bekentenis-literatuur
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vanaf de Confessions van Rousseau tot aan Van het Reve. Terwijl wij over de
waarachtigheid als onze maat even lyrisch spreken als de ouden over hun algemene
waarheid, hanteren wij die maat met niet minder dubbelzinnigheid. Wanneer wij de
literatuur nemen als bron van informatie over wat er in een bepaalde tijd leeft, dan
kunnen we misschien wel de bekentenis-literatuur beschouwen als typisch voor
onze tijd. Dit houdt verbandmet een ontwikkeling die verschillende aspecten vertoont.
Er is een ontwikkeling in de roman-literatuur, waarbij steeds minder aandacht wordt
besteed aan de literaire inkleding, het bedenken van een verhaal met allerlei namen
en toestanden en alle logische en psychologische eisen die dat stelt. Tezamen
vormen al die dingen een kunstmatige bovenbouw om iets heen, waar het eigenlijk
om gaat. De schrijver verschuilt zich daarin zoals een filosoof in zijn systeem. Dat
kan tot een soort van onwaarachtigheid leiden. Hoe dan ook: in de bekentenis geeft
de schrijver zich rechtstreeks bloot, zij het dan literair; hij spreekt niet door de mond
van gefingeerde personages, maar laat die fictie vallen.
Een tweede aspect van deze waarachtigheid is dat de schrijver zich van een druk

bevrijdt, een morele druk vooral. De ontdekking van de waarachtigheid als maat is
ook een ontdekking van de onwaarachtigheid in ons optreden. We identificeren ons
gemakkelijk met demorele idealen die ons worden voorgehouden. Dewaarachtigheid
doet aan die idealen geen afbreuk, maar bestaat hierin, dat wij een afstand erkennen
tussen ons feitelijk gedrag en de norm die wij voor ons gedrag aanleggen. In die
afstand ligt de speelruimte van de bekentenisliteratuur. Toch is die bekentenis niet
hetzelfde als een nederig belijden van een eigen tekort. Zij kan trots en juichend
over de schreef gaan om de moraal zelf, bron van zoveel onwaarachtigheid, in het
hart te treffen. Bekentenis-literatuur in de moderne zin spreekt bij voorkeur over een
experiment met de moraal. In de Oudheid is dat anders geweest. Eigenlijk kunnen
we dan ook niet spreken van een bekentenis-litera-
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tuur als omschreven genre. De Belijdenissen van Augustinus zijn een uniek
verschijnsel; de moderne bekentenis-literatuur is daarvan niet de voortzetting of
herhaling, maar een analoog verschijnsel. Het genre is uitgeput als het zich in één
werk heeft bevestigd; als continuïteit bestaat het niet. Er is dan ook geen continuïteit
tussen Augustinus' Belijdenissen en bijvoorbeeld de Confessions van Rousseau,
al hebben ze dezelfde titel. Augustinus bedoelt met ‘belijden’, ‘confiteri’, heel iets
anders. Het woord betekent bij hem eerder ‘lofprijzen’ dan ‘schuld bekennen’ of
‘zonden opsommen’. Augustinus plaatst zichzelf voor het aanschijn van de
allerhoogste en probeert zo, vanuit zijn geschiedenis zijn positie te bepalen. Hij prijst
god om wat hemzelf is overkomen en plaatst zijn leven in een oneindig kader. Zijn
bekennen is een gebed; hij belijdt, zoals hij zelf zegt, zijn schanddaden onder
lofprijzing aan god. Uiteindelijk ervaart hij zijn leven niet als een eigenmachtige
prestatie, maar als een geschenk. Dat is de zin van zijn Belijdenissen: het werk lijkt
meer op een psalm dan op een autobiografie. Niet de auteur is het centrum ervan,
maar de allerhoogste. Hierdoor heeft het boek een eigen klimaat en Augustinus kan
dan ook niet als de grondlegger van een genre of voorloper van Rousseau worden
beschouwd. Rousseau heeft niet een vergeten genre herontdekt; het genre was er
niet, ondanks Augustinus en de Historia Calamitatum van Abaelardus. Maar hij heeft
vanuit de romantische en moralistische misverstanden van zijn tijd een prachtige
titel aangegrepen en onder die titel heel andere bedoelingen gerealiseerd. De aard
van zijn bekentenissen hangt samen met een romantische cultuur van het innerlijk
- ‘j'ai dévoilé mon intérieur’ - en een minder theologische, meer moralistische kijk
op de zonde. Hij bekent zozeer vanuit zichzelf als centrum, dat zijn bekentenis op
een zelfverdediging moet uitlopen om niet elk centrum weg te nemen. De lof, een
van de oudste en vruchtbaarste literaire uitingen, die in Augustinus' Belijdenissen
rechtstreeks wordt gericht op god, valt hier terug op de
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auteur zelf. Hij is een experiment met de proporties van het eigen belang, een
aftasten van de eigen grenzen. De bekentenis in moderne zin leeft in een andere
polariteit dan die van Augustinus; zij is niet een belijden ten opzichte van een hoogste
instantie en daarom een gebed, maar een onderzoek naar de aard van het eigen
ik, gesteld tegenover wat daaraan of daarin vreemd is. De waarachtigheid die hiervan
de maat is, staat los van het grotere kader waarin Augustinus ze plaatste. Zij is
daardoor zeker niet gemakkelijker geworden en dat maakt haar als experiment
boeiend.

7. Het ik als maat

Er is aan dit experiment een wijsgerig aspect. We zouden kunnen zeggen dat in de
waarachtigheid als maatstaf het eigen ik van de mens van beslissende betekenis
is; het ik is de maat. In de geschiedenis van de wijsbegeerte is het ik een steeds
grotere plaats gaan innemen. Ofschoon we zeker niet kunnen zeggen dat in het
idealisme het ik zonder meer als maat van de dingen wordt genomen, is een
ontwikkeling van de filosofie in de richting van een idealisme toch niet denkbaar
zonder nadrukkelijk besef van het ik. Van presokratische kosmologische
bespiegelingen naar existentialistische levenshouding loopt de weg over de
ontdekking en benadrukking van het ik. Een beslissende stap heeft Sokrates al
gezet toen hij zich bewust van de natuurbeschouwing distantieerde en zijn aandacht
vestigde op het menselijke leven, vooral in ethische zin. Als modernemensen kunnen
wij ons van deze ontwikkeling onmogelijk losmaken en onze waardering voor de
waarachtigheid moet zeker ook in dit perspectief worden gezien. Waarheid los van
een ik dat haar als het ware aan den lijve ondervindt en op zijn huid voelt, ervaren
wij al gauw als iets dat helemaal buiten ons domein ligt en waarvoor wij niet
verantwoordelijk kunnen zijn. In dezelfde mate waarin de filosofie uitgroeit of
ineenschrompelt tot een filosofie van het ik
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en daarin tast naar haar eigen blinde vlek, wordt zij ook meer een
gevoelsaangelegenheid, een zaak van menselijke bevindelijkheid. Hierin liggen voor
de verwondering nieuwe kansen.
Het gaat hier om een gevoel. Laat ik dus een voorbeeld geven uit het gevoelsleven.

Er zijn vrij veel mensen die hoogtevrees hebben. Dat is een zeer elementair en niet
weg te redeneren gevoel, dat maar voor een zeer gering deel te maken heeft met
een werkelijk gevaar van vallen. Het is niet zo dat de vrees groter wordt naargelang
het gevaar van vallen toeneemt of naargelang de hoogte groter is. Wie op een stoel
of een balkon staat, heeft het gevoel heviger dan wie in een vliegtuig zit. Hier heeft
hij het waarschijnlijk helemaal niet; dat is althans mijn ervaring. Nu wordt wel gezegd
dat hoogtevrees ophoudt zodra het contact met de grond verdwijnt. Dat kan wel
waar zijn, maar het zegt weinig over de aard van die vrees; het is een loutere
constatering. We zouden eerder moeten zeggen dat hoogtevrees verband houdt
met het overzien van de verantwoordelijkheid over het eigen evenwicht. Zolang ik
contact heb met de aarde, moet ik mijzelf vasthouden; ik heb mijn leven in mijn
eigen hand en zie een afgrond van pijnlijke mogelijkheden, die allemaal mijn eigen
mogelijkheden zijn. Ik moet mij zelf in die afgrond begronden, tegen alle
waarschijnlijkheid in. Maar als ik hoog in de lucht zweef, heb ik die
verantwoordelijkheid niet meer. De mogelijkheden van wat er kan gebeuren zijn
talrijker, het gevaar is groter, maar ook minder voorstelbaar. Zweven is zo'n heerlijke
sensatie omdat het een gedragen worden is en het ik van zijn verantwoordelijkheden
ontheft. Het reële gevaar van vallen blijkt zo ongeveer van geen betekenis te zijn
bij de hoogtevrees; het is alleen een uitgangspunt. Wanneer ik hoog in een vliegtuig
zit, valt de verantwoordelijkheid en de vrees van mij af. Er is in zo'n situatie ook
geen beginnen meer aan verantwoordelijkheid op zich te nemen. Onafhankelijk van
de grootte van het gevaar valt de vrees weg, zodra ik het gevaar niet meer met mijn
maten kan meten. Het is in zekere zin erger, vrees-
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wekkender van een ladder te vallen en zijn huid open te halen dan uit een vliegtuig
te vallen, omdat wij ons pijn kunnen voorstellen, maar de dood niet. Een gevaar kan
te groot zijn om te worden gevreesd; dan onttrekken wij ons aan die vrees en kunnen
we soms in onszelf een heldenmoed ontdekken die we pas naderhand als moed
identificeren, omdat hij op het moment zelf alleen de afwezigheid van vrees was.
Zo zou het ook met de waarheid kunnen zijn: we meten haar aan onze eigen

maat, ons ik. Augustinus en Pascal spreken dan over het hart. Zij beoefenen een
filosofie van het hart, van de menselijke innerlijkheid als maat. ‘Als orgaan en gebied
van het menselijk geheel heet de innerlijkheid die antwoord geeft op de waarde
“hart”. Hiermee is niet bedoeld het gevoelsleven in tegenstelling tot de geest. Hart
is zelf geest; maar waarde schattende geest, ter onderscheiding van de geest die
gehoorzaamt aan de norm. Geest die vanuit de waarde in beweging kan worden
gebracht en naar de waarde toe. Geest als drager van de eros’. Zo omschrijft
Guardini de betekenis van het hart bij Augustinus.1 Hart is het centrum van een
innerlijkheid, waarin ervaringen worden opgevangen en vanwaaruit het contact met
de wereld tot stand komt. Wat het hart raakt, is waarachtig en waar, daar ben ik
helemaal bij betrokken. Het hart is het ik in zijn openheid. Een antieke theorie over
een parallelliteit tussen de menselijke en de kosmische wereld speelt hierin mee;
in het hart wordt een harmonie van de sferen vernomen en tot een menselijke
aangelegenheid gemaakt. Ook de boodschap van de goden wordt vandaaruit
gevraagd en komt daar aan. Het hart is dus hier niet een op zichzelf teruggeworpen,
tragisch en eigenmachtig innerlijk, dat zichzelf de wet stelt, maar integendeel een
punt, een minimum aan eigengerechtigheid, niet meer dan nodig is voor een
zelfstandig bestaan. Alleen hier is de mens bij zichzelf; dit is zijn ik, de maat van
zijn oordeel. Augustinus gebruikt het woord zo vaak, omdat hij zo veel bij zijn eigen
bestaan wil betrekken; hij wil alles ijken aan die maat. Hij is
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hierin gretiger dan wij, omdat hij groter zekerheden had. Zijn hart is niet het
geïsoleerde en opstandige innerlijk, zoals ons ik soms wordt ervaren, maar de
concretisatie van een geluksgevoel in een harmonisch bestel. Hij kan het zich
permitteren aan zijn waarachtigheid andere eisen te stellen en te wensen dat zij
met de waarheid samenvalt. Zijn ik zocht een uitweg naar het absolute en hief daarin
zichzelf bijna op. Of, om het in termen van hoogtevrees te zeggen: hij vloog zo hoog,
dat hij geen vrees meer voelde en dat hij de verantwoordelijkheid voor zijn evenwicht
uit handen kon geven.

8. Tirannie van de middelmaat

Het levenskader van de ouden was gespannen op een bovenmenselijke maat, het
onze op demaat van het ik en demedemenselijkheid. Zoals het kader van de ouden
kon ontaarden in een fraseologie van de verhevenheid, zo loopt het onze gevaar
te ontaarden in een tirannie van de middelmaat. Zoals alles wat hier wordt gezegd,
kan ook dit worden geïllustreerd aan Plato's vergelijking van de grot. In dat land van
blinden is eenoog koning. Wie het best kan voorspellen welke schaduw zal komen
na een pas vertoonde, is een aanzienlijke figuur in de grot. Zijn maat ligt op hetzelfde
niveau als dat van de andere grotbewoners. Maar wie uit de grot naar boven is
gegaan en dan komt vertellen hoe het daar is, wordt niet geloofd, omdat hij andere
maten hanteert. Hij is in de grot niet alleen onhandig geworden, maar zijn
aanwezigheid wordt daar niet meer op prijs gesteld. Met zijn verkondiging van het
‘helemaal andere’ zaait hij onrust. Hij tast de identiteit van de dingen aan. Het woord
middelmaat slaat eerder op een kwaliteit of intensiteit dan op een kwantiteit. Het is
een maat die niet van binnen uit, vanuit de spanningen van het ik of de dingen wordt
bepaald, maar van buiten af. Het is de afwezigheid van een eigen-maat, zelfs binnen
de beperkingen die de maat heeft ondergaan. Geen van de moderne maatstaven
is op zichzelf
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gemakkelijker te hanteren dan de oude. Waarachtigheid is niet gemakkelijker dan
waarheid, vergankelijkheid is niet begrijpelijker dan eeuwigheid, verwondering is
niet meer voor de hand liggend dan zekerheid, jeugd betekent nog niet werkelijk
leven, actualiteit en mode waarborgen geen waarde. Menselijke maten zijn niet
geschikt om automatisch te worden gehanteerd. In de middelmaat gebeurt dit en
zo wordt de menselijke maat weer verloren. Daarom is middelmaat tiranniek; zijn
tirannie bestaat hierin, dat het ‘andere’ volstrekt wordt uitgesloten en daarmee de
verwondering, de vervreemding en de verrassing. Het is op zichzelf een van de
meest verwonderlijke en bevreemdende gegevens van de geschiedenis, hoeveel
agressie het verschijnen van wat ‘anders’ is heeft kunnen oproepen. Het wordt
onmiddellijk als bedreiging gevoeld, hoe gering het gebied ook is waarop het zich
laat gelden. Er zijn bloedige oorlogen gevoerd over de juiste formulering van een
dogma en nog dagelijks sterven mensen bijna van opwinding hierover. Er zijn, meen
ik, ooit mensen levend verbrand of in de kerkelijke ban gedaan, omdat ze met een
vork aten en niet met hun vingers. In alle tijden en het meest in onze verlichte tijd
van meedogenloze gelijkschakeling zijn mensen bespot, genegeerd en ter dood
gebracht vanwege een afwijking in hun lichaamsbouw, een iets langere neus dan
de gemiddelde mens of een huidskleur die ter plaatse minder frequent wordt gezien.
Het is ondanks alle vooruitgang moeilijk een vermindering van deze excessen te
constateren; eerder nemen ze toe. Wie veroordelend spreekt over inquisitie en
heksenverbranding en daarbij doet alsof dat alles tot een achterlijk verleden hoort,
vergeet de vrij recente moord op miljoenen joden, de navrante rassendiscriminatie
en allerlei vormen van onverdraagzaamheid. De verwondering hierover kan wijsgerig
worden geradicaliseerd en dat zou dan een niet al te optimistische filosofie in het
leven roepen. Duidelijk is dat de mens niet collectief in verwondering kan leven en
de spanning van het andere niet kan verdragen. Hij wil eigenmachtig egaliseren en
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het andere integreren of opheffen. Dat is de tirannie van de middelmaat en uit de
voorbeelden blijkt dat het verschijnsel veel minder onschuldig is dan het ogenschijnlijk
leek te zijn. Wanneer ooit vanuit een modern en menselijk gezichtspunt de al te
grote vraag naar de oorsprong van het kwaad zou kunnen worden gesteld, dan kan
de verwondering over dit schokkend feit daarbij niet buiten beschouwing worden
gelaten. Het geweld, de actieve wil tot gelijkschakelen, de resolute weigering enig
uitstel te verdragen, is een der wortels van het kwaad. Bijna kunnen we in de geest
van Sokrates zeggen: de ellende in de wereld komt voort uit een gebrek aan filosofie.
Los van mensen en dingen wordt de middelmaat opgelegd als een kader waarin

iedereen en alles moet passen. Dat kader krijgt de zelfstandige macht van een
controlerend instituut, waarin elke individuele bijdrage van de jaloersheid of de
ergernis, onmiddellijk opgevangen, gekwadrateerd en vergroofd wordt. Wat de
ouden de nijd van de goden noemden, een geweldige kracht, die hen belette in
hybris de menselijke grenzen te buiten te gaan, dat is in onze tijd de tirannie van
de middelmaat, die allen dwingt in de grot te blijven. Het moeten is hier een
zwaardere verplichting dan de steilste moralisten van de oude stempel hadden
kunnen verzinnen. Want hun moeten leek nog op een ver ideaal, het gaf ruimte;
maar de tirannie van de middelmaat laat dit niet toe. Zij eist de volstrekt eenzinnige
actualiteit en laat niets daarbuiten bestaan. Zij gaat aan de dingen voorbij.
Bijvoorbeeld: men moet een boek gelezen hebben, omdat iedereen het leest. Het
gaat niet om dat boek en zelfs niet om het lezen. Men hoeft het niet te lezen, men
moet het gelezen hebben. Strikt genomen is het lezen zelf verboden, immers het
gelezen hebben wordt voorgeschreven. Het boek en alles wat erin staat moet zelf
al verleden zijn, wil het op het niveau van de middelmaat een actuele betekenis
hebben. Actueel wordt hierdoor wat pas gebeurd is, niet wat gebeurt, wat voorbij
is, niet wat aanwezig is. Men moet dus het boek niet lezen in die zin, dat men zich
erin verdiept,
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misschien ergens blijft steken, verwonderd voor zich uit staart, enorm van het boek
geniet en er iets van leert. Dat wordt verboden door het gebod van gelezen hebben.
Het lezen zelf kan vervreemdend werken, dus moet het voorbij zijn. De actualiteit
is het spoor dat voorbije gebeurtenissen, door schaduwen van dingen in de grot
wordt achtergelaten. Het gaat hier niet om de dingen of de gebeurtenissen zelf,
maar om het kunnen meepraten over wat voorbij is. Wemoeten veel gezien hebben;
alweer niet zien, maar gezien hebben. Kijken wordt niet voorgeschreven en is ook
niet gewenst. Het zien van demerkwaardige dingen is alleenmaar even hun bestaan
verifiëren en afchecken op een lijstje van dingen die gezien moeten zijn. We hoeven
er niet van te genieten, maar ze moeten in ons archief zijn als bewijs dat we
meegedaan hebben, als een kwitantie. Het enige wat in al deze voorschriften wordt
voorgeschreven, is dat we al lezend en reizend de grot niet verlaten. De
voorgeschreven ondernemingen zijn kleine en kunstmatige crisisjes, waarvan de
gunstige afloop al is voorzien en geprogrammeerd, dus voorgeschreven. Ze zijn
dan ook strikt overbodig. We gaan voorbij aan voorbije dingen. Gelezen en gezien
hebben is geen vorm van hebben, bezitten, maar van kwijt zijn, ermee klaar zijn.
En een diploma moeten we ‘gehaald hebben’. Dat betekent volstrekt niet dat we
alles moeten weten wat voor het diploma wordt verondersteld. Het is naïef en
ouderwets dit te denken. We hoeven dat alles niet te weten; het bezit van het diploma
betekent juist dat we het niet meer hoeven te weten. Als het diploma is gehaald en
de prestatie geleverd, wordt het weten overbodige en ongewenste ballast. Op rituele
wijze worden boeken verbrand om aan te duiden dat men eerder bereid is de kennis
te vergeten dan om ze te onthouden. Wie ze onthoudt en bij de dingen blijft, dwaalt
van de kudde af. Nu zal men zeggen dat dit vergeten rechtstreeks verband houdt
met de onzinnigheid van de stof die we op scholen leren, maar dat is niet waar. Niet
de school doceert onzin, maar de middelmaat eist dat schoolkennis on-
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zin is. Niet het weten is in de grot nodig, maar het gezamenlijk ‘gehad hebben’, de
gezamenlijkheid van dat ‘gehad hebben’ en het collectieve niet meer weten. De
mensen in de grot vieren gezamenlijk en plechtig hun onwetendheid als een garantie
tegen vervreemding. Wie het meest is vergeten, is de hoogst ontwikkelde en laat
zich daarop voorstaan. We worden getaxeerd op wat we niet meer weten, op de
afstand die ons scheidt van de dingen zelf en van het gevaar dat hun identiteit voor
onze verwonderde ogen zal ontploffen.
Nu zal misschien iemand hierin slechts overdrijving en onderwijzersfanatisme

zien en daar is niet zoveel scherpzinnigheid voor nodig. Meer scherpzinnigheid is
nodig om te constateren dat het steeds onmogelijker wordt iets ter sprake te brengen
om de betekenis die het in zichzelf heeft, los van zijn betekenis als actualiteit of
gespreksstof en ook los van zijn betekenis als emotionele uiting, bijvoorbeeld
fanatisme. We kunnen nauwelijks nog een schilderij bewonderen alleen om wat wij
daarop en daaraan zien. Steeds worden we getiranniseerd door maten die niet ter
zake doen, bijvoorbeeld de financiële waarde van het stuk of de roem van de schilder.
Bij een waardering zoals demiddelmaat ons dwingend voorschrijft, zijn de kwaliteiten
van het stuk zelf het laatste dat in het geding gebracht wordt. Dat is heel duidelijk
een funeste omkering van de zaken, waardoor we steeds verder van de dingen
verwijderd raken en verhinderd worden te denken. Hierdoor heeft het soms de schijn
alsof er maar twee mogelijkheden zijn wat betreft het denken: heel verheven en
absolute dingen denken of helemaal niet denken, maar wat men dan noemt ‘gewoon
leven’. Natuurlijk is dit dilemma vals; want gewoon leven is voor een mens niet
weggelegd. Het eendere is voor hem het andere en zijn wonen op aarde is zelf een
denken.

Eindnoten:

1 R. Guardini, De bekering van Aurelius Augustinus, Hilversum 1960, bl. 79.
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VII. Wonen in het uitstel

1. Interesse

Wie zich verwondert is intens betrokken bij datgene wat zijn verwondering wekt, of
dat nu de eigenaardigheid van de dingen is dan wel het menselijk gedrag inclusief
een geconstitueerde filosofie. Als de filosofie een radicalisering van de verwondering
is, doen we haar het grootst denkbare onrecht wanneer we haar beschouwen als
een levensvreemde aangelegenheid voor mensen die toevallig een speculatieve
instelling hebben, maar verder geen vlieg kwaad doen. Het speculeren is allerminst
levensvreemd, wanneer het met de verwondering verband houdt; het is de hoogste
of althans de meest intense vorm van leven. Denken is bij het leven betrokken zijn
tot aan de rand van zijn identiteit; het vertegenwoordigt het grootste waagstuk dat
een mens kan ondernemen en is een uiting van de sterkste vitaliteit. Uitspraken als
‘primum vivere, dein philosophari’ en de populaire tegenstellingen tussen theorie
en praktijk, tussen de boekenwurm en de man van het volle leven zijn door en door
vals. Het zijn uitingen van de tirannie van de middelmaat, waarvoor niemand die
een keer het denken heeft geproefd, zal zwichten. En het kan waar zijn dat filosofen
geen vlieg kwaad doen, maar ook uit naam van een onbegrepen filosofische
gedachte, in handen gevallen van de grotbewoners, zijn mensen gedood. Dat is
een niet te overkomen punt van verwondering en het is nodig ook dit te radicaliseren.
De filosofie uit wier naam mensen vermoord worden, is geen filosofie meer, omdat
zij de heilige suspensie van verwondering en skepsis heeft verraden en kunstmatig
de identiteit van denken en zijn probeert te verwezenlijken door een stuk van het
zijn weg te kappen. Wijsbegeerte is geen politieke agitatie en kan dat nooit zijn.
Waar zij tot agitatie en oorlog leidt, is zij even reddeloos van zichzelf vervreemd als
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een dogma dat tot slachtpartijen aanleiding geeft. Evenzeer wordt zij verkeerd
begrepen als zij alleen maar wordt geïnterpreteerd als een voortdurende aansporing
tot matiging en verdraagzaamheid, al is, in het licht van oorlog en vervolging gezien,
zo'n aansporing volkomen legitiem en een leven daaraan besteed zeer verdienstelijk.
Maar het is niet de eerste taak van de filosofie aan te sporen tot wat dan ook.
Wanneer we haar taak omschrijven als wakker maken en provoceren, zoals
herhaaldelijk is gebeurd, dan nog gebeurt dat niet met een duidelijk omschreven
doel. De verwondering wordt nooit gepasseerd en de filosofie blijft contemplatief,
zelfs als zij zich verwondert over oorlog en moord. Haar contemplatie is een intense
vorm van aanwezigheid en interesse. Deze bewogen aanwezigheid heeft een passief
karakter; zij is bereid het zo-zijn van de dingen tot het einde toe te ondergaan, te
ervaren en te verdragen. Deze vorm van beschouwelijke verdraagzaamheid
vertegenwoordigt een belangrijke waarde en betekent een bevrijding van veel
ellende. Want ellende is een produkt van driftige activiteit. Hoe mysterieus de oorlog
ook is, hij is niet een onpersoonlijk gebeuren, maar een activiteit van
verantwoordelijke mensen, vrijwillig ondernomen en met grote inspanning en zorg
voorbereid. Aan dit feit is niets af te doen; met geen mogelijkheid kan voor de oorlog
een ‘natuurlijke’ verklaring worden gevonden, waardoor het een vanzelfsprekend
verschijnsel zou worden of zijn noodzakelijkheid zou worden bewezen. Zelfs als
ongeluk of tragisch misverstand is hij per definitie iets dat voorkomen, of beter:
begrepen had kunnen worden. Hij is en blijft een menselijke daad die achterwege
gelaten zou kunnen worden, of het gevolg van zo'n daad. Maar ook als gevolg is
hij van zo substantiële betekenis en zo zelfstandige orde, dat hij niet zonder meer
tot enige oorzaak kan worden herleid. Dat betekent dat hij nooit helemaal gevolg
kan zijn. Zelfs zijn onverklaarbaarheid is geen excuus, omdat hij als menselijke daad
binnen het bereik van de verantwoordelijkheid ligt; de aan-
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leiding of occasio is hier beslissender dan de oorzaak of causa. Dit inzicht is al oud
en gaat terug op Thucydides. De constatering van zo'n feit is een wijsgerige akt
wanneer zij voortkomt uit de bewogen verwondering daarover. Hierin verliest die
daad zijn identiteit en wordt daaraan de mogelijkheid gegeven te worden beschouwd
als een vervreemding van zichzelf. Vervreemding is een mogelijkheid die met de
niet-identiteit is gegeven. De mens kan zichzelf verliezen in het eindeloze uitstel
van zijn identiteit, wanneer hij dat uitstel niet kan verdragen. De mens die oorlog
voert is de mens niet: hij is van zichzelf vervreemd. Oorlog en onverdraagzaamheid
zijn wijzen waarop de mens van zichzelf vervreemdt en zich een identiteit toeëigent
die hij niet kan verantwoorden omdat zij het uitstel uitsluit.
Filosofie kan in de oorlog de vergroofde vorm zien van een dialectiek binnen de

identiteit, die door Heraclitus al onder de naam oorlog als vader van alle dingen
wordt beschreven. Maar in plaats van een rijpingsproces dat grotendeels wordt
ondergaan, is het een eigenmachtig grijpen naar de eigen identiteit en een panisch,
blind verweer tegen het andere, waarvan de beschouwing leert zien dat het binnen
dezelfde identiteit behoort als het eendere en eigene. Als beschouwing verduurt de
filosofie het eindeloze uitstel van de identiteit. De ideeën waarop zij zich volgens de
voorstelling van Plato richt, betrekken haar oneindig veel intenser bij het leven dan
de meest woeste activiteit. Filosofie alleen maakt het uitstel bewoonbaar. Zonder
filosofie is er niets anders dan middelmaat, ongeïnteresseerdheid en geweld. Alleen
al de realiteit van de oorlog rechtvaardigt het eindeloos filosoferen, zelfs al zou dit
zich van alle engagement onthouden en zich tot wereldvreemde contemplatie
beperken. Vanaf haar oorsprong is zij een streven naar wijsheid, niet in de zin van
algemene kennis, maar eerder in de zin van maat houden, ook in activiteit en
eigenmachtigheid.Wijsheid is het inzicht in de beperktheid van demens. Beperktheid
betekent dat de maat al is aange-
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legd en dat geenmaat willekeurig kan worden gehanteerd. Dat houdt geen beperking
van het menselijk domein of van het technisch experiment in of angst voor de totaliteit
van het leven, maar alleen een principiële openheid voor het andere, een weigering
om aan wat dan ook een definitieve identiteit toe te kennen. Beperktheid betekent
dat het uitstel groter is dan de kracht van de mens. En het algemene karakter van
de wijsheid of het karakter van wijsheid dat aan algemene inzichten wordt toegekend
is er niet als object van speculaties en berekeningen, nog minder als maatstaf voor
een tirannieke en nivellerende ordening, maar als een mogelijkheid het uitstel te
verduren. De antieke wijsheid is dan ook eerder concreet dan dat zij met wetenschap
en techniek zou willen concurreren. Evenmin is het noodzakelijk haar te interpreteren
als een angstig afremmen van de technische eigengerechtigheid of een poging om
a priori daaraan grenzen te stellen. Die grenzen zijn niet a priori vast te stellen. A
priori is alleen vast te stellen dat alles anders is en dat identiteit onbereikbaar is.
Wijsheid is een levenskunst en dus op de eerste plaats een kunst om het leven te
behouden. Maar leven is wonen in het uitstel en dus een afwijzen van elke
verabsolutering.
Filosofie is interesse. Aan dit woord zou een diepere betekenis gehecht moeten

worden dan er gewoonlijk aan wordt gegeven. Interesse is een gevallen woord, dat
voor allerlei oppervlakkige en commerciële vormen van belang en belangstelling
wordt gebruikt. Maar juist in dat belang wordt ondanks de herkomst van dat woord
en zijn verwantschap met ‘lang’ en ‘verlangen’ te kort gedacht. Belang en verlangen
zijn eindeloze zaken, die over het lange uitstel heen reiken. Interesse is daar
middenin. Het is een vorm van intens aanwezig zijn in het uitstel. In ons
spraakgebruik heeft het woord ‘belang’ een te duidelijk materialistische betekenis
gekregen om als gelijkwaardig met interesse te worden gebruikt. Interesse is eerder
belangeloosheid dan belang. Het belang ligt in de sfeer van het hebben en de
eigenmachtigheid. Wanneer we
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dan ook zeggen belang te hebben bij iets, wordt dat ‘iets’ al voorgesteld in een
voltooide en definitieve identiteit. Het is er al; we kunnen erover beschikken of ons
aandeel daarin opeisen. Interesse is een betrokken zijn op de dingen in hun
onvoltooidheid en niet-identiteit. Het is een aanwezig zijn temidden van of, zoals
het Latijnse woord zegt: tussen. Het voorzetsel inter is een comparatiefvorm van
‘in’; het is ‘meer naar binnen’. Het interesse als tussen-zijn veronderstelt een veelheid.
Dat hoeft niet een veelheid van objecten te zijn, temidden waarvan de
geïnteresseerde tegenwoordig is. Het kan een dualiteit zijn; die dualiteit die zich
‘meer naar binnen’ onthult, zou de identiteit en haar negatie kunnen zijn. Geen
veelheid is zo spannend en ‘interessant’ als die welke zich voordoet binnen demeest
hechte eenheid, namelijk de identiteit. Hier liggen de wortels van de wijsgerige
hoofdproblemen als de verhouding van eenheid en veelheid, van het bijzondere en
het algemene. Binnen de identiteit is de ruimte van het uitstel. Als interesse is de
filosofie de identiteit van denken en leven; wat voor het leven geldt, geldt ook voor
de filosofie; wat het leven bepaalt, bepaalt ook haar. We kunnen de filosofie dan
ook niet anders denken dan we het leven denken, namelijk als een beweging binnen
dezelfde niet-identiteit. Zij is dan ook niet aan het leven vreemd, maar in haar ware
idee is zij de identiteit van het leven zelf of de kracht die in het ontstaan hiervan
bemiddelt. Op weg daarheen is zij een poging om de ruimte van het uitstel
bewoonbaar te maken.

2. Wonen tussen twee paradijzen

De identiteit van denken en leven komt ook hierin tot uitdrakking, dat er meer over
het wonen wordt gedacht naargelang het wonen meer een probleem en de wereld
meer onbewoonbaar wordt. De studies waarin dit denken resulteert zijn van meer
poëtische of technische aard naargelang de auteur meer het verleden of de toekomst
neemt als norm van een
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ideaal of zelfs maar geslaagd wonen. Er zijn twee paradijzen: een in het verleden
en een in de verre toekomst. Omschrijven we het paradijs als de ideale plaats om
te wonen, de ruimtelijke uitdrukking van een geschonken of verworven identiteit,
dan kunnen we uit de lokalisatie van het paradijs in verleden en toekomst, dus over
de rand van de bereikbaarheid heen, besluiten tot de orherbergzaamheid van het
heden. Of anders gezegd: het ideale wonen, dus het echt gevestigd zijn, is mythisch,
of men het nu in het verre verleden of in de verre toekomst situeert. Het verleden
vertegenwoordigt dan als oertijd de mythologie van het geschenk, de toekomst de
mythologie van de technische eigenmachtigheid. Wie alle heil van een nog niet
gerealiseerde techniek verwacht, droomt evenzeer als iemand die het wonen in het
verleden idealiseert. Noch het een noch het ander is voor ons bereikbaar. We wonen
met wat we hebben in de eindeloze ruimte van het uitstel.
Als we nu de aanduiding ‘mythisch wonen’ reserveren voor een op het verleden

gericht wonen, kunnen we de omschrijving daarvan zoals Tellegen die geeft in zijn
boek ‘Wonen als levensvraag’ overnemen. ‘Het mythische “zich vestigen” staat in
het teken van een gegeven kosmos. De mens zoekt zijn “plaats” daarbinnen door
contact te nemen met het midden waaruit de kosmos werd’.1
We zouden ook kunnen zeggen: mythisch wonen is zich nestelen in de parallelliteit

van kosmisch enmenselijk leven, zich laten wiegen op het ritme van de grote moeder
en zich laten voeden vanuit haar centrum. Deze parallelliteit is geen dialectiek. Zij
is het al op gang zijn van een bestaande en blijvende orde, waaraan men zich alleen
maar hoeft aan te passen om te wonen en in dat wonen te worden gevestigd in zijn
eigen identiteit. Het mythische wonen is dus meer een geschenk dan een opgave;
de voorwaarde die het stelt is duidelijk en het wonen heeft tot resultaat een definitief
gevestigd zijn, definitief zolang de voorwaarden zijn vervuld, dat wil zeggen: zolang
de wonende mens bereid is zich aan te
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passen aan het bestaande, alles omvattende kader. De ethiek van het mythische
wonen stelt alleen deze voorwaarde. Het verblijf in de grot van Plato is zo'n wonen.
Wij noemen het alleen niet mythisch, omdat het ter plaatse wordt voorgesteld als
een afschrikwekkend voorbeeld van totale vervreemding. Maar de bewoners zelf
zijn daar geborgen en het is juist de nostalgie naar geborgenheid die het mythisch
wonen idealiseert. Heideggers denkend en het viertal verzamelend verwijlen op een
hoeve in het Zwarte Woud kan als een voorbeeld van mythisch, retrovert wonen
worden beschouwd. Niemand woont zo en het is de vraag of iemand ooit werkelijk
zo gewoond kan hebben. Deze vraag gaat niet alleen over een geïdealiseerd
verleden of over de geschiedenis, maar over de geschiedenis van het wonen heen
naar het wonen als eenheid van het bestaan. Wie verzamelt is niet één; wie zich
nestelt in de parallelliteit woont daar nog niet. Laat wonen al verzamelen zijn, dan
nog is dat niet een gemakkelijk bijeenrapen van wat samen een breukloze totaliteit
kan vormen, maar op de eerste plaats een poging, die het wel erg optimistische
geloof in het bestaan en de verzamelbaarheid van die totaliteit veronderstelt. De
wijze waarop dit verzamelen gebeurt draagt te duidelijk de kenmerken van een
menselijke constructie: het ordenen van tegenstellingen in de vorm van een kruis,
een mandala of welk viertal dan ook is een van de meest archaïsche pogingen om
een chaos te overmeesteren en de ruimte bewoonbaar te maken, maar door dit
machtsgebaar of zelfs door deze heldere gedachte is die orde er nog niet. Het
dualisme van het eendere en het andere wordt alleen geografisch uiteengelegd in
een hier en een daar. Maar zo wordt het gesimplificeerd. Het andere is in het eendere
aanwezig; de dialectiek speelt zich af binnen de identiteit. Een mythisch wonen dat
het andere geografisch wil buitensluiten is een illusie, een magische poging om de
dialectiek stop te zetten of een opgave te ontlopen. Het wonen is immers ook een
technische opgave, het andere in
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het eendere te integreren of een communicatie tussen beide tot stand te brengen.
De bewoner van de grot is de mens die zijn toevallige woning tot definitief verblijf
en tot norm van wonen maakt. Dat denkend maken komt in de plaats van het
technisch maken. De grotbewoner is te vergelijken met de mens die voor een rivier
blijft staan en in plaats van een brug te bouwen de rivier als grens van het bereikbare
andere beschouwt en dan het andere aan de overkant situeert. Er ontstaat dan een
dualistische theorie die de scheiding rechtvaardigt, in plaats van een brug die ze
opheft. Waar de bereidheid een brug te bouwen ontbreekt en plaats maakt voor
een snel opgetrokken dualistische levensbeschouwing, daar zou mythisch gewoond
kunnen worden. Maar dat zou geen menselijk wonen meer zijn, omdat de identiteit
van het eendere en het andere zou zijn opgeheven in een onherroepelijke tweeheid.
In de brug wordt het mythisch wonen als een broeierige illusie prijsgegeven.
Het mythische wonen is ondanks de aanvankelijke schijn van het tegendeel niet

een gegeven of zelfs maar een bereikbare toestand, het wereldbeeld waarin het
zich voegt al evenmin. De mythe van het wonen blijft een mythe, iets om over na
te denken, geen reëel gegeven. Niemand woont mythisch. Het mythische wonen is
meer een archaische integratie-ritus, om een term van Eliade te gebruiken, een
rituele poging om een totaliteit in eenheid te realiseren, dan een sociaal feit: het is
zelfs een ritus omdat en inzoverre het geen feit is. De ritus bevestigt een feit, maar
maakt daarbij geen onderscheid tussen gewenste en reële feiten. De begrafenis
bevestigt de dood, maar tracht die ook op te heffen en te ontkennen: de regenritus
bevestigt de verwachting van het op komst zijn van de regen, maar ontkent indirect
de aanwezigheid van de regen. De rituele bevestiging is gericht tegen een feitelijke
ontkenning, of omgekeerd: de rituele ontkenning houdt een feitelijke bevestiging in.
Het wonen in een mythisch levenskader is een ritus, geen technisch gerealiseerde
of te realiseren werkelijk-
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heid. Het feit dat door de ritus van het wonen indirect wordt ontkend, waartegen de
ritus zich richt, is het gedesintegreerd en volstrekt ontheemd zijn ook van de
mythische mens. De mythische voorstelling van het wonen is een protest tegen de
actualiteit en de geschiedenis, een rituele terugkeer naar de oertijd, de tijd van het
ongescheiden bestaan en de totaliteit. De mythische parallelliteit is een voorfase
van een veel barser dialectiek en zelfs dat woord is nog te optimistisch en te gezellig
voor de werkelijkheid van het wonen.
Er zijn in de geschiedenis zelfs geen resten van de oertijd: de veelheid is geen

overblijfsel van de eenheid; het ontheemde wonen is geen afglans van het mythisch
genesteld zijn. De breuk die in de ritus ter sprake komt, is precies even absoluut
als het rituele pogen dat probeert hem te herstellen oneindig is. Er is geen
‘herinnering’ aan de oertijd, omdat er geen continuïteit is. De filosofie van deze
herinnering, zoals die vanaf Plato het denken voedt, is van een mythische inspiratie.
De ontkenning is niet een historische voortzetting van het totale verzameld zijn in
de oertijd en de mythe: zij is het ‘verlies’ van een identiteit, waarvan de totaliteit de
mythische uitdrukking is, maar ook: de verzachtende aanduiding. De mythe van de
oertijd tekent de ellende van de historische mens, maar verzacht ze ook door zijn
gemis als ritueel geneesbaar voor te stellen. De mythe van de val bevat de mythe
van de verlossing. Demythe waarin het verloren gaan van de totaliteit en de integratie
wordt voorgesteld, verzwijgt het ‘verlies’ van de identiteit: zij brengt val en verlies
op een hanteerbaar niveau door als val en verlies te presenteren wat nooit aanwezig
is geweest, maar altijd wordt gemist: het gemis wordt zo draaglijker en krijgt schijn
van geneeslijkheid.
Wonen, zich vestigen is een poging. Wat zich vestigt, geeft te kennen dat het niet

vast is. Het ‘habitare’ waarmee het Latijn het wonen benoemt, is minder een intensief
dan een conatief ‘habere’, het is nog geen hebben, maar een voortdurend pogen
te krijgen. Zo is het ook met de andere definities
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en etymologieën van wonen: overal moet ‘pogen’ worden ingevuld, tot in de meest
fundamentele beschrijving toe.
‘Wonen is zichzelf zijn’, zegt Tellegen.2 De populaire overtuiging dat men woont

en thuis is waar men ‘zichzelf is’ of kan zijn, is helemaal waar. Alleen bestaat dat
zichzelf zijn niet in het voltrekken van enkele gebaren, die op zekere ontspanning
duiden, zoals het uittrekken van zijn jasje, het lozen van een luide boer of het lui in
een stoel liggen, kortom in doen wat men wil. Zichzelf zijn is niets meer of minder
dan zijn identiteit bevestigen en de identiteit van de mens is met een paar
geruststellingsrituelen nog niet bevestigd, integendeel. Als wonen zichzelf zijn is, is
het zijn identiteit in de wereld bevestigen, zich vestigen, vast-maken. Dat vestigen
is niet alleen vastmaken aan, wortel schieten in de aarde, een vaste plaats zoeken
voor zichzelf en het zijne, maar veel fundamenteler: de eigen identiteit in zichzelf
bevestigen. Identiek is wat vast is. Een plaats kan ik alleen zoeken voor iets wat is;
als het wonen alleen maar is een plaats innemen, is het geen probleem. Het
probleem is niet gelegen in de plaats of het kader, maar in de identiteit van hetgeen
wordt gevestigd.
De problematiek van het wonen is er niet primair een van ruimtelijke ordening,

architectuur of sociale rechtvaardigheid; het is niet op de eerste plaats een technisch
probleem. Er is weliswaar over het wonen een optimistisch soort reflexie aan de
gang gebracht door mensen van het vergaderend type, die zich in deze
superstructuur van georganiseerd nadenken, samenspelen, overkoepelen, elkaar
aanreiken, wederzijds bevruchten en hoe dat allemaal heten mag, voor honderd
procent lekker en fit voelen. Voor hen is het wonen een mooi probleem, bij nader
inzien zelfs een levensvraagstuk, dat eens flink moet worden aangepakt. In het boek
van Tellegen is heel wat van dit optimisme. Het is een ‘inbreng’ in deze aanpak van
de zijde van iemand die de wijsbegeerte ‘beoefent’. Een van de uitgangspunten is
dat ‘de mens moet weten wat wonen is alvorens hij weet te wonen’. Wie hier in
plaats van wonen een ander
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woord invult, bijvoorbeeld ademhalen, zal bemerken hoe gevaarlijk deze uitspraak
is. De zaak ligt dan ook eerder omgekeerd: wil de mens weten te wonen, dan mag
hij niet weten wat wonen is; zodra de mens weet wat wonen is, is hij ontheemd en
is hij nergens meer, of nog korter: weten maakt wonen onmogelijk. Door te weten
leeft de mens in een diaspora en is hij zelf die verspreiding. ‘Weten te wonen’ kan
dan ook geen betrekking hebben op het wonen als menselijk bestaan, maar
hoogstens op het bouwen van huizen en steden, een technische aangelegenheid,
waarin het existentiële probleem nauwelijks ter sprake komt. Zelfs al zou het leven
onmiddellijk op het spel staan, dan zou het vraagstuk op deze wijze gesteld nog
geen echte levensvraag zijn, maar gewoon een kwestie van zelfbehoud zonder
enige wijsgerige betekenis. De wijsgerige problematiek van het wonen heeft niets
te makenmet groenstroken en zuurstofvoorziening, met architectuur of stedenbouw;
zij is een vraag naar de identiteit van de mens. En zij vraagt hierin niet naar het
wezen van de mens: wat is de mens, maar naar zijn identiteit: is de mens iets, een
iets dat aan zichzelf, zijn eventuele wezen kan worden vastgehouden? De vraag
naar het wezen veronderstelt al het bestaan en de identiteit als consistentie daarvan.
Zij is, vergeleken bij de vraag waarover het hier gaat, een nieuwsgierige en
oppervlakkige vraag.
Het wonen is niet een levensvraag geworden vanuit een verandering in de

maatschappelijke en economische structuren, waaraan een wezen van de mens
zich moet aanpassen: voor een ‘wezen’ is het wonen geen vraag, zelfs niet voor
een wezen dat zo gecompliceerd is, dat het eigenlijk geen vaste woonplaats kan
hebben, dat het altijd heimwee heeft naar de verte etcetera. Van hieruit beschrijven
Bollnow en Van der Kerken de problematiek van het wonen als een soort van polaire
spanning tussen hier en daar, binnen en buiten, geborgenheid en openheid. Maar
dat is een woonproblematiekje van alle tijden, juist omdat het over een ‘wezen’ gaat.
De ac-
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tualiteit van het woonprobleemwordt er niet door verklaard, tenzij men weer terugvalt
op veranderingen in maatschappelijke structuur etcetera. Maar het wonen is
levensvraag geworden, omdat de vraag naar het wezen is verdwenen in de afgrond
van de vraag naar de identiteit. Er is in de geschiedenis van deze in zoveel
metafysische onrust steeds latent aanwezige vraag een punt bereikt waarop zij zich
durft poneren onder het masker van de vraag naar het wonen. De ontdekking van
de non-identiteit heeft het wonen tot probleem gemaakt. De mens moet wonen in
de leegte van zijn non-identiteit. Tellegen heeft een paar formuleringen die in deze
richting wijzen; hij spreekt over ‘wonen in een uiteengelegde wereld’. ‘De nieuwe
structuur impliceert mobiliteit van de wonende mens’.3 ‘Wij leven in een wereld
waarin het overgeleverde wonen en het vooruitgegrepen wonen met elkaar in een
strijd gewikkeld zijn’.4 En verder: ‘Wonen is, historisch relatief gesproken, binnen
de menselijke vrijheid gekomen. De mens kiest zijn woonplaats in een leefgebied,
daar waar aan de voorwaarden om te wonen is voldaan. Hij kiest ook hoe hij wonen
zal.’5 Hierin versta ik ‘mobiliteit’ niet als een gezellig op en neer rijden tussen huis,
werk en ontspanning, maar als een wat optimistisch, organisatorisch woord voor
non-identiteit. De heldere uiteenzettingen van Tellegen, elegant gekruld tot een
vraag, laten alles heel: de alles beslissende vraag naar de identiteit, die door het
wonen juist moet worden bevestigd en in de mobiliteit wordt ontkend, stelt hij niet.
Maar het probleem stelt zich in zijn uiteenzettingen over Heidegger. ‘Heidegger wijst
de hedendaagse mens terug naar een voorbeeld van wonen als een alles
verzamelende aanwezigheid op één plaats’.6Dat is een mythisch wonen, onmogelijk
geworden voor de mobiele mens.
Ook Bollnow, Bachelard en Van der Kerken7 blijven in feite steken in een elegisch

heimwee naar het mythisch wonen, het warme nest in de parallelliteit. Zij denken
dat de mens uit dat nest is gevallen, terwijl de geruststellende magie van
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wonen en bouwen erop wijst dat hij er nooit heeft gewoond. Er is een grens aan het
heldere historiseren. De geschiedenis moet zelf ook worden doorzien.Wat geschiedt,
geschiedt niet zonder meer, stolt niet zomaar tot constateerbare feiten. Het
geschieden is een pogen, dat nooit in resultaten afgerond verschijnt. Het mytische
wonen is nog geen thuis zijn, de middeleeuwse of landelijke beslotenheid is niet
zonder meer geborgenheid. Het huis en de geslotenheid kunnen historisch
constateerbare feiten zijn, het thuis zijn en de geborgenheid onttrekken zich aan
elke waarneming, vooral van degenen die thuis en geborgen zijn. De waarneming
maakt er zelfs een einde aan. De geschiedenis van het wonen is er dan ook niet
een van de langzame ontheming van de mens, maar van de poging een feitelijke
ontheming, die weer symbool is van non-identiteit, verborgen te houden en haar
destructieve gevolgen te bezweren. Bij Van der Kerken komt daar nog bij dat hij het
wonen eerder rechtvaardigt dan beschrijft. Het mythisch wonen wordt dan ook een
allegorie van een hemels wonen, zodat er tenslotte in de beschouwingen overal
hoofdletters verschijnen die de voorafgaande kleine letters tiranniseren. Het uitstel
wordt te snel, te eigenmachtig en te gemakkelijk overzien, zodat zelfs het geschenk
van een Jenseits een slechte vanzelfsprekendheid krijgt.
Wonen is altijd een poging geweest identiteit te vestigen en te bevestigen: die

poging veronderstelt, is gericht tegen non-identiteit, bron van alle mobiliteit. Wonen
is niet eens: fragmenten van een verloren identiteit uit hun diaspora bijeensprokkelen
op een plaats waar men die wil vestigen, maar een poging om door middel van
vestiging identiteit te stichten. De woonplaats, het huis bemiddelt de identiteit. Ik
woon hier, hier word ik aan identiteit gebonden. Op dit adres ben ik te vinden en
wie mij hier vindt, bevestigt mijn identiteit. Ik kan die mijzelf niet geven, omdat ik
daarvoor buiten mijzelf zou moeten treden met een macht die ik aan mijzelf zou
moeten ontlenen. De ernst en de identiteit van mijn be-
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staan dank ik niet aan mijzelf, het geloof in mijzelf evenmin. Mijn identiteit wordt in
de samenleving bevestigd, tot stand gebracht, dat wil zeggen: van haar mobiliteit
gered. Bouwen is een dam opwerpen tegen de chaos, wonen in het gebouwde is
de chaos van zijn non-identiteit reserveren voor de vestiging van identiteit. In wonen
wordt substantie gekweekt en verzameld, waarvan identiteit wordt verhoopt. Wonen
is niet zomaar zichzelf zijn, maar een ritueel, dat het zichzelf worden voorbereidt,
een bereidheidsritueel.
Het huis beschermt niet alleen de bewoner tegen inwerkingen van buiten, kou,

regen, blikken, chaos, maar ook omgekeerd: het belet een beginnende ‘vastheid’
in de leegte van een eindeloos rondom te verdampen, geeft levenskansen aan een
geopteerde aggregatietoestand, het sticht een dialectiek tussen buiten en binnen;
de muren scheppen een innerlijkheid als centrum voor een te vangen, te stichten
en in de loop van de jaren te bevestigen identiteit. In het binnen wordt het buiten
verzameld en getransformeerd, tot voeding voor een hongerige identiteitsdrang
verwerkt, ingelijfd, tot lijf en leden gemaakt. Over deze dialectiek spreekt Van der
Kerken zeer uitvoerig en op mooie Hegeliaanse manier. Maar bij hem lijkt de
dialectiek te veel een herhaling van de mythische parallelliteit. Het gaat bijna over
twee grootheden, die onafhankelijk van deze dialectiek zouden kunnen bestaan of
zelfs werkelijk bestaan en die, om alle verveling in de kiem te smoren en eventueel
het eigen bestaan te verrijken, een samenspel aangaan. Maar het buiten roept het
binnen pas op in de dialectiek. En wat die dialectiek tussen twee niet bestaande
‘dingen’, namelijk buiten en binnen, oproept, dat is nu juist de non-identiteit, principe
van leven en mobiliteit. Binnen en buiten zijn los van de dialectiek niet gegeven;
immobiel bestaan zij niet. Het zijn niet twee partners die stil staan alvorens samen
te dansen, maar termen in de spanning van een mobiliteit. In de dialectiek van buiten
en binnen worden wonen en identiteit voorlopig gesticht. Zonder dialectiek kan de
poging tot
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het stichten van identiteit niet op gang komen.
Het wonen als ‘ergens’ zijn is een dialectische tegenbeweging tegen een gegeven

‘nergens’ zijn. Het ergens en iets wordt aangegrepen om daaromheen als om een
vaste kern een hechte identiteit te laten sedimenteren. Als we zeggen dat de mens
door te wonen in zijn huis zichzelf tot identiteit verzamelt, dan gebruiken we ‘zelf’
proleptisch en identiteit als een ander woord voor dichtgeklonterde opaciteit van
andersheden die na lange tijd van schijnbare onvervreemdbaarheid als eigen worden
beschouwd, In die zin is wonen wennen, de ontheming vergeten. Het huis bevestigt
een illusoire, gepoogde identiteit. Het bezit wordt tot identiteit geïnterioriseerd, het
verleden tot wezen en substantie verdicht. Het huis is het ouderlijk huis, waaraan
wij herinneringen hebben, of het eigen huis, dat wij hebben gebouwd en bemeubeld,
een wal rondom de leegte van de ontzelving. ‘La manière du Moi contre l' “autre”
du monde consiste à séjourner, à s'identifier en y existant chez soi’.8 Als wonen is:
zichzelf zijn, betekent dat ‘avoir l'identité comme contenu. Le moi, ce n'est pas un
être qui reste toujours le même, mais l'être dont l'exister consiste à retrouver son
identité à travers tout ce que lui arrive’.9 Het verblijf geeft lijf aan wat is, maakt van
hebben een houden en van zijn een blijven. Maar het blijven is nog geen identiteit.
Blijven is ‘slechts een gebrekkige vorm van identiek-zijn: een vorm die identiek-zijn
aanneemt in het tijdelijke’, zegt Berger.10Of ook: blijven is een poging tot identiek-zijn,
want het tijdelijke waarin het zich beweegt is het uitstel van de identiteit zelf. Identiteit
in het tijdelijke is gelijk aan non-identiteit, want de tijd is zelf de wijze waarop de
dingen niet zijn wat zij zijn. Het wonen is ook als blijven een wonen in het uitstel,
een poging. Het ‘habitare’ is een voortdurend trachten te hebben, het hebben tot
blijven en het blijven tot identiteit te verdichten. Die poging duurt voort, omdat zij
telkens mislukt.
Dan is het huis de plaats waar die poging kan worden onderbroken. Het huis is

de plaats waar wij slapen. In het bed
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en de slaap is het wonen verlost van zijn problematiek. Bollnow geeft over het bed
mooie beschouwingen, die gemakkelijk vanuit het voorafgaande zouden zijn aan
te vullen.11 Maar het zou onjuist zijn de oplossing van een probleem te zoeken in
het vergeten ervan. Het gaat hier eerder om het waken, wekken en bewaken dan
om het slapen. Even vruchteloos is het ook in broeierige bespiegelingen te blijven
steken. Het wonen is ook wijsgerig gezien een ethische opgave. Ethos betekent
‘gewoon verblijf’ of ‘gewoonte’. De gewoonte wordt door de moralisten een ‘tweede
natuur’ genoemd; zij is dat niet in de zin van: onmisbare sleur, maar in de zin van:
een opgave die aan de menselijke eigenmachtigheid wordt gesteld, waar de natuur
verstek laat gaan. De ethiek is de opgave de aarde te bewonen, zich voorlopig een
identiteit te geven en te laten geven. Niemand geeft die helemaal zelf en niemand
woont alleen. Identiteit als gegeven op zichzelf is absurd. Zij moet worden
prijsgegeven om het wonen te leren. ‘Zichzelf zijn’ is een illusie, wanneer dat zich
alleen maar kan afspelen tussen vier muren. De vruchteloosheid van de poging om
te wonen, zich met zijn substantie en zijn bezit op aarde te vestigen, leidt tot de
ontdekking van de belangeloosheid, de feitelijk aanwezige, want met de niet-identiteit
gegeven belangeloosheid als beginsel van een ethische wijze van bestaan temidden
van lotgenoten, medeschipbreukelingen. De dialectiek tussen buiten en binnen,
waardoor het huis tot stand komt, is er een tussen mij en de ander, die mijn identiteit
bevestigt: de ander identificeert mij en maakt mij het wonen mogelijk. Mijn identiteit
is een ethisch of zelfs juridisch gegeven. De vestiging daarvan kan niet worden
verplaatst naar een mythisch verleden, noch worden verwacht van een technische
perfectie in de toekomst: zij voltrekt zich ethisch in de onbewoonbaarheid van het
heden.
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3. Ethiek en wijsheid

De filosofie van het wonen heeft schijnbaar een breuk teweeggebracht in de manier
van beschouwen die in de verwondering haar uitgangspunt en haar eindpunt vindt.
Er is namelijk een overgang gemaakt van het contemplatieve, speculatieve denken
naar het ethische, van het zijn naar het moeten. De vraag zou kunnen worden
gesteld hoe deze sprong van de ene beschouwingswijze in de andere is te
rechtvaardigen. Bij elke andere wijze van filosoferen is deze vraag een
onoverkomelijke moeilijkheid. Wie denkt in eigenmachtige schakels en series en
daarmee aan zijn denken het uiterlijk van wetenschappelijkheid geeft, moet ofwel
zoals de wetenschap aan haar object experimenteel en eigenmachtig een bepaalde
gestalte geven en het ‘moeten’ dus zelf construeren ofwel plotseling zijn
wetenschappelijkheid opgeven en zich beroepen op een hogere instantie: god, de
natuur, het nut of het algemeen belang. Maar wie uitgaat van de verwondering, hoeft
de ethiek niet te construeren; in de verwondering is de ethiek in beginsel gegeven,
en de wijsheid die de wijsbegeerte als radicalisering van de verwondering begeert,
is een ethische wijsheid. Het is niet juist deze wijsheid helemaal te reduceren tot
een bezonken kennis van door traditie geheiligde regels en compromisoplossingen,
zoals die alleen kan voorkomen in een cultuur die wezenlijk op traditie steunt. De
wijsheid reikt over de traditie heen, relativeert de traditie en geeft haar zonder
fanatisme een plaats in het uitstel. Zij heeft daarom als ethisch interesse niets te
maken met conservatisme; eerder is zij radicaal in het aanvaarden van de
verwondering en alles wat de verwondering impliceert. Wijsheid is geen berusting
in wat zo is geworden. Zij heeft met berusting te maken, maar zij is daarmee niet
identiek. Zij is uitgestelde berusting. Dat betekent dat zij in een voortdurende dialoog
staat met haar tegendeel, de opstandigheid en de ontkenning. Zonder idee van
negatie en opstandigheid is de berusting niet wijsheid,
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maar een teken van slavernij, de vrije mens onwaardig. Het kan ook zo worden
gezegd: wijsheid bestaat alleen in berusting wanneer die wordt gevoed vanuit de
verwondering over het zo-zijn van mensen en toestanden en zich dus op precies
hetzelfde punt bevindt als de opstandigheid. Wijsheid is ook uitgestelde
opstandigheid. Het is dan ook onjuist haar vanuit een cultuur van de activiteit als
louter berusting negatief te waarderen. Wijsheid heeft altijd aan de grens van de
eigenmachtigheid gestaan, waar die grens ook heeft gelegen.
Met de niet-identiteit van de dingen is de ruimte gegeven waarin het ethisch wonen

zich moet voltrekken. Wij moeten iets doen met de dingen, omdat zij er niet zijn.
Het moeten is identiek met het zijn binnen het gegeven uitstel. Zo wordt het woord
ook gebruikt in onze taal. Afgezien van toevallige uitspraken van een driftig en
eigenmachtig gezag en van de tirannie van de middelmaat, drukt het woord niet
een opgelegde verplichting uit, maar een drang naar identiteit. Het moeten is de
nadrukkelijkheid van het zo-zijn, dezelfde nadrukkelijkheid die in de verwondering
optreedt. Wat ik tot mijn verwondering ontdek, is niet zo, maar moet zo zijn. De
Platoonse ideeën ‘moeten’ op een bepaalde wijze ‘bestaan’; Plato kan er niet buiten
het zo te denken. Het moeten speelt zich af in de ruimte van een weerspannige
identiteit tussen zijn en denken. Etymologisch houdt het woord verband met
betekenissen als ‘gelegenheid’ en ‘ruimte’, die ook in ‘ontmoeten’ naar voren komen
en in het Duitse Musze, rust. Het moeten wijst op de spanning van het grote moment,
waarin de identiteit van de dingen ontploft. Het is van het eigenmachtige bevel even
ver verwijderd als het hebben van het missen. Het Latijnse woord voor moeten,
‘debere’ is samengesteld uit het voorzetsel ‘de’ en ‘habere’, hebben. Het wordt
vertaald als ‘bezitten in afhankelijkheid’, wat ongeveer op hetzelfde neerkomt als
missen in de etymologische zin van ‘afwisselend hebben en niet hebben’. Het Grieks
heeft voor ‘missen’ en ‘moeten’ hetzelfde woord. Wij moeten wat wij missen. Ook
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hierin is de denkende mens een maat niet in die zin dat hij eigenmachtig bepaalt
wat moet, maar dat het moeten zich in gemis en verlangen openbaart, zoals het
hebben zich in lust kenbaar maakt. Alleen een dor intellect zonder enige lust kan
op het idee komen het moeten in verband te brengen met de eigenmachtige
beslissing van een instantie of persoon of met een heerszuchtige wil. Een moeten
dat niet aan redelijkheid of verlangen beantwoordt, is ethisch een absurditeit, die
niet lang kan worden getolereerd. Op de duur leidt zo'n moeten tot een dwaze
gehoorzaamheidsmystiek en gezagsverheerlijking, die de achtergrond vormt van
allerlei vormen van oorlog, geweld en vervolging. Het ethische moeten is een lustvol
bewonen van de ruimte binnen het uitstel. Maar deze lust veronderstelt als het ware
een eindeloze passiviteit; hij is het gouden randje van de verwondering die de
vervreemding overwint. Vanaf de presokrarische denkers is de lust als ethisch
principe verkondigd, maar er is nauwelijks een principe te bedenken dat zoveel
misverstanden heeft gewekt. Deze misverstanden houden waarschijnlijk verband
met een verabsolutering van de eigenmachtigheid. Lust is niet een toestand die ik
eigenmachtig temidden van en boven andere toestanden kan verkiezen; ik sta er
passief tegenover. Alleen daarom is hij een betrouwbare maat. De lust is een
geschenk van het goede, een bewijs van zijn aankomst en een bewijs dat ik in de
goede ruimte woon, een perspectief op een enthousiast en zelfs belangeloos
bestaan. Wie zijn weg heeft gevonden in het uitstel, wordt met lust beloond en deze
lust heeft een ethisch karakter: het goede bereikt er zijn voorlopige identiteit.
Zoals zijn en denken zo horen zijn en moeten bijeen. Hun bijeenhoren is hun

uitgestelde identiteit. En met dit bijeenhoren houdt het ethische horen en behoren
verband. De etymologie van deze woorden is een voorwerp van verwondering. In
elk etymologisch woordenboek is allerlei wetenswaardigs te vernemen over de
herkomst van het woord ‘horen’, dat verband houdt met betekenissen als ‘op zijn
hoede
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zijn’ en ‘in acht nemen’. Minder aandacht wordt geschonken aan het verband en
zelfs de identiteit tussen ‘horen’ en ‘behoren’. De ethiek gaat over wat hoort of
behoort. Het ‘behoren’ heeft behalve de betekenis ‘passend en voorgeschreven
zijn’ in het spraakgebruik ook die van ‘deel uitmaken van een geheel’. Zo hoort het
denken het zijn en behoort bij het zijn. Het horen betekent bijeenhoren voordat het
gehoorzamen betekent. Wat bijeenhoort, hoort bijeen op grond van identiteit. Het
bijeenhoren overbrugt het uitstel van de identiteit. Ethische verplichting is niet een
van buiten af opgelegd en dwingend bevel, maar een uitnodiging die van de dingen
uitgaat. Het gezag is de garantie dat het uitstel kan worden verdragen, als uitwendige
instantie hooguit een tijdelijke overbrugging waar het inzicht en de redelijkheid te
kort zouden schieten. Geen enkel gezag is zo definitief dat het onderdanen kan
hebben en dure plichten kan scheppen. Plicht pleegt, verpleegt en verzorgt de
dingen in hun niet-identiteit; het is de menselijke poging de dingen in hun identiteit
te herstellen. Dat is eerder een belangeloze lust van de beschouwende en
geïnteresseerde mens dan een daad van gehoorzaamheid ten opzichte van strenge
regenten. Het is indrukwekkend maar verwonderlijk te zien, hoe ook in dit opzicht
de mens van zichzelf kan vervreemden en tot een feodale slaaf kan vervallen, die
de hiel van zijn meester kust, terwijl die hem vertrapt. De geschiedenis is het
schouwspel van deze vervreemding met haar eindeloze variaties. In al die
vervreemdingen bereikt de mens een merkwaardige, voorlopige identiteit: de slaaf
kan helemaal, met huid en haar slaaf zijn, zodat hij niet meer de rol van slaaf speelt,
maar daarmee gemeten aan zijn eigen mogelijkheden helemaal identiek is. Vanuit
zichzelf kan hij zich niet meer uit die vervreemding bevrijden. Zijn wijsheid wordt
een berusting, waarin de opstandigheid niet meer meespreekt. En de regent kan
helemaal de regent worden zoals oude portretten regenten weergeven: zonder
enige afstand ten opzichte van hun vreemde identiteit, wreed, zelfbewust,
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listig en godsdienstig. Het historisch moment is verabsoluteerd tot een
ondoordringbare dichtheid. De regent kan zich niet anders gedragen dan als regent;
hij kan zich geen andere wereld voorstellen dan de wereld die hij maakt, geen andere
wetten dan die zijn eigengerechtigheid en de macht van een god die op zijn hand
is, heeft gesteld. Zijn wijsheid kan alleen bestaan dankzij de onveranderlijkheid van
de toestand en de absurde berusting van zijn onderhorigen. Zodra er iets gebeurt,
zodra de geschiedenis een stap vooruit zet, ontploft de berusting van de knecht in
opstandigheid, die zich tegen de regenten richt en hen vernietigt. Hun identiteit is
onderdrukt geweld: het is dezelfde energie. De knecht en de regent zijn zo diep
doorgedrongen in de grot van hun ontijdige identificatie, dat zij daaruit alleen maar
door geweld bevrijd schijnen te kunnen worden; en dan zullen zij die bevrijding niet
als een bevrijding, maar eerder als een aanslag op hun identiteit ervaren.
De spanning tussen de verwondering en de vanzelfsprekendheid kan hier een

punt bereiken waarop de filosoof de neiging krijgt een tiran te worden, die niet alleen
wil opwekken tot verwondering, maar met het licht van zijn inzicht wil ingrijpen in de
geschiedenis. De filosoof is voortdurend blootgesteld aan de verleiding van geweld
en tirannie, namelijk precies in die mate waarin hij algemene geldigheid wil toekennen
aan zijn interpretatie van het bestaan. Bekend is het woord van Marx uit zijn thesen
over Feuerbach: ‘Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es
kommt darauf an, sie zu verändern’. In die zin, dat hij openheid schept voor het
andere in het eendere heeft de filosoof altijd al de wereld veranderd. En dat is de
grondigste en, aan praktische maatstaven gemeten, meest praktische verandering.
Wie het geweld stelt tegenover het geweld, kan alleen maar, verondersteld dat zijn
geweld het wint van het andere geweld, aan de dingen een andere identiteit geven,
die even eigenmachtig en kortzichtig is en die opnieuw tot geweld leidt.
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Maar de filosoof laat het niet tot geweld komen, zelfs niet bij het beschouwen van
de meest gretig aanvaarde en geliefkoosde slavernij, ellende en vervreemding. Het
enige middel dat hij hanteert en wil hanteren, ook waar hij met nadrukkelijke ethische
bedoelingen optreedt, is datgene wat zijn enige eigendom is: de schok van de
verwondering, die zelfs de identiteit van versteende regenten opensplijt. Het is zijn
moeten en zijn lust dit te willen en te durven. Sokrates heeft zijn voortdurende
provocatie van demensen in de grot en van het gezagmet de doodmoeten bekopen
en hij heeft die dood zeer nadrukkelijk gewild. We kunnen hier van heldenmoed
spreken, maar het kan zijn dat we daarmee aan het ethos van Sokrates te kort doen;
het woord heldenmoed is voor ons bedorven, omdat het de eretitel is geworden van
een vorm van vervreemding waarin de mens bereid is op gezag en bevel van
regenten zijn leven te laten, waarin hij juist zijn blinde eigenmachtigheid tot in het
paradoxale in praktijk brengt en zijn leven geeft om in dat leven iets gedaan te
krijgen. In die zin was het sterven van Sokrates geen heldenmoed; hij was geen
doordrijver en geen slaaf. Zijn daimoon was geen regent. Veeleer was het een lust
die hij tot de dood toe botvierde, omdat zij samenviel met de inhoud van zijn leven.
Het offer van een haan op het eind van zijn leven betekende een overwinning van
het leven en het licht op de duisternis.
Het enige geweld dat de wijsgeer kent is de schok van de verwondering; deze

schok kan ongekend hevig zijn en het is een van de taken van de filosofie die
hevigheid tegenover het geweld op te voeren. Het is niet haar taak voorschriften te
geven die onverwijld en letterlijk moeten worden gehoorzaamd. De ethische
voorschriften hebben hun zin in het eindeloze uitstel; zij zijn geen codex voor te
realiseren daden en uit te voeren projecten, maar aanwijzingen van een perspectief
of ideaal. Alleen daarom kunnen zij zich permitteren niet relatief, maar absoluut en
categorisch te zijn, zoals de ideeën van Plato. Ethiek is het verdragen van het uitstel;
zij is geduld.
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Een gezag zonder geduld ontaardt. Geduld en wijsheid in ethisch opzicht houden
in dat een ethisch afwijkend gedrag kan worden beschouwd als een ‘lijden’ aan het
uitstel, een kortsluiting met een te nadrukkelijk verkondigde norm. Maar wie in het
uitstel woont en het niet ongedaan kan maken, kan moeilijk anders dan lijden. Plato
laat zijn filosoof dan ook terugkeren in de grot. De wijsbegeerte eindigt met de
aanschouwing waarmee zij begint. De terugkeer in de grot betekent ook dat zij moet
overgaan tot de orde van de dag. Als zij de blik niet scherpt voor de alledaagse
werkelijkheid, is wijsbegeerte ethisch en wijsgerig waardeloos; dat is het enige
waartoe zij langs een oneindige omweg kan leiden. Zij stelt de wijsgeer niet vrij om
rond te lopen als een verbaasde idioot en zij stelt hem niet boven zijn medemensen.
Zijn woonplaats is de grot. De ethiek bepaalt het wonen en stelt een einde aan het
eindeloze denken.

4. Behoefte en uitstel

Tot de paradoxale situatie van de mens behoort ook de omstandigheid dat we in
het menselijk leven met de factoren grootheid en kleinheid niet, zoals in de wiskunde,
kunnen rekenen, tellen en meten, maar dat we die op een heel andere wijze moeten
verwerken. In zekere zin kunnen we zeggen dat op het menselijk niveau kleinheid
en grootheid, zwakheid en sterkte identiek zijn. Het zwakke is niet per se minder
waardevol dan het sterke; het kan zelfs waardevoller blijken, niet alleen ondanks
het feit dat het zwak is, maar juist omdat het zwak is. Het zwakke kan door zijn
zwakte sterker zijn, het kleine door zijn kleinheid groter. Alleen op het niveau van
het menselijk ethos is dat mogelijk.
Zo kan ook het negatieve een positieve betekenis hebben, zoals de crisis, die het

bestaan zelf bedreigt. De termen negatief en positief, klein en groot, zwak en sterk
kunnen niet gelden als een aanduiding van ethische waarde. Het nega-
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tieve is niet per se minder waardevol dan het positieve; het zwakke kan waardevoller
zijn dan het sterke. Niet deze termen, maar alleen de kwalificaties goed en slecht
zijn van beslissende betekenis. Dat betekent dat men, om menselijk te oordelen,
aan deze termen niet een mathematische betekenis mag geven; het betekent ook
dat men de kwalificatie negatief niet als een definitieve mag laten gelden. Wanneer
men het negatieve niet ziet in zijn verband met het positieve, dan gebruikt men het
begrip verkeerd en komt men in het hanteren daarvan niet tot aan een ethisch peil.
Men komt daar eerst door dit verband te zoeken en aldus het oordeel over de waarde
van wat zich als negatief aandient, uit te stellen. Het uitstel, de omweg is het
menselijke.
Zoals de menselijke zwakheid, schijnt ook de behoefte iets negatiefs te zijn; zij

is niets anders dan een missen, een bepaalde gestalte van de menselijke zwakheid
en onvoltooidheid. Behoeftig is de mens inzoverre hij zichzelf niet voldoende is,
maar de aanvulling door iets anders nodig heeft. De behoefte moet niet worden
gezien als iets voorlopigs, dat na bevredigd te zijn weer verdwijnt. Zij is wezenlijk
eigen aan de mens. Zonder behoefte kan hij niet bestaan. Dat betekent ook dat
geen enkele menselijke behoefte is te bevredigen, althans niet volkomen. Een
volkomen bevrediging van de menselijke behoefte zou de mens van zijn menselijk
karakter beroven. In zijn behoeften, in de trek van zijn behoeften naar bevrediging
ontdekt de mens zichzelf, zijn menselijke situatie. We kunnen dan ook zeggen dat
de menselijke behoefte identiek is met zijn kracht. De behoefte is een drijfveer van
de menselijke activiteit; het is de kracht die de mens voortbeweegt. Zonder behoefte
zou hij niets ondernemen, zonder het besef van zijn behoeftigheid zou hij geen
besef hebben van zichzelf en zijn menselijke situatie. Zijn gemis zelf reikt hem zijn
ethische, culturele en economische normen aan. Dat heeft ook een bepaalde
consequentie voor de bevrediging van de menselijke behoefte. Deze bevrediging
is op menselijk niveau
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indirect. Zij wordt uitgesteld en verheft zich gedurende de tijd dat zij wordt uitgesteld,
tot een ethisch en cultureel niveau.
De honger is een behoefte. Een directe bevrediging daarvan is het eten van wat

men rondom zich aantreft; dat is een dierlijke bevrediging. De mens die honger
heeft, begint niet direct te eten, maar hij stelt de bevrediging uit. Hij bereidt zich op
die bevrediging voor en bereidt eten. Het bereiden van eten is typisch menselijk.
Het uitstel van de bevrediging van de honger doet de kookkunst ontstaan. Een
onmiddellijke bevrediging zou deze behoefte nooit op menselijk niveau kunnen
brengen. De mens wil de honger als het ware eerst in zijn zelfstandigheid ervaren
en tot een voorlopige identiteit cultiveren om die tot een object van zijn beschouwing
te kunnen maken, voordat hij tegen die honger iets onderneemt. Het menselijke
ontstaat tussen de behoefte en de uitgestelde bevrediging in. Het uitstel van de
behoefte maakt de menselijke cultuur en economie. Daarin wordt het uitstel niet
alleen als een gegeven aanvaard, maar gecultiveerd en bewoonbaar gemaakt. Het
is interessant te lezen wat Augustinus daarvan zegt. Na een uiteenzetting over de
verloren zoon die terugkeert en daardoor zijn vader meer lief werd dan de zoon die
thuisgebleven was en over verwante bijbelse motieven als het verdwaalde schaap
en de verloren drachme vervolgt hij: ‘Wat heeft er dus in de ziel plaats, wanneer ze
meer vreugde beleeft aan het vinden of terugkrijgen van wat haar lief is dan ze
beleefd zou hebben, wanneer ze dat dierbare altijd was blijven bezitten? ... Een
zegevierende veldheer houdt zijn triomftocht: hij zou niet gezegevierd hebben, als
hij niet had gestreden, en hoe groter het gevaar in de strijd is geweest, des te groter
is de vreugde bij de triomf. Een storm slingert de schepelingen heen en weer en
bedreigt hen met een schipbreuk; allen zien bleek van de dreigende dood; maar
dan bedaren hemel en zee en zij zijn diep verheugd, omdat ze diep beangst zijn
geweest ... Ja, die genoegens van het menselijk leven worden door de mensen
zelfs gezocht met behulp van
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onaangenaamheden, die hen niet onverwacht en tegen hun wil overvallen, maar
die ze willens en wetens teweegbrengen. Aan eten en drinken is geen enkel
genoegen, als de onaangenaamheid van honger en dorst er niet aan voorafgaat.
Drinkers eten zelfs een bepaald soort zoute hapjes om een onprettige branderigheid
te laten ontstaan: doordat het drinken die branderigheid blust, ontstaat er genoegen.
Zo is het ook een vast gebruik geworden, dat verloofde bruiden niet op staande
voet ten huwelijk worden gegeven: de echtgenoot, zo vreest men, zou geen waarde
hechten aan de vrouw die hem zo maar is gebracht en die hij als verloofde niet
verlangend heeft verwacht’.12 Allerlei verschijnselen in het menselijk leven zijn te
karakteriseren als uitstel van bevrediging, als een omweg daarheen. Behalve de
honger en de kookkunst kunnen we ook andere behoeften en hun bevrediging
bezien in het licht van dit uitstel. Het seksuele leven is de mens en het dier
gemeenschappelijk eigen. Maar dat wat we erotiek noemen is typerend voor de
mens en wel meer naargelang de mens een meer cultureel en ethisch
gedifferentieerde mens is. Cultuur is het ritardando in de bevrediging van behoeften.
De erotiek die de mens kenmerkt is te zien als het produkt van een uitstel van de
seksuele bevrediging. In de periode van dit uitstel, tussen de behoefte en de
bevrediging in, ontwaakt het typisch menselijke en zelfstandige van de seksualiteit,
de aandacht voor de persoon van de partner, de charmante manieren, de erotische
literatuur, de minnepoëzie, de tederheid, alles wat als hoger geldt. We kunnen deze
omweg zien als een doorzichtig smoesje, maar dan nemen we de dierlijke seksualiteit
als voorbeeld voor de menselijke en ontkennen we het typisch menselijke van deze
omweg. Op het menselijk niveau gezien is de erotiek iets anders dan een listige,
schijnheilige omweg naar de coitus; zij komt voort uit een in het uitstel van de directe
bevrediging ontwaakte en ontdekte autonome betekenis van het beschouwend
verwijlen bij de geliefde. Zij wordt tot een zelfstandige orde.
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Het uitstel maakt dus de behoefte tot iets menselijks. Het uitstellen van de
bevrediging van zijn behoeften maakt een wezen tot een menselijk wezen dat in
het uitstel leeft en daar, geïnstrumenteerd met zijn eigenmachtigheid, de dialoog
met het gebeuren aangaat. Door de enge trechter van een crisis heen krijgen de
dingen hun betekenis in de cultuur. De mens is te definiëren als het wezen dat zijn
behoeften in het uitstel van de bevrediging daarvan tot een voorwerp van
beschouwing maakt en in die beschouwing zich verheft tot een heel ander niveau
dan waarop die behoeften ontstaan. In deze beschouwing wordt het menselijk niveau
als een onherleidbare waarde ontdekt.
Het is dus onjuist het dierlijke gedrag als voorbeeld voor het menselijke te zien

en de afwijkingen van het dierlijke gedrag bij de mens als ziekelijk te beschouwen.
Geen leuze als ‘terug naar de natuur’ zal er ooit in slagen de mens te vervreemden
van zijn eigenlijke niveau. Ziekelijk wordt het uitstel pas wanneer het tot een tirannie
wordt en omwille van zichzelf wordt beoefend of uit angst. Maar de ziekelijkheid ligt
dan niet in het uitstel, maar in de houding van de mens daartegenover, dus in zijn
houding tegenover zichzelf. De mens die van het uitstellen van zijn behoeften een
zelfstandige orde maakt, aanvaardt zichzelf niet, erkent zijn behoeften niet naar hun
ware aard en schijnt ze te willen uitroeien. Dat gedrag zou gezien kunnen worden
als een gewelddadige ontaarding van de ascese. De ascese behoort tot het menselijk
leven. Ook zij houdt verband met het uitstel van de bevrediging en de cultuur van
de identiteit. Zij is als het ware zelf de kunst van het uitstellen, niet met de bedoeling
het genot van de bevrediging tot een maximum op te voeren, maar met het oog op
het bereiken van het juiste menselijke niveau. Zonder ascese is het menselijk leven
niet denkbaar en raakt de bevrediging van de behoeften uit de menselijke koers en
ontaardt zij in gewelddadigheid.
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VIII. Verwondering en begronding

1. Het cogito van de roos

In een geestig en diepzinnig boek vol paradoxen zegt Chesterton: ‘Als de mens
opziet naar de hemel, of het gras beschouwt aan zijn voeten, als hij een wiskundig
vraagstuk heeft opgelost, of zelfs maar een pas gelegd ei heeft gezien, dan bekruipt
hem het vage gevoel, dat zijn heldere formulering vindt in die uitspraak van de grote
christelijke wijsgeer Thomas van Aquino: “Ieder bestaan als zodanig is goed”’.1
De eerste van alle wijsgerige vragen, voortkomend uit de verwondering over het

bestaan van de dingen, de vraag waarom er iets is en niet veeleer niets, kan op
verschillende manieren worden ervaren en gesteld. De vreugde om het bestaan is
zeker de meest positieve wijze waarop deze verwondering de mens kan overvallen.
Deze vreugde is als het ware het gevoel van triomf over het kapitale feit dat het
bestaande er is, dat het niet niets is, dat het dus, vanuit het niets gezien, aan het
niets ontrukt schijnt te zijn. Tegenover dit niets gesteld, gehouden boven de afgrond
van het niets, doet het bestaan zich voor als iets volstrekts en absoluuts. Wat het
verder ook moge zijn en betekenen, ieder bestaande als zodanig is goed. Dat dit
met vreugde wordt geconstateerd, betekent dat deze uitspraak meer is dan een
conclusie, waartoe een lang volgehouden en logisch correcte redenering van het
lusteloze intellect zou leiden. De goedheid van het bestaan is een directe en
emotionele ervaring, die iedere motivering afwijst. Het is zelfs moeilijk deze ervaring
anders dan in algemeenheden onder woorden te brengen, juist omdat zij een
menselijke oer-ervaring is. Zij is de grond van het geluk en de levenslust; deze grond
nog verder te willen gronden is het risico nemen in een afgrond te vallen. Deze
afgrond is weliswaar in de ervaring van het bestaan als een goed aanwezig, maar
hij is daar aanwezig als
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dat wat overwonnen is, waarheen onmogelijk kan worden teruggekeerd. Deze
terugkeer zou een vrijwillige destructie van het bestaan zijn, een morbiede
onderneming.
Wat is dan het bestaan, waarvan de loutere ervaring aldus een vaag, maar

onaantastbaar gevoel van geluk teweegbrengt in degene wie deze ervaring
overkomt? Wat dat ook zij, het is iets volstrekts, waaraan niet is te ontkomen en
waar alle individuele intenties machteloos tegenover staan. Maar een bepaald aspect
van dit volstrekte zouden we kunnen omschrijven als de bloei.
Het bloeien is dan te zien als een wijze waarop het bestaan zijn volstrektheid

openbaart. Omdat deze ervaring in het grensgebied van de mystiek ligt en de
mysticus degene is die zich het minst geneert om zich hierover uit te spreken, haal
ik hier een vers aan van Angelus Silezius. Hij zegt over het bloeien van een roos:
‘Die Ros' ist ohn' Warum, sie blühet weil sie blühet,
Sie achtet nicht ihrer selbst, fragt nicht ob man sie sieht.’2 Heidegger heeft in een

van zijn mooiste werken, ‘Der Satz vom Grund’, aan deze regels enkele prachtige
pagina's gewijd, waarin hij de mystische paradox, de schijnbare tegenspraak tussen
het ‘ohn' Warum’ en het ‘weil’ en de aard van de hier bedoelde grond beschrijft.3 Er
is daarnaast nog een andere wijze van benaderen mogelijk, uitgaande van het
fenomeen van de bloei. De roos heeft geen waarom, omdat zij bloeit; haar bloei is
haar grond en haar waarom, de enige maatstaf van haar bestaan. De etymologie
van het woord ‘bloeien’ voert in de richting van noties als ‘zwellen’ en ‘zich
ontplooien’. Hier is een groei van binnenuit bedoeld, die gericht is op proporties die
door innerlijke wetmatigheid bepaald schijnen te zijn. De tegenstelling tot de bloei
is het louter kwantitatieve vermeerderd of het mechanische voltooid worden.
Merkwaardig is dat Homerus het woord bloeien zo dikwijls gebruikt. Het is zijn manier
om de volheid van bestaan in dingen die niet door mensenhanden gemaakt zijn, te
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prijzen en te benadrukken.Wat door mensenhanden is gemaakt, heet bij hem steeds
goed-gemaakt; wat groeit, heet bloeiend. Het bloeien is hier de welvaart van een
gevestigd bestaan. De bloei verheft het bestaan in een hogere orde, die de dichter
als norm stelt. Bloeien is tot identiteit komen. De sublimerende betekenis van de
bloem in het symbolische denken vindt hierin haar grond. De bloem is het produkt
van de bloei, het symbool van een bestaanswijze, die aan alle dialectiek onttogen
is en een adembenemend moment van volheid beleeft boven de afgrond van het
niets. Wat in de Oosterse symboliek de lotus is in de mystiek van het worden, een
centrum van krachten die zich ontplooien, is in het Westen de roos in een mystiek
van het zijn, een hoogtepunt van mysterieus zo-geworden-zijn. De bloei, ervaren
in dit moment, voordat de gedachte aan vergankelijkheid de vreugde in melancholie
kan doen omslaan - want deze gedachte is secundair, het is een bijgedachte - is
symbolisch voor de autarkie van het verzadigde bestaan. Deze autarkie nu sluit in
dat elke vraag naar een grond wordt verworpen. De mogelijkheid van die vraag is
opgeslokt in het alles beheersende fenomeen van het bloeien. Er is in de bloei en
naast de bloei geen plaats voor de arglistige verdrietigheid van het vragen en grübeln.
De wijze waarop het bloeien kan worden gemotiveerd, de enige waarop het
gemotiveerd wil worden, is de tautologie. De tautologie spreekt over het uitstel heen
de identiteit uit. Zij is de lyrische oervorm van het wijsgerig spreken en zij is haar
laatste woord: de filosofie beweegt zich tussen een lege en een volle tautologie. De
roos bloeit omdat zij bloeit, terwijl zij bloeit of omdat en terwijl zij bloeit. Er is niets
buiten die bloei; het is juist als bloei niet opgenomen in een samenhangende en te
berekenen causale reeks. De mystieke vreugde die aan deze tautologie wordt
beleefd, is de vreugde om de ervaring van de volstrekte identiteit. In de tautologische
motivering wordt het feit naar zichzelf verwezen in een herhaalde constatering dat
het er is. Het volstrekte kan niet worden ge-

Cornelis Verhoeven, Inleiding tot de verwondering



174

motiveerd. Alles wat het zou kunnen motiveren, is al bij voorbaat geannexeerd in
de volstrektheid van het bestaan. Het bestaan is onherleidbaar. Wanneer een filosoof
als Sartre dit benadrukt en vandaaruit concludeert tot de zinloosheid van het bestaan
om vervolgens aan die zinloosheid een negatieve betekenis te geven, dan gebeurt
dit vanuit een instelling waartegen de vreugde om het bestaan weliswaar geen
redelijke argumenten kan aanvoeren, maar die ook zelf even onredelijk en
onherleidbaar is als de vreugde. De vreugde verwerpt die instelling even categorisch
als de almacht van het niets. Men kan nog zover gaan van tweeërlei zinloosheid te
spreken, een negatieve zinloosheid van de leegte en een positieve zinloosheid van
de volheid en de bloei, maar er is geen redelijk argument aan te halen om de keuze
van de ene of de andere te rechtvaardigen. Want zelfs de leegte van de mysticus
is bij zijn instelling toch nog op paradoxale wijze een volheid en een bloei. En binnen
die onbeslistheid die aan de zinloosheid eigen is, is er evengoed een feestelijk als
een tragisch accent. Het is dan ook min of meer komisch, existentialistische auteurs
bezig te zien om met een heroïsche trek op het gezicht de tragische absurditeit te
aanvaarden. Dat is de heldenmoed van een verwende jongen die één keer geen
snoepje krijgt en dan zo flink is niet te gaan huilen. Zinloosheid, leegte, gemis aan
vanzelfsprekendheid, belangeloosheid zijn zonder meer de stof waaruit het leven
bestaat. Wie hiertegen wil protesteren, kan zich evengoed verzetten tegen het
vermoeiende karwei van eindeloos ademhalen of tegen het feit dat hij maar tien
vingers heeft.
De roos kent geen reflexie en geen cogito. Zij bloeit omdat zij bloeit en zij is zichzelf

in haar bloeien geen object. Er is bij de bloei geen breuk tussen zijn en bewustzijn,
meemaken en onthouden; er is helemaal geen tussen. ‘Zur Weise, nach der die
Rose ist, bedarf es nicht eigens eines Achtens auf sich selbst und d.h. auf all das,
was zu ihr gehört, indem es sie bestimmt, d.h. begründet. Sie blühet, weil sie blühet.
Zwischen
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ihr Blühen und die Gründe des Blühens schiebt sich nicht ein Achten auf die Gründe,
kraft dessen erst die Gründe jeweils als Gründe sein könnten’.4 Er wordt in het
bestaan van het bloeiende geen energie onttrokken aan de bloei om op welke wijze
dan ook een bewustzijn van die bloei of een herinnering daaraan tot stand te brengen.
De roos weet niets, slaat geen acht op zichzelf en vraagt niet of men haar ziet. Het
kind in de bloei van zijn kindschap weet niets, onthoudt niets. Het is identiek met
zichzelf en sticht geen reservoir van herinneringen met een energie die aan het
beleven van de situatie wordt onttrokken of onthouden. Zich herinneren heet niet
voor niets ‘onthouden’; het is onttrekken aan het moment wat aan het moment
toekomt. Het geheugen is een produkt van de niet-identiteit en het uitstel. De bloei
is het met zichzelf identieke moment van volheid, dat geen weet heeft van welke
geschiedenis dan ook. Het heeft zijn grond en doel in zichzelf. De oneindigheid van
de causaliteit en de finaliteit staat stil. Er is een ontmoeting tussen het bestaan
in-zich en het bestaan voor-zich; zij schijnen samen te vallen. Wat de bloem betreft
kunnen we de grond die in zijn bloei vergeten wordt, zeer letterlijk nemen: het is de
aarde. En het is wel geen toeval dat het woord grond deze dubbele betekenis heeft.
In feite is er geen sprake van twee betekenissen. De bestaansgrond is de aarde,
de draagster van het leven en inbegrip van alle werkelijkheid. De bloeiende roos
heeft geen waarom; zij bloeit omdat zij bloeit; haar bloei doet alle waarom vergeten.
Het waarom van de roos, datgene waardoor zij met de grond is verbonden, is de
wortel. Wortel is oorzaak. De roos, die elke fundering van haar bloei verwerpt, doet
haar wortels vergeten. Dat is een wezenlijk element in de sublimerende symboliek
van de bloem. Zij negeert haar wortels en haar verworteld-zijn. Zij negeert de aarde
en de mest waarin zij is verworteld. Er is geen continuïteit tussen de aarde en het
bloeiende; er is integendeel een volstrekte discontinuïteit. In de bloei wordt deze
discontinuïteit
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benadrukt en uitgewerkt tot een dialectische tegenstelling, te vergelijken met die
van het bestaan en het niets. Dit beeld dringt zich zozeer op, dat het bijna een
wetenschappelijke helderheid heeft gekregen. Gaston Bachelard zegt daarvan: ‘Als
men zich indenkt dat de dialectiek van de verrotting en van de groei gedurende
talrijke eeuwen de centrale these van de botanica is geweest, dan begrijpt men dat
de antithese tussen de bloem en de mest even inspirerend is in het rijk van de
verbeelding als in het rijk van de ideeën. Dat is ook inderdaad het bewijs dat we
hier te maken hebben met oer-ideeën’.5
Zoals causaliteit en finaliteit, zo vallen in het bloeiende ook activiteit en passiviteit

samen. Het bloeiende doet niet iets waar een ondergaan tegenover gesteld zou
kunnen worden. Het is en het is op volstrekte wijze; het werkwoord zijn heeft geen
passieve vorm. Hier is iets bereikt wat niet is te verklaren uit een oorzaak en wat
niet op weg is naar een doel. Er is een volstrekte discontinuïteit ten opzichte van
datgene wat in de biologische orde als werk-oorzaak of als doel-oorzaak zou kunnen
worden aangewezen. Als object van beschouwing genomen is de roos niet een
biologisch feit. Zij is het wonder, dat uit elk bestaand en denkbaar kader wegspringt
en in geen enkele reeks past. Het kan alleen in verwondering worden ontmoet; een
andere houding is banaal.
Bloei is wat elke kritiek onmogelijk maakt, omdat het bloeiende onherleidbaar is.

De mogelijkheid van anders-zijn schijnt hier uitgesloten. De bloei is onherleidbaar
omdat hij op geen enkele wijze restloos te verklaren is uit welke inspanning dan
ook. Misschien is hij niet denkbaar zonder inspanning, maar hij wordt daardoor niet
verdiend of afgedwongen. Tegenover de activiteit van de inspanning is hij een
onpersoonlijk gebeuren; tegenover de kitsch van eigenmachtigheid is hij een
kunstwerk dat uit de hemel valt. Hij is een wonder en een geschenk. In dit opzicht
is hij te vergelijken met de artistieke inspiratie of het enthousiasme, resulterend in
iets dat door Plato goddelijk wordt genoemd en ‘een vondst
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van de Muze’. Vondst is dat wat de mens niet maakt, maar voltooid en met bloei
getooid aantreft. Hetzelfde kan ook van de vrucht worden gezegd. ‘De vrucht’, zegt
Ruygers, ‘is een geschenk. Dat wil zeggen, dat zij nooit op de productieve krachten
te reduceren is, ook al gaat er nog zoveel werkzaamheid aan vooraf. Het maken
van een product is aan regels gebonden, de vrucht wordt ontvangen’.6 Bloei wordt
evenzeer ontvangen als bewerkt. Men aanvaardt het verschijnsel zonder meer; men
staat er in beschouwing bij stil. De bloei slaat het denken de wapens uit handen.
Maar de bloeiende roos is er, zegt Angelus Silezius, niet voor de toeschouwer.

Dat betekent dat de beschouwing belangeloos verloopt. We annexeren het bloeiende
niet door er getuige en beschouwer van te zijn. En het bloeien speelt niet nadrukkelijk
voor de camera van onze aandacht. Zoals de bloei een stilstand is op een hoogtepunt
van de evolutie, zo is ook het beschouwen ervan een belangeloos stilstaan. Of
eigenlijk is dit een pleonasme. Want het beschouwen is wezenlijk belangeloos. Het
is door zijn belangeloosheid de aangepaste manier van benaderen tegenover het
bloeiende en het is hierdoor onderscheiden van elke andere vorm van denken of
rekenen. Deze belangeloosheid heeft twee aspecten, namelijk naargelang zij wordt
gezien vanuit het beschouwde of vanuit het beschouwen zelf. Naar demanier waarop
het zijn object benadert, is het beschouwen een wijze van denken waarin ten opzichte
van het object geen enkel plan, geen enkele bedoeling bestaat. Het beschouwen
is met andere woorden een denken dat geen enkele praktische consequentie beoogt.
Het wil niets met zijn object doen; het wil er niets van maken. Dat kan ook niet, want
het bloeiende is alles al, zelfs al moet het biologisch worden gezien als een
voorstadium. Zo is ook de jeugd een voorfase, maar de manier waarop zij zich laat
gelden, is van een waterdichte absoluutheid. Lichtenberg, van wie Goethe zegt dat
elk van zijn geestige opmerkingen een probleem stelt, zegt daarvan:
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‘Op de bloei volgt de onrijpe vrucht, maar de bloei is in zich een volmaaktheid. Zo
is het ook met de mens. De tiener wordt voor volmaakter gehouden dan de man
van 30, 40 jaren, en dan komt pas weer een toestand van voltooid zijn, de rijpheid’.
Het beschouwen is het denken dat het ding laat zijn wat het op dat moment is. Het
is een onkritisch, lyrisch waarnemen. Het is een zien, alleen maar een zien met een
wakker geworden oog. Het beschouwende oog raakt de dingen niet, maar laat ze
in hun wezen. Als de roos bloeit, omdat ze bloeit, wil het oog daar alleen maar
getuige van zijn zonder in te grijpen in de identiteit van de roos met zichzelf, zonder
vooruit te grijpen naar vrucht, volwassenheid en zaad. Daarom is het beschouwen
een éénzijdig, niet een wederkerig zien, een grenssituatie in denken en waarnemen,
die een mens zich alleen ten opzichte van de dingen, niet tegenover zijn
medemensen kan permitteren en die dus ten opzichte van de jeugd, zoals die in
het voorafgaande is beschreven, ethisch en pedagogisch niet is te verantwoorden.
Wie de jeugd zo absoluut stelt en haar daarmee de kans geeft zich als norm van
menselijk leven te gedragen, pleegt niet alleen verraad aan de menselijke
volwassenheid, maar geeft ook te kennen dat hij de jeugd volstrekt niet au sérieux
neemt. Hij is alleen een zwakke oom. Het beschouwen is niet eenzijdig omdat het
zich niet in de reciprociteit durft begeven of wil begeven, maar omdat er van
reciprociteit geen sprake is. Het is noodgedwongen een gesublimeerde vorm van
spieden, een verbaasd getuige zijn zonder te worden uitgenodigd. Het schouwend
oog is geen blik die wordt beantwoord, want de bloei waarop het rust, is in zijn
identiteit met zichzelf niet tot een antwoord in staat. Elk antwoord en elke dialoog
heeft plaats in het uitstel van de identiteit; pure identiteit is blind en stom. Wat bloeit
heeft zelfs geen oog voor zichzelf; de roos ‘achtet nicht ihrer selbst, fragt nicht ob
man sie sieht’. Bloemen stellen zich niet aan, dringen zich niet op en hebben geen
weet van de beschouwing.
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De beschouwing is daarom die wijze van benaderen die geen enkele vraag stelt
aan hetgeen zij benadert. En hiermee geeft zij het tweede aspect van haar
belangeloosheid bloot, namelijk de belangeloosheid van het beschouwen zelf. De
beschouwing is ook als wijze van denken een stilstand. Het is niet een
voortschrijdend, maar een stilstaand denken. Dit denken onderneemt niet alleen
niets met zijn object, het onderneemt ook niets met zichzelf. Het heeft niet alleen
geen praktische bedoelingen, maar ook geen theoretische bedoelingen. Het is een
denken zonder logica en zonder conclusie. Het cogito van de roos is een cogito
zonder ergo. Juister gezegd: het beschouwen van de bloeiende roos is een cogito
zonder ergo. Het is ook in dit opzicht alleen maar zien, zoals het woord zelf ook
duidelijk genoeg zegt. Het cogito, ergo sum is niet belangeloos; het wil funderen en
hoeksteen zijn. Het cogito van de beschouwer is identiek met het cogito van de
roos, waarin het zich verliest. Bertus Aafjes heeft dit in zijn ‘Voetreis naar Rome’
uitgedrukt, waar hij de rozen ‘de zachte vrouwelijkheid van de natuur’ noemt en in
verband daarmee spreekt van het ‘diep besef dat ik besta’. Hierin reikt de roos over
zichzelf heen:

‘Gij wortelt dieper in mijn leven
Dan een vergankelijke bloem;
Gij zijt het in mijn hart geschreven
Reine cogito ergo sum’.

En hij laat daarop volgen:

‘Want ik zou van mijn zin vervreemden
Zonder de magie van de roos’.

2. Causaliteit en contemplatie

De contemplatie van de bloeiende roos is een grenssituatie in het denken, een niet
vast te houden moment en dus geen norm voor het denkend gedrag. Als mystiek
van de identiteit negeert zij het uitstel. Maar zij is inzoverre een authentiek
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denken, dat zij niet van de verwondering is vervreemd. In de identiteit van de bloei
bereikt de verwondering haar eindterm zonder van zichzelf te vervreemden; dat kan
gebeuren doordat zij elke verklaring uitsluit. Deze uitsluiting houdt het uitstel open
en de verwondering levend. Het denken kan nooit over de verwondering heen zien
en de verklaring maakt aan de verwondering een einde. Zoals er een triviale en een
goddelijke identiteit te denken is, zo is er een denken voor en na de verwondering
denkbaar, dat niet vanuit de verwondering wordt geïnspireerd. Hegel, die in zijn
systeem alles en dus ook de verwondering te boven komt, zegt daarvan: ‘De mens
die zich nog nergens over verwondert, leeft nog in doffe stompzinnigheid voort. Hem
interesseert niets en niets bestaat voor hem, omdat hij zich voor zichzelf nog niet
van de objecten en hun onmiddellijke, singuliere bestaan gescheiden en losgemaakt
heeft. Maar wie zich van de andere kant nergens meer over verwondert, die
beschouwt de hele uitwendige wereld als iets waarover hij met zichzelf, hetzij in de
abstract-rationele wijze van een algemeen menselijke ontwikkeling, hetzij in het
edele en diepere bewustzijn van absolute geestelijke vrijheid en algemeenheid, tot
klaarheid is gekomen en zo de objecten en hun bestaan in een geestelijk en
zelfbewust inzicht daarin heeft veranderd. De verwondering daarentegen treedt
alleen daar op waar de mens, losgerukt van het meest directe, eerste verbonden
zijn met de natuur en van de meest primaire, louter praktische gebondenheid van
zijn begeerte, geestelijk afstand neemt van de natuur en in de dingen nu iets zoekt
en ziet dat algemeen is, op zichzelf bestaat en blijvend is. Dan pas vallen hem de
dingen in de natuur op; zij zijn iets anders, dat toch voor hem bestaan moet, en
waarin hij zichzelf, gedachte, rede tracht terug te vinden. Want het vermoeden van
iets hogers en het bewustzijn van iets uitwendigs is nog ongescheiden en toch is
tussen de natuurlijke dingen en de geest tegelijk een tegenspraak aanwezig, waarin
de dingen evenzeer hun aantrekkende als hun afstotende werking
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tot uitdrukking brengen en de ervaring waarvan, samenmet de drang die tegenspraak
te boven te komen, juist de verwondering wekt.
Het eerste produkt nu van deze toestand bestaat daarin, dat de mens zich de

natuur en objectief bestaan in het algemeen van de ene kant als grond buiten zich
voorstelt en die als macht vereert, maar van de andere kant evenzeer de behoefte
bevredigt, zijn subjectief gevoel van iets hogers, wezenlijks, algemeens, als uitwendig
voor te stellen en als objectief te aanschouwen’. Tot zover Hegel over de
verwondering.7 Hij beschrijft haar dus ook als een onrust, die onrust echter is voor
hem geen principe, maar eerder alleen maar een begin, dat moet worden
overwonnen. Een van de wijzen waarop die onrust te boven gekomen kan worden,
is dan het causale denken. Een van de oer-verleidingen van het denken is inderdaad
zich in causale verbanden en reeksen te verdiepen, hierdoor serieus te worden en
wetenschappelijke pretenties te krijgen. Nil fit sine ratione, niets gebeurt zonder
grond, is dan ook niet voor niets een grondregel van het denken. Dat deze regel
pas door Leibniz is uitgesproken, betekent niet dat hij vóór die tijd geen kracht had,
maar dit feit markeert misschien wel het begin van een nadrukkelijk rationalisme,
de pretentie dat deze identiteit van zijn en denken, die in ratio in de dubbele betekenis
van ‘grond’ en ‘rede’ naar voren komt, ook kan worden bereikt en uitgesproken en
dat zo het denken tot een wetenschappelijke zekerheid kan leiden.
Het principe kan zijn waarheid hebben zonder dat daaruit volgt dat de rede van

elk verschijnsel de ratio kan achterhalen of vaststellen. Voor een denken dat zich
door de verwondering laat inspireren, blijkt de grond een afgrond te zijn. De identiteit
van ratio als rede en ratio als grond, van rekenschap en causaliteit is een uitgestelde
identiteit, en zolang de filosofie in het uitstel woont, ervaart zij de identiteit als
non-identiteit en de grond als afgrond. De afgrond is de grond in zijn niet-identiteit.
De verwondering brengt het causale denken
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op gang door het beginsel van de begronding, maar schort het weer op in het zicht
van de oneindige reeks die daarmee opdoemt. Het zo-zijn van de dingen vindt zijn
grond in het zo-werken van een oorzaak, maar dat zo-werken is als werken en
mobiliteit een uiting van niet-identiteit en vraagt weer om een andere oorzaak. Er
is een keten zonder eind. Het filosofisch denken heeft eerder die eindeloosheid tot
object dan dat het tot taak zou hebben aan de reeks een halt toe te roepen door
het vaststellen van een eerste oorzaak, zoals Aristoteles dat doet in het aannemen
van een primum movens immobile. Die vaststelling is zoiets als het toekennen van
een zelfstandig bestaan aan de ideeën en de poging daarmee dan een exacte
rekening en begronding op te stellen. Het kan een grondwaarheid zijn, maar een
grondwaarheid is een waarheid waaruit geen conclusie kan worden getrokken,
omdat zij juist het einde is en die als einde ook niet op een duidelijke reeks kan
worden geplaatst, maar achter de horizon verdwijnt. Een grondwaarheid kan niet
worden gefundeerd, zoals de standaardmeter niet gemeten kan worden en het
standaardgewicht niet kan worden gewogen.
De aanschouwing van een causale reeks is in feite een waarneming van de

niet-identiteit. Dat alles een grond heeft, betekent dat alles anders is, dat in het
eendere het andere zich openbaart en dat het daarmee op een ingrijpende wijze
samenhangt. De zaak heeft een oorzaak; zaak en oorzaak verhouden zich als het
eendere tot het andere. Causaliteit is dus een van de benamingen die vanuit de
verwondering aan het weerspannige verband van de dingen onderling en binnen
het ding zelf worden gegeven. Het is een wet van het denken, maar het volgen van
alle wegen in de toepassing van die wet is niet een zaak van het filosofisch denken;
haar zaak is het de verwondering hierover te radicaliseren.
Het denken is een overwinning op het geweld en de onmiddellijke identificatie.

Het geweld duldt het uitstel van de identiteit niet. Het denken daarentegen is de
langzaamheid,
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waarin het uitstel wordt verdragen en verduurd. De causale verklaring nu die aan
de dingen een duidelijke identiteit ‘geeft’, is een subtiele vorm van geweld. Het kan
dus niet het doel van het denken zijn de dingen te verklaren. In de eindeloze reeks
van causale verklaringen zou het van zichzelf vervreemden en tot geweld kunnen
worden. Het blijft radicaal zweven en hangen in de aanschouwing van de
eindeloosheid, waarin het nog verwondering is.

3. Occasionalisme en wonder

Dat lijkt een vreemde houding. Maar geweld betekent niet altijd onmiddellijk oorlog.
Het kan zich ook tegen de verschijnselen richten. En het is naar een oude formule
de taak van de wijsbegeerte de verschijnselen te redden, wat niet hetzelfde is als
ze verklaren. Er is een zeer vrome vorm van geweld denkbaar, die het primum
movens immobile overal inschakelt waar niet onmiddellijk een verklaring valt te
geven. Als we dat movens immobile dan god noemen, is het duidelijk dat een causale
verklaring die zich rechtstreeks op god beroept een vorm van geweld is tegenover
elke andere verklaring. Een zeer stichtelijk en diepzinnig voorbeeld hiervan is het
zogenaamde occasionalisme van Geulincx en Malebranche, twee wijsgeren uit de
school van Descartes. Deze had zich al op god en goddelijke eigenschappenmoeten
beroepen om de menselijke kennis van zijn cogito te kunnen baseren. Want als het
hoger wezen bedrieglijk is, heeft dat cogito geen waarde. Eenmaal die kennis als
een eindeloze reeks op gang gebracht, wordt er voor demenselijke eigenmachtigheid
een gebied afgesplitst dat als pure uitbreiding restloos en mechanisch is te kennen
en te verklaren. Er is een duidelijk en geconstitueerd dualisme van kennis en
uitbreiding, ziel en lichaam, veel reddelozer en rigoreuzer dan bij de Griek Plato. Er
is dus geen onderlinge inwerking van ziel en lichaam op elkaar mogelijk; het zijn
twee werelden van een eigen orde, waartussen van binnenuit
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geen communicatie mogelijk is. Er is hier een absoluut dualisme, dat aan
tegengestelde polen een eigen identiteit toekent. Wie hieraan vasthoudt, begeeft
zich in een reeks van redeneringen om te verklaren hoe het dan mogelijk is dat
bepaalde verschijnselen in ziel en lichaam tegelijk schijnen op te treden, hoe
bijvoorbeeld de geestelijke wil ertoe kan leiden dat een arm of been beweegt. Omdat
dit dualisme hier veel serieuzer is dan bij Plato en verband houdt met fanatiek
beleden geloofsinzichten, heeft de redenering hier ook niet het mythische karakter
en de speelsheid waarmee Plato spreekt over preexistentie, anamnese,
onsterfelijkheid en over het lichaam als kerker van de ziel. Het gaat hier om causale
redeneringen met wetenschappelijke pretentie. Wanneer nu van de ene kant is
gegeven dat ziel en lichaam niet op elkaar kunnen inwerken, en van de andere kant
niet kan worden ontkend dat bepaalde verschijnselen in het menselijk gedrag die
zeer frequent voorkomen toch minstens op een gelijktijdige werking wijzen, dan ligt
het voor de hand dat men om de verschijnselen te redden, dus niet voor de noodzaak
te staan ze te ontkennen, zijn toevlucht neemt tot een wonder, door god zelf telkens
verricht bij gelegenheid van een impuls tot beweging in een op zichzelf machteloze
ziel. Bij gelegenheid van die impuls beweegt de eerste beweger het lichaam. Omdat
gelegenheid in het Latijn occasio heet, noemen de filosofen deze redenering het
occasionalisme. Hetzelfde als van de beweging kan gezegd worden van het kennen.
‘Van het lichamelijk proces bv. van de werking van de prikkel op het zintuig, bedient
god zich om het daarbij behorend proces in de ziel, de waarneming, te verwekken’.8
Zonder deze sluitende causale verklaring van het kennen, meent Geulincx, is het
menselijke, ethische handelen niet mogelijk. Quod nescis quomodo facis, id non
facis: dat waarvan we niet weten hoe we het doen, dat doen we niet. We zouden
dus kunnen zeggen dat we niet zelf kennen en bewegen, maar dat we het kennen
van god ontvangen en dat we in hem bewegen; het gebeurt eerder met ons dan dat
we
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het doen. Dat is niet alleen een vrome theorie, maar een archaïsche opvatting. Met
zijn theorie van goddelijke verlichting in de menselijke kennis staat ook Augustinus
in de antieke wereld. Het antieke leven beweegt zich in een parallellisme tussen
menselijk en kosmisch leven. Het geloof in de beslissende invloed van maan en
sterren op het menselijk leven is daar een belangrijk aspect van. De parallelliteit is
een oneindig uitstel van het samenvallen in identiteit; zij schept ruimte voor een
gebeuren dat geen menselijk doen is, een ruimte waarin de mens kan ademen en
waarin hij zijn armen ten hemel kan heffen om een gebeuren af te smeken dat voor
zijn eigenmachtigheid onbereikbaar blijft. Deze vrijheid is de keerzijde van het
fatalisme: in dit uitstel zijn zij identiek of wordt althans de tegenspraak tussen beide
van zijn beklemmend karakter ontdaan. Dat maakt het geloof in de sterren en de
maan, het vertrouwen op de invloed van de eindeloze verte zo benijdenswaardig.
Bij Homerus is het niet de mens die denkt; de god die hem verschijnt geeft hem
ingevingen, zoals de muze de dichter ingeeft wat hij moet zeggen. Een archaïsche
voorstelling wordt hier aan haar woord gehouden, niet uit een louter verbalisme,
maar op grond van een verwondering. We kunnen namelijk het archaïsche
parallellisme, het occasionalisme en de verwante voorstelling bij Leibniz van een
harmonia praestabilita terugvoeren op de verwondering over het grote gebeuren in
het menselijk handelen, over het resultaat dat de inspanning overtreft, de vrucht die
geschenk is, de bloei die een stilstand is. We zouden dat dan moeten doen zonder
de wetenschappelijke pretentie hiermee een wonder te verklaren. Het wonder is het
onverklaarbare, maar dan gehouden buiten het causale redeneren. Eenmaal daarin
betrokken, wordt het wonder alleen maar een lastige en ergerlijke rest, waarop de
eigenmachtigheid voorlopig strandt en dat zij bij voorkeur zou willen uitsluiten. Niet
als rest van onverklaarbaarheid bestaat het wonder, maar als datgene wat het
causale denken onmogelijk maakt, datgene waarover men zich verwondert. Maar
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ik kan mij heel goed verwonderen over de beweging van mijn arm of over mijn kennis
zonder dat ik die beweging of die kennis restloos wil verklaren; dat is juist de
authentieke verwondering. Zodra ik van de ene kant eigenmachtig naar causale
verklaringen ga zoeken en van de andere kant mij op een wonder beroep of, wat
hetzelfde is, op een directe ingreep van god, begeef ik mij in schijn-verklaringen en
schijn-filosofie. Het authentieke karakter van het occasionalisme is dan ook niet
zozeer de serie redeneringen waarop het zich baseert als wel de aanschouwing
van een wonderlijk gebeuren, waarvan elke verklaring op zichzelf verwondering zou
moeten uitdrukken, niet meer. Het is een prachtige conceptie waarin het
vanzelfsprekende een wonder wordt zonder dat het geweld voelbaar wordt, mits
het woord god hier niet te rigoureus wordt geïnterpreteerd, maar bijvoorbeeld als
teken van ‘het andere’. Als god wordt gebruikt om de verwondering weg te nemen
en een nieuwe, bijna juridisch vastgelegde vanzelfsprekendheid in te voeren, wordt
hij tot een afgod gemaakt. De mens die verwonderd is over de wonderen van het
leven en vanuit die verwondering weigert god als een rechtstreekse verklaring te
gebruiken, maar als het ware in de radeloosheid van zijn verwondering blijft volharden
zonder god tot zijn eigen bezit te willen maken, is waarschijnlijk vromer en religieuzer
dan wie een god ontwerpt als verklaring van onverklaarbare zaken; want als hij die
dienst heeft bewezen, kan hij heengaan. Afgezien nu van deze rigoureuze,
dogmatische opvatting, die een religieus determinisme zou kunnen betekenen met
pretenties tot op ver afgelegen fysiologische terreinen, zou het woord occasio als
kans, gelegenheid of moment een betere aanduiding van het verband tussen doen
en gebeuren kunnen zijn dan causa, dat een restloze verklaring schijnt te willen
insluiten. Occasio laat de eigenmachtigheid zowel als het gebeuren meer vrij dan
causa. Het is minder pretentieus te zeggen dat het doen de occasio is van het
gebeuren dan dat het er de causa van is; en wat tegenover een voorwerp van
verwon-
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dering - zoals het verband tussen doen en gebeuren - minder pretentieus is, is ook
meer juist. De occasio legt het verband niet dwingend, maar geeft het een kans.
Wij handelenmeer naar aanleiding van dan vanwege, meer occasioneel dan causaal.
De occasio laat de handeling meer vrijheid, ook in die zin dat elke handeling te
motiveren zou zijn door slechts één causa, maar door meer dan één occasio.

Eindnoten:

1 G.K. Chesterton, De Eeuwige Mens, vert. H. Reynen, Utrecht 1948, bl. 290.
2 Angelus Silezius, Der Cherubinische Wandersmann, I, bl. 289.
3 M. Heidegger, Der Satz vom Grund, Pfullingen 1957, bl. 68 vlg.
4 M. Heidegger, a.w. bl. 71.
5 Gaston Bachelard, La Terre et les Rêveries de la Volonté, Parijs 1948, bl. 127.
6 H. Ruygers, Menselijke Vruchtbaarheid, Ann. Thijmgenootschap, jrg. 49, (1961), bl. 162.
7 G.W.F. Hegel, Ästhetik, uitg. F. Bassenge, Berlijn 1955, bl. 323.
8 F. Sassen, Geschiedenis van de nieuwere wijsbegeerte tot Kant, Nijmegen 1933, bl. 144.
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IX. Verwondering en verrassing

1. Het geschenk

Volharden in de verwondering over het wonder en het geschenk betekent leven in
een dankbaarheid die zich niet restloos op een gever kan richten. Het onvermogen
tot deze dankbaarheid heeft waarschijnlijk even sterk bijgedragen tot het vormen
van een bepaalde godsvoorstelling als de vrees, waaruit men vanouds wel de goden
verklaart. Het is bijna onmogelijk zich een geschenk te denken zonder zich daarbij
een gever voor te stellen. Een anoniem geschenk is bijna geen geschenk meer.
Tochmoet de dankbaarheid weten te levenmet deze niet-identiteit van het geschenk.
Al is de gever anoniem en onbereikbaar, daarom kunnen we nog niet zeggen dat
hij er niet is. In elk geval kan de ervaring van het zijn als geschenk zich in de
verwondering onweerstaanbaar opdringen en Heidegger spreekt dan ook, zoals
gezegd, van het zijn als een geven en het denken als een danken.
Een geschenk wordt gegeven en ontvangen. Er is een gever, een ontvanger en

een geschenk. Deze drie zijn onmisbaar in het ritme van geven en nemen.
Vooreerst wordt het geschenk gegeven. Er is iemand die het geeft. Het wordt dus

niet gevonden of met geweld genomen. Het is niet geheel anoniem en het is geen
produkt van degene die het ontvangt; het wordt aangereikt door een ander of het
andere en aangenomen binnen het eendere. Het andere is daarbij de uiterste grens
waartoe de anonimiteit kan gaan. Het woord ‘geven’ houdt etymologisch verband
met woorden die ‘nemen’ betekenen of ‘grijpen’ en met het Latijnse ‘habere’ in de
zin van ‘vasthouden’. Geven schijnt te betekenen: voorhouden, aanreiken,
prae-habere, praebere. Geven is aanbieden, uitnodigend voorhouden. De gever
plaatst het geschenk in de ruimte tussen hemzelf en de ander. Dat plaatsen in de
ruimte
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heeft een vrijblijvend karakter. De gever houdt het geschenk niet vlak voor zich,
zodat de aandacht meer op hem dan op het geschenk gericht is. Als gever treedt
hij terug op armlengte. Vrome geesten zullen dan ook zeggen dat god, de grootste
gever, het verst terugtreedt, zo ver, dat hij niet meer gezien of als gever erkend
wordt. Dat is een van de mooiste ‘godsbewijzen’ die zich laat denken; maar de
consequentie daarvan mag dan ook zijn, dat hij inderdaad niet wordt erkend en
anoniem blijft.
De ander kan aannemen wat wordt aangeboden en hij kan het ook weigeren. Het

wordt hem niet toegeworpen zodat hij niet anders kan doen dan het opvangen. Aan
het geven is alle eigenmachtigheid vreemd; de gever maakt geen aanspraak op het
aannemen van het geschenk, noch op dankbaarheid. Wie dankbaarheid eist is een
slechte gever. Aanbieden betekent dat de schenkende het geschenk met de hand
waarmee hij het wil schenken brengt in een nog tot niets verplichtende nabijheid
ten opzichte van de eventuele ontvanger. Het geschenk bevindt zich in een zwevende
toestand tussen iemand die het niet meer heeft en iemand die het nog niet heeft.
Hier rijpt het tot een geschenk.
Dat is de situatie van het schenken. Het gebaar van de schenkende is nooit een

achteloos toewerpen, maar een aandachtig begeleiden. De schenker is aanwezig
bij wat hij schenkt en in dat geschenk, daarbuiten niet. Hij draagt zichzelf aan de
ander over in en met het geschenk. Het woord schenken houdt verband met ‘scheef’
en ‘schuin’. Schenken is een causatief werkwoord, dat betekent: schuin houden.
Het woord stamt uit een situatie waarin men medemens of dier te drinken geeft.
Schenken is emmer of kan schuinhouden, zodat de vloeistof die daarin is, eruit kan
lopen in mond of beker. Het geschenk is dat wat op deze manier wordt geschonken,
de dronk die wordt aangeboden. Het geschenk is vloeibaar, liquide en het lest de
dorst. Het wordt met voorzichtige hand overgeschonken tussen de een en de ander.
Die dorst
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is symbolisch te verstaan; hij is een reële behoefte, waaraan het schenken als een
antwoord beantwoordt. Het antwoord is een geschenk op de vraag, die een
gestructureerde verwachting uitspreekt. Verwachten is zich gereedmaken om het
geschenk te ontvangen; het is dus niet een eigenmachtig construeren. Het geschenk
is dan ook niet dat wat wordt verwacht en gevraagd. Evenmin is het een tegendeel
ervan, want hoe concreter mijn verwachting is, hoe minder ik voor het tegendeel
ontvankelijk ben en het als geschenk kan aannemen. Het geschenk sluit bij mijn
ontvankelijkheid, mijn dorst, mijn verwachting aan, maar op een wijze die voor mijzelf
een verrassing en een verwondering betekent. De verrassing is de verwondering
over het geschenk; die verwondering is zo elementair, dat zij een aparte naam heeft
gekregen. Het zo-zijn van het geschenk wordt daarin tegen het anders-zijn van de
verwachting gesteld. Hoewel het geschenk in de ontvankelijkheid wordt verwacht,
toch is het een verrassing. De verwachting heeft dan ook niet het karakter van een
dringende behoefte. Het geschenk is vrijblijvend. Een verplicht geschenk is bijna
onmogelijk. Het is dan ook veel moeilijker iemand op zijn verjaardag of met
sinterklaas een geschenk te geven dan op een willekeurige dag, waarop zijn
verwachting is teruggevallen op een minimum-gestalte van ontvankelijkheid zonder
meer. Daarom wordt er op de vaste en ritueel voorgeschreven geschenk-tijden
eerder naar een Ersatz voor het geschenk gezocht, waardoor de verplichting als
het ware wordt afgekocht in een zielig soort van humor.
Het geschenk wordt door de ontvankelijkheid en de verwachting niet gevraagd,

geëist of verdiend; het is vanuit de verwachting niet te bepalen. De verwachting laat
de schenker de volle vrijheid. En die vrijheid op haar beurt laat zich bepalen door
de verwachting. Wat helemaal tegen de verwachting ingaat, waarbij de verwachting
niet kan aansluiten, is geen geschenk, omdat het de verrassing niet de gelegenheid
geeft zich in dankbaarheid een uitweg te banen. Ik kan een
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baby in de wieg geen fiets ten geschenke geven; het cadeau komt niet aan. Ik houd
het vast in de aanreikende hand, maar hij neemt het niet aan. Het geschenk krijgt
niet zijn liquiditeit, waardoor het in de ruimte tussen schenker en aannemende een
geschenk wordt. Evenmin kan ik een oude man een rammelaar geven en daarbij
de pretentie hebben dit ik hem een geschenk geef. Er is dus wel een relatie tussen
geschenk en verwachting of ontvankelijkheid, maar die is, binnen bepaalde grenzen,
vrijblijvend.
Er zijn nog andere grenzen aan het geschenk, bepaald vanuit de aard van het

cadeau zelf. Het geschenk is niet alleen een gebaar, maar in de hand die gebaart,
wordt ook iets aangereikt. Het geschenk is, hoe dan ook, dat wat men schenkt. De
waarde van het geschenk wordt niet alleen bepaald door het gebaar waardoor de
schenkende op het juiste moment zichzelf in zijn geschenk aanbiedt, maar ook door
de aard van het ding dat hij schenkt. De aandacht alleen waarmee men zich tot de
ander wendt, is nog geen geschenk, al spreken we wel van ‘aandacht schenken’.
De waarde van een geschenk wordt ook bepaald door zijn inhoud. Niet elk willekeurig
ding wordt tot geschenk door het te schenken. Hierin heeft de industrie van
geschenken een zeker recht van bestaan. Een oude krant is geen geschenk.
Misschien kan hij ooit voor iemand een geschenk worden, maar niet een willekeurige
krant zonder meer. Een ding wordt alleen tot geschenk in overleg met
ontvankelijkheid, de verwachting van degene die het ontvangt. Een cadeau is
waardevol wanneer het voor de ontvanger ook betekenis zou hebben als anonieme
vondst. Zover moet het geven ook gaan. Zijn waarde als geschenk put een ding
niet uit met zijn betekenis als gebaar, dus ook niet met de betekenis die het voor
de schenker zelf heeft. Wanneer een kind mij een tekening aanbiedt en daarmee
op zeer persoonlijke wijze contact met mij krijgt, kan ik het gebaar waarderen zonder
de tekening als een geschenk te ervaren. Want wat voor dat kind betekenis en
waarde heeft,
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heeft daarom nog niet ook voor mij betekenis, zelfs niet na dit contact.
Het is dus niet wezenlijk voor het geschenk dat het voor de gever zelf van grote

betekenis is, dat het een pijnlijke aderlating voor hem is er afstand van te doen. Dat
zou een eigenmachtig optreden zijn, waarin de schenker zichzelf benadrukt. Het is
voldoende dat hij in zijn gebaar tot uitdrukking brengt te beseffen dat hetgeen hij
geeft, voor de ander betekenis heeft. Wat ik schenk, wordt mijzelf dierbaar door de
ontvankelijkheid van de ander. Een geschenk dat voor de schenker na het
overhandigen helemaal waardeloos blijft, is evenzeer oneigenlijk als een dat voor
de ontvangende geen betekenis heeft. Wie geeft, geeft altijd zichzelf, zegt Gabriel
Marcel. Maar de waarde die het geschenk voor de schenker zelf heeft, is geen
geschenk-waarde als zij niet mede bepaald wordt door de ontvankelijkheid van de
ontvanger. Dat is niet altijd begrepen en er zijn dan ook interpretaties van geschenk,
offer en offervaardigheid die hieraan voorbijzien. Al in het zesde boek van de Ilias
komt het idee voor dat een offer aan de godheid van meer betekenis is naargelang
het geofferde aan de offeraar dierbaarder is, en een krachtiger magische uitwerking
zal hebben wanneer het als het ware uit de eigen substantie wordt weggesneden.
Hektor geeft zijn moeder opdracht aan Athene het mooiste kleed te offeren dat zij
heeft en dat haar zelf het meest dierbaar is. Hier wordt, waarschijnlijk onder de
drang van de nood-situatie, één bepaald aspect van het geschenk tot de essentie
ervan verklaard. Het gebaar wordt op magische wijze verhevigd, om de ontvangst
beter te doen zijn. Men offert een deel van zichzelf, om met des te groter
waarschijnlijkheid al het overige te kunnen houden.Wie de waarde van het geschenk
afmeet aan de betekenis die het voor hemzelf heeft, houdt te weinig rekening met
de ander om echt te schenken. Bij kinderen is dat te vergeven, maar hun geschenk
is daarom nog niet authentiek. Het geschenk wordt dus niet gevraagd en niet op
concrete en gedetermineerde wijze verwacht, maar
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heeft toch een betekenis voor de ontvanger doordat het zijn wens voorkomt. Het
anticipeert een wens die de ontvanger nog niet thematisch als een duidelijke behoefte
koesterde, maar die wel bij hem bestond en die nu door het geschenk wordt
geactualiseerd. Geschenk is altijd iets dat de ontvanger graag bezit. Het wekt de
wens op en vervult hem tegelijk. Het identificeert de wens met zichzelf en bevestigt
daardoor de ontvanger in zijn individualiteit. Doordat het iets is dat de ontvanger
graag bezit, heeft het geschenk een surplus aan betekenis, namelijk de wenselijkheid
ervan juist op het moment waarop het wordt geschonken. Dit moment, de ontmoeting
tussen gever en ontvanger, waarop de gever in overleg met de ontvanger zichzelf
tegenwoordig stelt in het ding en daarachter terugtreedt, geeft aan het ding het
surplus waardoor het van gewoon ding tot geschenk en gunst wordt. Alleen hierdoor
kan dankbaarheid worden opgewekt. Ik ben niet dankbaar voor wat ik heb genomen
of verdiend of voor wat mij wordt toegeworpen. Dankbaarheid is een blijdschap die
zich richt naar de oorzaak daarvan, de ander. Het kan geen plicht zijn. Spinoza zegt
dat alleen vrije mensen ten opzichte van elkaar dankbaar kunnen zijn.

2. Dank en lof

Hierdoor, doordat de dankbaarheid zich richt op de ander, is zij nog niet helemaal
in haar identiteit bepaald. Want de ander blijft in zijn andersheid de niet
geïdentificeerde. Ook dit laat de dankbaarheid vrij. Zij kan evenmin worden
afgedwongen als verwondering en verrassing, enthousiasme en geluk. Zij is geen
ethische verplichting die zonder uitstel moet worden vervuld, maar zij heeft haar
plaats juist in een oneindig uitstel. Het is geen verdienste het zijn als een geschenk
te ervaren, maar een geluk. Dat geluk is een gebeuren dat niet in causaal verband
staat met de menselijke eigenmachtigheid en daar ook niet de vrucht van is. Geluk
is niet causaal te verklaren, zoals
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het zich ook onttrekt aan de kramp van een eigenmachtig streven. Zelfs wie het
achteraf, na het als een geschenk te hebben ontvangen, wil plaatsen in een causale
reeks, doet aan geluk en enthousiasme afbreuk. De dankbaarheid om het geschenk
van het zijn kan nooit een definitieve en adequate uitweg vinden, zelfs niet als zij
die zoekt in een godsvoorstelling. Het denken als danken moet afzien van het
construeren van causale reeksen en de confrontatie met zijn eigen radeloosheid
aandurven. Het blijft staan in een oneindige openheid en het richt zich daarop. Die
openheid zelf is de ruimte van de beschouwing, het templum van de contemplatie.
Hierdoor wordt de dankbaarheid als ethische houding, voortkomend uit de

verwondering, totaal onderscheiden van de dankbaarheid als feodale plicht van de
slaaf tegenover de meester. Er blijkt ook een duidelijk verschil in ethische kwaliteit;
een geschenk dat wordt gegeven met de bedoeling een bruikbare dank te oogsten,
houdt op een geschenk te zijn. Een dankbaarheid die als plicht wordt ervaren, maakt
van de gever een tirannieke meester. Beide kunnen alleen adequaat zijn wanneer
zij afzien van deze snelle identificatie. Juist omdat zij zich niet adequaat kan richten
op een duidelijk voorgestelde, aan zijn identiteit gebonden schepper, maar zich
eerder vragend richt naar een anonieme gever, kan de dankbaarheid aan de slavernij
ontkomen. Om dezelfde reden kan het zijn als een waar geschenk worden ervaren,
een gunst die de begunstigde vrijlaat en niet in ruil voor zichzelf een voluntatieve
tegenprestatie vraagt. Een geschenk is puurder geschenk naargelang het de
begunstigdemeer de vrijheid laat en zijn dankbaarheid minder aan bepaalde banden
legt of afdwingt. Omdat de gever de ander blijft en zich in de anonimiteit terugtrekt,
ontstaat er geen verhouding van meester en slaaf en zelfs niet een wederkerige
ruilhandel. Voor het benauwende gevoel dat er een wederdienst wordt verwacht,
een gevoel dat ons tot ondankbaarheid en zelfs tot vijandigheid ten opzichte van
de gever kan stemmen, is hier geen plaats.
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We kunnen een gunst beter onthouden, genieten en als zodanig aanvaarden
naargelang de gever van die gunst meer bereid is zelf die gunst te vergeten en zich
daarvan te distantiëren. De grootste dankbaarheid brengen wij niet op voor het
geschenk dat ons het meest verplicht, maar voor het geschenk dat het beste is
gegeven. Wie nu het zijn van de dingen kan ervaren als de gave van een schepper,
zal ook daarin de schepper prijzen dat hij zichzelf en zijn goedgunstigheid niet
opdringt in zijn geschenk. Hij kan daarmee niet aandringen op dankbaarheid jegens
die schepper, want als de schepping een gave is, is zij een volmaakt gegeven gave.
De schepping is als gave dus een twijfelachtig godsbewijs; want juist als gave bewijst
zij de afwezigheid en de anonimiteit van de gever. Een theologie van de deus
absconditus, die deze verborgenheid als de eigen bestaanswijze vanGod verkondigt,
zou het dus definitief bij deze vaststelling moeten laten. En die vaststelling ontleent
haar waarde alleen aan het feit dat zij gratuïet is. Over gratia kunnen alleen gratuïete
beweringen worden gedaan. Het geschenk dringt de schenker niet op; stelt hij al
zichzelf daarin tegenwoordig, dan betekent dit ook dat hij zich daarbuiten in
afwezigheid en anonimiteit terugtrekt, zodat zijn bestaan zelf niet meer relevant is.
Dit kan theologisch worden uitgewerkt.
Tot op zekere hoogte is dat gedaan door Dorothee Sölle in haar boek

‘Plaatsbekleding’. Het kan misschien ook psychologisch en therapeutisch worden
uitgewerkt in die zin dat de ideale therapie niet als een door een ander causaal
bewerkte verandering wordt ervaren. De patiënt verandert dan ook alleen maar in
zichzelf en het essentiële in dit proces is dat het zich aan hem onttrekt en dat hij
dus niet het gevoel heeft van de ene dag op de andere door een bruut en schokkend
wonder een ander mens te zijn geworden. Dat is een schok die alleen door het
denken kan worden opgevangen en waarvan het registreren het denken constitueert.
Het is de functie van het denken deze schok te radicaliseren en te generaliseren;
het is
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niet zijn functie die als opwinding en neurose in het bloed te pompen, zoals dat
gebeurt in de vergissing van de haast en in het eisen van dankbaarheid als knieval
voor een duidelijk herkenbare gever. Die eis is een intellectuele vergissing en een
vorm van moreel geweld.
Er wordt over dankbaarheid te veel kortzichtig gemoraliseerd vanuit een

eigengerechtigheid en een ongeduld die geen enkel uitstel verdragen. Uit ongeduld
maken we van de dankbaarheid een dure verplichting, die we vervolgens met
heroïsche inspanning weer trachten uit te tillen boven ons eigen belang, het enige
dat op dit banale niveau de dankbaarheid nog even mogelijk zou maken. We
beschikken daarin eigenmachtig over het oneindige uitstel. In die zin omschrijft de
slechte mensenkenner Kant de dankbaarheid. ‘Dankbaarheid is plicht, dat wil zeggen
niet alleen maar een stelregel voor een slim gedrag, om door betuiging van mijn
erkentelijkheid voor de weldaad die mij bewezen is de ander tot nog groter weldaden
te bewegen’.1 Zo'n kijk op de dankbaarheid is een dorre, lusteloze wanhoop, een
poging om door middel van een krachtig wilsbesluit over een eindeloos, onbepaalbaar
uitstel heen te stappen. Daardoor is het een mateloze eigengerechtigheid en een
daad van geweld. Waarschijnlijk houdt deze visie dan ook verband met feodale
maatschappelijke verhoudingen, waarin de onderdanige dankbaarheid jegens harde
regenten en begunstigers wel degelijk een middel was om grotere gunsten naar
zich toe te lokken. Zij veronderstelt een geconstitueerd onderscheid tussenmeester
en knecht, dat geen wederkerigheid toelaat en waarin de een altijd en per se de
gever en de ander de ontvanger is. Alleen in deze reddeloze verstening van
identiteiten kan de dure, harde plicht van dankbaarheid ontstaan. Het ethische van
die verplichting is dan alleen een ontkenning van die omstandigheden waardoor ze
juist in stand kunnen worden gehouden. Als ik dankbaar moet zijn tegenover de
meester, zelfs afgezien van zijn gunsten, zomaar dankbaar, dan blijft die gunst
daardoor als
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gunst en willekeur gegarandeerd en blijft de slaaf aan die willekeur prijsgegeven.
Als de bedelaar dankbaar moet zijn voor een aalmoes, kan de sociale
onrechtvaardigheid die hem tot bedelaar maakt, blijven voortbestaan. ‘Zo immers,’
zegt Plattel, ‘wordt dit geven een geraffineerde aanslag op het meest eigene en
heilige van de mens: zijn vrijheid’.2
Uit dezelfde feodale bron zal misschien de verbittering over de ondankbaarheid

van de mensen stammen die tot zoveel cynische levenswijsheid heeft geïnspireerd.
Het is weer niet de knecht of de bedelaar die zich over de ondankbaarheid beklaagt,
en als dat in comedies een enkele keer gebeurt, is dat een voorzichtige humor,
meer niet. Wie zich verbitterd toont over ondankbaarheid, verwacht en eist op korte
termijn dankbaarheid, en kent zich daarmee het vermogen toe gunsten te bewijzen.
En wie zo nadrukkelijk gunsten bewijst, maakt van zichzelf een kleine gewelddadige,
wrede en slechte imitatie van de schepper; hij vraagt om ondank en opstand, want,
zegt Nietzsche, ‘grote verplichtingen maken niet dankbaar maar wraakzuchtig, en
als de kleine weldaad niet vergeten wordt, groeit daaruit een knagende worm’.3 We
kunnen alleen een zuiver zicht op de dankbaarheid krijgen wanneer de gunst een
zuiver en dus vrijblijvend geschenk is, vrijblijvend in die zin dat het een surplus is
en niet vervangt waar men recht op heeft. Zo komt immers het zicht vrij op het
geschonkene zelf en wordt het niet afgeleid. Dankbaarheid is een vreugde om de
dingen en wat de dingen zijn. Het is ethisch verkeerd de dankbaarheid restloos te
willen funderen in een causaal begrondende reeks, zodat op logische wijze tot
dankbaarheid als plicht kan worden besloten. De dankbaarheid heeft geen rationeel
‘omdat’ maar een vrijblijvend ‘dankzij’ en het is niet erg vleiend voor ons denken en
ons taalgebruik dat deze conjunctivus, waarin de dank als subject helemaal wordt
vrijgelaten, bijna tot een voorzetsel is verstard en samen met ‘ondanks’ op de
schroothoop van afgesleten causale aanduidingen terecht gekomen is.
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Het Grieks heeft één woord voor de dank, voor de gunst en voor het
geschenkkarakter van het ding: charis. Charis is bevalligheid, gunst en dank, zoals
ook het Latijnse gratia, dat in het christelijke Latijn bovendien nog ‘genade’ betekent.
De gunst komt erin ter sprake als een restloos gunnen, zonder jaloezie of verplichting
tot tegenprestatie, het ding als iets dat lustvol wordt aanvaard. De dank is een
weerkaatsing van de glans van het als gunst geschonkene. De charis is het surplus
dat het ding krijgt als geschenk, vrucht en bloei. Het geven en ontvangen komen er
beide, gezamenlijk en evenwaardig, in tot uitdrukking. Hier kan dankbaarheid en lof
ontstaan, omdat zij niet onder druk wordt gezet, maar haar eigen ruimte krijgt.
De lof kan een literair en wijsgerig procédé worden, de lofprijzing een genrestukje.

In oorsprong is de lof een uiting van dankbaarheid, een hymnische bevestiging van
de verrassing om het geschenk van de dingen. De lof richt zich op het geschenk,
op het zijn van de dingen en op het grote gebeuren waarin het verwachten wordt
overtroffen. Dichten is vanouds loven, prijzen, ruimte geven aan de dingen, ze
opheffen tot een niveau waarop ze niet kunnen worden gepasseerd of vergeten, er
het surplus aan toekennen, waarop ze op grond of afgrond van hun
geschenk-karakter aanspraak kunnen maken. Als wijsgerig principe zou de lof
kunnen zijn een poging om aan de dingen een maximale betekenis toe te kennen.
Als zodanig is zij weleens door sofisten misbruikt als een apologie voor waardeloze
dingen, een oefening in spitsvondigheid; maar het meest is de lofprijzing misbruikt
door serviele geesten om van hun broodheer nieuwe gunsten los te krijgen.

3. Aanvaarding en feest

Als gunst wordt het ding feestelijk aanvaard. Er is in dit aanvaarden geen
vanzelfsprekendheid. De verrassing moet kun-
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nen worden opgevangen en niet voortijdig een uitweg zoeken; een eindeloos uitstel
moet worden verdragen. De aanvaarding van het gratuïete bestaan veronderstelt
het vermogen tot grote passiviteit. Voor het feest is levenservaring nodig. Voor
mensen beneden een bepaalde leeftijd is dat wat men de kunst van het feesten
noemt, nog geen zinvol begrip. Zij denken daarbij misschien aan iets dat uit een
boek is te leren. Maar deze kunst is niet uit een boek te leren tenzij uit het grote
boek des levens. De kunst van het feesten begint wanneer men genoeg heeft
gelezen in het boek des levens. Er wordt wel gezegd dat het leven pas met de
veertig begint. Dat is niet alleen een machtige troost voor mensen die aan de
verkeerde kant van de dertig zitten; het is wat de kunst van het feesten betreft ook
een duidelijk waarneembaar feit. Kinderen en zeer jeugdige personen kunnen niet
feesten. Het feest heeft meer met de vruchten van het leven dan met de bloei ervan
te maken. Voor jeugdigen is een feest nog geen feest, maar hoogstens een fuif. En
dat is heel wat anders dan een feest. Het is niet eens een klein feestje of de
afschaduwing van een feest. Een fuif verschilt van een feest even grondig als een
zeepbel van een luchtballon of een frisdrank van cognac. Fuif is ook maar een
luchtig, nieuw woordje zonder etymologie. Dat zegt genoeg: een fuif is net iets meer
dan niets, maar nog bijna te weinig voor een echt woord. Teenagers fuiven, mensen
feesten. Teenagers en kinderen zijn slechte feestvierders. De feestelijke sfeer kan
door de aanwezigheid van een overmatig en overheersend aantal tieners grondig
worden bedorven. In cafés wordt het onmiddellijk ongezellig als er zo'n troep
schreeuwende fuifnummers binnenkomt. Zij zijn te jong om de kunst van het feesten
te verstaan en te eigengerechtig om dat te beseffen. Zij brengen iets mee naar
binnen waar de anderen al boven staan, en ze hanteren dat alsof dat het enige was.
Hun oppervlakkigheid heeft niets feestelijks, omdat zij niets heeft om zich tegen af
te zetten. Een feest komt voort uit de totaliteit van het leven en wie nog zeer jong
is, weet niet genoeg
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van het leven om uit dezelfde stof waaruit het leven is geweven, een feest te kunnen
maken. En die stof bestaat niet alleen uit levenslust. Dat is alleen maar de inslag.
Levensonlust, melancholie is er de schering van. In een fuif is het totale leven niet
present, omdat er geen melancholie in wordt overwonnen. Een fuif is wat het woord
zegt: een schuimig oppervlakte-verschijnsel, leuk en fonkelend misschien, maar
zonder bodemloze afgrond. Het mist een dimensie die het feest wel heeft en die
rechtstreeks verband houdt met de melancholie, de droesem van het leven. Een
glunderend, plezierig gezicht vertegenwoordigt nog geen feestvreugde, al straalt
het nog zoveel pret uit. Die pret is misschien voor ouderen benijdenswaardig en
voor kinderen kan het gelukkig zijn dat zij geen feest kunnen vieren, maar niemand
voor wie het leven al is begonnen en voor wie het soms zo feestelijk te hoop kan
lopen, zou naar die toestand willen terugkeren. In onze jaloezie ten opzichte van
heel jonge mensen, waar we graag voor uitkomen, zit ook een stukje medelijden,
hetzelfde medelijden dat we hebben met de mensen in de grot en de mensen die
worden getiranniseerd; de jeugd wordt getiranniseerd door haar eigengerechtigheid.
Hiermee is nog lang niet gezegd wat een feest nu eigenlijk is en waarin de kunst

van het feesten bestaat. Het zou ook onmogelijk zijn dat te zeggen, want daarmee
zou het feest aan zijn identiteit zijn vastgeklonken. Maar er zijn een paar mooie
woorden waarover eens kan worden nagedacht, bijvoorbeeld het woord ‘plechtig’
en de uitdrukking ‘feest-vieren’. Een feest wordt gevierd, dat is zo de vaste
uitdrukking. Men viert op het feest ook zijn vreugde of zijn lusten bot. Hier is het
woord weer een beetje anders gebruikt. De vreugde en de lusten zijn geen lijdend,
maar meewerkend voorwerp. Men viert bot aan, ten behoeve van zijn lusten. Het
bot is het dunne touw, waaraan men een vlieger oplaat. De vlieger botvieren is hem
een groter stuk bot gunnen om hoger te kunnen stijgen. Dat stijgen van de vlieger
is zijn verovering
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van de ruimte. Men viert het touw, de kabel waaraan iets vastzit, om daaraan een
grotere expansie te geven. Zijn lusten botvieren is aan zijn lusten de gelegenheid
geven zich vrijer te ontplooien en de ruimte te bezetten waarop zij aanspraak maken,
hen los maken of losser maken van de banden waaraan zij zijn gebonden. Een
vorm van ongebondenheid dus. De lusten botvieren is de lusten laten zijn wat zij
zijn. Door de gebondenheid werden die lusten onthoofd en misvormd. Zij toonden
hun ware aard niet. Nu krijgen zij weer hun eigen gestalte.
‘Vieren’ heeft ook de betekenis van ‘ontzien’ of ‘sparen’. Iemand vieren is hem

geen last bezorgen, hem in zijn wezen laten. We vieren iemand omdat we op de
ontplooiing van dat wezen vertrouwen of omdat we hem de vermoeiende
gebondenheid willen besparen. We ontslaan hem van bepaalde verplichtingen die
voor anderen wel blijven bestaan. Die verplichtingen mogen in lust veranderen. Een
gevierd mens is iemand die wij ontzien, die wij zijn eigen karakter gunnen. Pas op
de tweede plaats is het ook een mens voor wie men feest viert en die men toeklinkt.
In de uitdrukking ‘gevierde redenaar’ komt dat naar voren. Maar eigenlijk is het
vieren iets anders dan het fêteren, of er zou moeten blijken dat het fêteren ook een
vieren is in de zin van ontzien. In elk geval is het zo, dat de gevierde mens, ontzien
of gefêteerd, meer mag dan een ander en minder door het leven in de grot wordt
beperkt; hij mag namelijk zichzelf zijn, men bewijst hem de zeldzame weldaad hem
dat wezen te gunnen.
Moeten we nu precies weten wat het wezen van een feest is om te begrijpen wat

met de uitdrukking ‘feest-vieren’ bedoeld is? Of om zelf het feest te kunnen vieren?
Of is het mogelijk dat nog onbekende wezen te vieren en los te laten in zijn eigen
ruimte? Inderdaad, want het vieren schept het wezen niet, het schept er alleen de
ruimte voor. In zijn wezen laat men iets wat autonoom is, wat al een eigen bestaan
heeft. Men keurt dat bestaan goed en laat het zich ontwikke-
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len volgens zijn eigen patroon van aanleg en mogelijkheden.
Een feest vieren is dus iets anders dan een feest organiseren. Wie organiseert

doet een poging een gebeurtenis in bepaalde, door hem eigenmachtig
voorgeschreven en geprogrammeerde banen te leiden en de gebeurtenis dus
helemaal in de hand te houden. Maar vieren is nu juist: ruimte geven aan een nog
niet te voorziene ontwikkeling. In zekere zin moeten we dus zeggen dat het tot het
nog onbekende wezen van het feest behoort dat de feestganger er tot op zekere
hoogte passief tegenover staat. Het slagen van een feest hebben we niet in de
hand. De organisatie kan een patroon uitstippelen, maar zij maakt het feest niet.
Feest-vieren is het feest in zijn wezen laten. Van dit wezen moeten we op de eerste
plaats weten dat het de autonomie van het feest zelf is. En deze bestaat dus ook
hierin, dat het feest zijn eigen wezen heeft. Uit zo'n kluwen van tautologieën zou
toch nog de conclusie kunnen worden getrokken dat een feest niet iets anders kan
zijn dan een feest en dat het door iets anders dan een feest ook niet tot een feest
kan worden gemaakt. Ik kan wel een feest geven om mijn status een beetje op te
vijzelen of mijn relaties te binden, maar hoe meer bijbedoelingen ik heb, hoe meer
het autonome wezen van het feest onder een korst van onfeestelijkheden komt
zitten, hoe minder ruimte het heeft en hoe meer kans ik heb dat het in een fuifje
ontaardt of helemaal niets wordt. Er is zelfs, strikt genomen, geen feestelijke
gebeurtenis die aan het feest zijn karakter geeft. Want het feest heeft dit karakter
al. De feestelijke gebeurtenis kan niets anders zijn dan de aanleiding die de
feestvierders bijeen en het feest op gang brengt. Zodra het feest goed en wel is
begonnen en op gang gebracht, wordt de aanleiding in toenemende mate vergeten
en als een corpus alienum uit het organisme van het feest gestoten. De feesteling
wordt tot een ‘feestvarken’, dat door de feestvierders wordt geofferd aan het
autonome feest. Feestvieren is dus het feest zijn gang laten gaan. Hoe die gang is,
bepaalt niet de feeste-
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ling of de feestganger, maar het feest zelf. Nu zou ik mij kunnen afvragen hoe een
feest dat doet; want een feest is toch niet een of andere goddelijke macht die iets
te bepalen heeft. Dat is wel mogelijk, maar het is ook waar dat geen van die
feestgangers het feest in handen heeft. Hoe dat dus gaat weet ik niet; het is ook
niet onze zaak, maar de zaak van het feest zelf, dat zijn eigen wetten stelt. Het
feestvieren bestaat eenvoudig hierin, dat wij aan die wetten gehoorzamen.
Nu zal wel iemand zeggen dat hier grote gevaren liggen voor ontaarding. Wie het

feest maar zijn gang laat gaan en het niet in de hand houdt, zit straks met de brokken,
materiële en morele. Dat risico zit erin. En nu zou het interessant zijn te weten of
dat risico groter of juist kleiner wordt naargelang het meer loyaal wordt genomen.
Mij dunkt dat er zonder dat risico geen feest kan worden gevierd en dat het tot het
wezen van het feest behoort zich aan de positieve kant van het leven te bevinden,
terwijl een eigenmachtig gehanteerde moraal het eerder naar de negatieve kant zal
trekken. Zonder marge van vrijheid kan het feest in elk geval niet gedijen. Sterker
nog: die vrijheid gaat tot de grens van overtreding, de uitspatting. ‘Een feest’, zegt
Freud, ‘is de plechtige overtreding van een gebod’.4 Freudmeent dat door de vrijlating
van wat anders is verboden, de feestelijke stemming wordt opgewekt, maar het is
eerder omgekeerd. Alleen is dan moeilijk te verklaren waar die feestelijke stemming
vandaan komt. Maar we moeten ook niet proberen een geschenk te verklaren. Het
essentiële in het leven komt uit de hemel gevallen en blijft net even boven elke
verklaringsgrond zweven: Laten we zeggen: uit een duistere stuwing van levenslust
en melancholie, gezamenlijk beleefd als een hoogtepunt van leven, komt een
stemming voort die we feeststemming noemen en in die stemming genieten we een
totale vrijheid. De moraal van eigengerechtigheid en geweld, ongeduld en tirannie
wordt liquide en doorzichtig in het licht van
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het geschenk. We zeggen dan dingen die we anders niet zo gemakkelijk zeggen,
tegen mensen voor wie we anders bang zijn, en doen dingen die net iets boven
onze gewone maat van dartelheid uitstijgen. Op een feest wordt het feodale kader
doorbroken; allen zijn gelijk. Er zijn geen meerderen of minderen, gevers of
ontvangers. Die gelijkheid kan op zichzelf als een feest worden gevierd, waarin dan
de meerderen de minderen bedienen of de kinderen de baas zijn in huis, maar in
de grond is zij zelf een effect van het feest. Hetzelfde kan worden gezegd van allerlei
vormen van uitspatting als verkwisting, dronkenschap, vrijmoedigheid en licentie.
Het zijn uitvloeisels van het feest, waardoor het in zijn wezen bevestigd en dus
verhevigd wordt. De hevigheid van het feest kan zich in een roes of in een orgie
toespitsen en bij menig burgerlijk feest is de polonaise door het huis de nette, rituele
vervanging van dit hoogtepunt. Zo gebeurt het vaker dat min of meer natuurlijke
excessen door rituelen worden vervangen. Maar die blijven binnen de wetten van
het feest: zij staan in dienst van de vrijheid en de licentie. Bij een Romeinse
triomftocht werd de gevierde imperator niet alleen geeerd, maar ook bespot op een
wijze die in onze tijd niet meer zou worden geduld. De feesteling wordt tot ‘varken’
gedegradeerd, omdat het feest zijn eigen gang moet kunnen gaan en niet door
iemand overheerst of aan een te vroege identiteit gebonden mag worden. Bepaalde
Griekse religieuze feesten hadden een onderdeel dat men ‘aischrologie’ noemt.
Deftige en zeer fatsoenlijke matronen, aldus Van der Leeuw, moesten bij die
gelegenheid allerlei aardigheden van min of meer obsceen karakter uitspreken.5
Ook deze aischrologie is een feestelijke uitspatting, maar dan ritueel ingedamd.
Ook dat indammen zal tot de wetten van het feest behoren. De vrijheid wordt min

of meer geëxperimenteerd, niet ineens en helemaal gegrepen. Men viert het feest,
maar men viert het ook plechtig. Het feestelijke begint als het plechtige. Het plechtige
is van een eigen orde door zijn nadrukkelijkheid.
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Het is de nadrukkelijkheid waarmee bijzondere momenten in het leven worden
beleefd. Het feest is de hoogste positieve beleving van het leven. De woorden
‘plechtig’ en ‘plicht’ zijn onderling en beide met het woord ‘plegen’ verwant. Plegen
is een nadrukkelijk doen. De plicht is een daad die met grote nadruk en bewustheid
wordt gedaan. Het plechtige is een wijze van handelen waarbij in het stellen van de
handeling tegelijk een beschouwing van haar zin wordt opgenomen; zij heeft daardoor
een beschouwelijk karakter. Zij wil niet, zoals een banale handeling, zo snel mogelijk
uitlopen op een beoogd effect, maar zij vermeit zich in haar eigen verloop. Hierdoor
wordt het feest, plechtig ingezet, vanaf het begin uitgetild boven het niveau van het
dagelijks leven. Hoe gelukkig het leven ook mag zijn, het kan niet een voortdurend
feest zijn. Het feest distantieert zich dan ook nadrukkelijk en plechtig van dat gewone
leven met zijn geweld en ongeduld. Het wil een hoogtepunt daarin, of liever:
daarboven zijn. Het wil de tijd waarin het leven verloopt op een bijzondere wijze
beleven en samenvatten. Het feest is ook een verzet tegen het alledaagse leven,
uitdrukking van het bewustzijn dat het leven van alledag niet aan zijn eigenlijke
niveau toekomt. In het feest ontrukt de mens zich plechtig aan de banaliteit van het
alledaagse leven waaraan hij is gekluisterd, en spant zich op een hoger, ruimer
niveau van menselijkheid, dat boven hem ligt, maar dat meer recht doet aan de
totaliteit van zijn mogelijkheden, waarop hij dus het recht zou hebben altijd te
vertoeven.
Dat besef wordt ook door de feestkleding uitgedrukt. Zonder feestkleding geen

feest. Gewaad is al een feestelijker woord dan kleding. De feestkleding helpt mee
de afstand ten opzichte van het alledaagse en banale uit te drukken en daarmee -
merkwaardig genoeg - tot stand te brengen. Dat is ook de zin van het zondagse
pak. Met het andere pak trekken we een andere rol aan, dat wil zeggen de bereidheid
andere mogelijkheden van ons bestaan te laten spreken. De
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feestkleding helpt de mens te volharden in het plechtige en het hoogste niveau van
zijn leven te ervaren. Zij is een uitdrukking van de bereidheid, zich dit niveau voor
ogen te houden, en daarom is het begrijpelijk dat in het evangelie een van de
genodigden die op het feestmaal verscheen zonder feestgewaad, buiten gezet werd,
waar geween was en gekners der tanden. Dat overkomt iemand als hij een feest
voor een fuifje aanziet. Het verschijnen zonder feestkleding is een miskennen van
de eigen, plechtige orde van het feest. Men maakt zich daardoor volgens deze
voorstelling tot een buitenstaander; men weigert mee te doen. Wie zomaar in zijn
gewone plunje op het feest verschijnt, vereenzelvigt het feestelijke met het alledaagse
en vernietigt daardoor de mogelijkheid van het feest. Een feest kan niet tegen deze
kritiek. Wie zich als een buitenstaander gedraagt, al is het maar in zijn kleding, viert
het niet; hij houdt het tegen. Hij bevriest alles door zijn gebrek aan ontvankelijkheid.
Het feest is weerloos en kwetsbaar tegen de kritiek, zoals de verwondering en het
geluk dat zijn. Juist het hoogste, meest onzichtbare, misschien alleen maar op grond
van onze behoeftigheid gepostuleerde, kan gemakkelijk worden ontkend, zonder
dat die ontkenning rationeel te weerleggen is. Het feest heeft gelovige en
ontvankelijke feestgangers nodig om zijn broze en weerloze wezen te vieren. Hoe
meer bijval de illusie heeft, des te gemakkelijker wordt het erin te geloven. In de
heel smalle marge waarin de positieve krachten van het leven het misschien winnen
van de negatieve, of liever: waarin zij beurtelings een triomfje vieren, kan soms het
gevoel postvatten dat de levenslust het heeft gewonnen. De kans dat een feest een
soliede aangelegenheid is, is niet groter dan dat randje breed is. Daarom is het zo'n
kwetsbare zaak die niet genoeg kan worden gecultiveerd.

Eindnoten:

1 I. Kant, Metaphysik der Sitten, Tugendlehre, Akad. Ausg. IV. bl. 454.
2 M.G. Plattel, Sociale wijsbegeerte, dl. I, 4e dr. Utrecht 1965, bl. 73.
3 Fr. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, dl. II. Von den Mitleidigen.
4 S. Freud, Totem und Tabu, hfdst. IV, 4.
5 G. van der Leeuw, Phänomenologie der Religion, Tübingen 1956, bl. 463.

Id. Wegen en grenzen, Amsterdam 1955, bl. 72.
Id. Goden en mensen in Hellas, Haarlem 1955, bl. 43.
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X. Het uitstel verduren

1. Haast

Een van de eerste beslissingen van de wijsheid is de beslissing, een definitief oordeel
over wat dan ook op te schorten. Wijsheid wordt tot filosofie wanneer zij deze
beslissing radicaliseert, niet uit eigenmachtige overwegingen, maar uit onmacht.
Twijfel, verwondering en epoche hebben dit gemeen, dat zij als basis van het denken
het uitstel van de beslissing erkennen. Dat bepaalt hun wijsgerig gehalte. De filosofie
immers vindt haar plaats in dit uitstel.
De onrust die door de verwondering wordt gewekt, lijkt op alles eerder dan op

haast. Onrust is het gevoel getuige te zijn van een explosie in de identiteit van de
dingen, een oneindig uitstel in de identificatie. Haast is het panische verzet tegen
de absurditeit van elk uitstel in de identificatie. Het eenvoudigst is dat duidelijk te
maken aan het verkeer. Hoe sneller een vervoermiddel is, hoemeer haast de berijder
ervan moet hebhen. Een voetganger kan zich niet zoveel haast permitteren als een
automobilist en dus heeft hij ook niet zoveel haast. Voor hem is de afstand niet
absurd, omdat zijn onderweg-zijn zelf nog een wonen in het uitstel is. Het wandelen
schept contact met de dingen die worden gepasseerd. De autorijder woont niet in
het uitstel. Hij is alleen maar bezig door middel van een machine zich te verplaatsen
van het ene punt naar het andere. Alleen die punten gelden, de weg ertussen is
pure, absurde afstand, uitstel dat de identiteit verhindert. Hoe langer de weg is en
hoe nadrukkelijker de bedoeling is van het ene punt naar het andere te komen, hoe
absurder die afstand wordt. De eigenmachtigheid waarmee het ene punt met
betekenis en waarde wordt opgeladen, zuigt de ruimte daaromheen leeg. Juist door
de mogelijkheid van snelle verplaatsing kan die bedoeling nadrukkelijker en
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die afstand absurder worden. De afstand en het uitstel worden dan dingen die er
niet moesten zijn, en zo wordt de haast een daad of stemming van geweld, gericht
tegen alles wat in het ‘tussen’ is en tegen het ‘tussen’ zelf. Haast is totale
ongeinteresseerdheid, want interesse is nu juist: in het ‘tussen’ verblijven. Haast is
het pathos van actieve, eigenmachtige mensen; hij staat hiermee in tegenstelling
tot de verwondering, die stilstaat en kijkt. Haast kijkt niet, maar is blind zoals de
woede. Die blindheid is de geslotenheid van een eigenmachtig bestaan, dat zijn
constructies onmiddellijk wil opleggen aan de werkelijkheid. Haast is een vorm van
woede, gericht tegen het uitstel, onverdraagzaamheid tegen de niet-identiteit. Ethisch
gezien heeft het verschijnsel dezelfde wortel als het geweld. Geweld is een vorm
van activiteit, die elke passiviteit en daarmee elk dulden, elk geduld en elke
verdraagzaamheid uitsluit. Zoals geduld de cultuur van de passiviteit is, zo is haast
de cultuur van de activiteit. Het is een radeloze opstand van de actieve,
eigenmachtige mens tegen het uitstel, zoals dat in de tijd wordt ervaren. Tijd is de
wijze waarop wij het uitstel van de identiteit ervaren, een niet tegelijk gegeven zijn
van mogelijkheden die bij elkaar horen. Hierin is de haast verwant met de verveling,
die de leegte tussen twee momenten van verzadiging in benadrukt en onverdraaglijk
maakt. Voor wie lijdt aan de haast - want lijden is hier de enig juiste ethische
aanduiding, omdat de haast niet wordt gekozen - is het uitstel niet zomaar vol blanke
absurditeit, het dreigt hem ook in een crisis te storten. Het afgedwongen uitstel tast
de vanzelfsprekende identiteit aan. Haast is de tirannie van de vanzelfsprekende
duidelijkheid, die altijd door een crisis wordt bedreigd. Daarom wordt de haastige
mens weleens beschreven als de mens die op de vlucht is voor zichzelf of voor god.
En hoe meer de mens zichzelf tot maatstaf wordt en in techniek en wetenschap de
middelen heeft om zijn eigenmachtigheid en activiteit met succes te cultiveren, des
te meer moet hij zijn on-
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macht en passiviteit wegdrukken in een kleine uithoek waar zij tot een explosieve
rest wordt. Er heerst hier als het ware een wet van het tegengestelde effect. Hoe
meer haast iemand heeft, hoe groter snelheid hij wil bereiken, des te pijnlijker wordt
het uitstel, des te meer uitstel wordt het. Wie haastig de vrede wil, roept het geweld
op; wie onmiddellijk wil slapen, blijft wakker liggen; wie storende geluiden niet wil
horen, hoort ze nadrukkelijk en gaat er zijn geschreeuw of gesis nog aan toevoegen.
Als we naar de vakantie uitzien, worden we onmiddellijk moe. De nadruk op het ene
brengt het in een besmettelijke nabijheid met het andere. Verzet tegen het uitstel
maakt het onverdraaglijk en voegt er een nieuw uitstel aan toe. Door een nadrukkelijk
verbod wordt het verbodene aantrekkelijk gemaakt en een krachtige negatie doet
denken aan een bevestiging. Identiteit vraagt om tegenspraak; een filosoferen dat
de identiteit en de vanzelfsprekendheid opgeeft, leeft van de tegenspraak. Maar in
de haast wordt de tegenspraak en de niet-identiteit niet aanvaard en moet zij zich
met geweld laten gelden. Van een incidentele gejaagdheid wordt de haast tot een
levenshouding, een ideologie, een economie, tiranniek en zonder lust. Haast is een
vooruitlopen op een dwingende activiteit. Geweld is de hoogste vorm van activiteit
en een beschaving die de activiteit als hoogste norm verheerlijkt, verheerlijkt ipso
facto het geweld. Geweld is elke vorm van ongeduld tegenover het uitstel. Als we
het willen bestrijden, moeten we niet volstaanmet demonstraties tegen de atoombom.
De nadruk op die bom geeft alle andere vormen van geweld de kans zich volop te
ontwikkelen, en als we het effect van een gedrag beschouwen als de innerlijke
bedoeling daarvan, dan moeten we zeggen dat de bom alleen wordt veroordeeld
om het geweld in alle andere vormen in stand te houden en te cultiveren. Er zou
een diepgaande studie kunnen worden gemaakt van allerlei subtiele vormen van
geweld die aldus worden gecultiveerd en die buiten dit verband al bestaan in ons
den-
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ken en onze ideologie. Als tegenstelling tot de verwondering, die stilstaat, is de
haast een voorbijgang, die alles overslaat. Uit wanhoop aan de identiteit van de
dingen vestigt hij zich daar waar van de dingen alleen nog maar een technisch spoor
over is, in de grot van de middelmaat. Elke progressie in het denken wordt daarmee
uitgesloten. De haast van de mensen is een van de bronnen van de verwondering
wanneer de aandacht van het denken zich op de mens en zijn cultuur richt. In die
haast openbaart zich de absurditeit van een cultuur zonder enthousiaste
contemplatie, zonder genot, maar vol van gewelddadige bedrijvigheid, waarin de
ijver de lust vervangt.

2. Het heilige ritardando

Wie over oefeningen in de vrije val praat, zou niet zo laatdunkend over haast en
snelheid moeten spreken. Wat aan de vrije val interessant is, is nu juist de snelheid
die door een soort haast van binnen uit wordt gekwadrateerd. Maar het gaat hier
niet zozeer om de val als wel om de vrijheid. Die wordt door de haast belemmerd.
Er is van binnen uit een tegenbeweging nodig, om de vrijheid te herstellen en de
beschouwing mogelijk te maken. Terwijl de verwondering met kwadraterende
snelheid de wereld aantast in zijn vanzelfsprekendheid, komt de verwonderde mens
steeds meer tot stilstaan en beschouwen: de krachten van een kwadraterende
vertraging treden in dialoog met de wetten van de vrije val. Bij dit ritardando moeten
we uitvoerig, met een nadrukkelijke en misschien zeer kwetsbare lyriek een tijdlang
stilstaan. Alleen zo kan de verwondering aan geweld en agitatie ontkomen.
Een ritardando is een beweging die vertraagt, langzaam in snelheid afneemt. Het

is een vertraging, niet een langzaamheid. Er is dus eerst een ander tempo, dan
komt het ritardando. Het is er niet van het begin af, zoals de langzaamheid er
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van het begin af kan zijn. Het ritardando is een klein eiland temidden van een
beweging van een andere soort, iets afzonderlijks, zelfstandigs. Plotseling wordt de
bewegende kracht als het ware getroffen en tot staan gebracht. De beweging valt
weliswaar niet stil, maar neigt tot een stilstand. Zij is nog maar een beweging
inzoverre zij geen stilstand kan zijn. Maar zij passeert niets meer en neemt bij wijze
van spreken alles waaraan zij voorbij zou gaan als zij een snelle beweging was, in
zich op en slaat daardoor uit in de breedte. Daarom is zij niet alleen maar een tempo,
een lijn; zij is een wereld van betekenissen, immers een steeds breder wordende
verdikking in het spichtige schema van de beweging, waar zich betekenissen
ophopen. Dit geeft haar een geheel ander karakter.
Tempo is tijd. Iedere tijd heeft zijn tempo. De verleden tijd heeft zijn tempo en de

tegenwoordige tijd heeft zijn tempo. Volgens Ludwig Klages is de beweging naar
de toekomst toe een snelle beweging, de beweging vanuit het verleden een
langzame.1 Het tempo van de toekomst is de snelheid; de langzaamheid is het
tempo van het verleden. Wie snel beweegt, is bezig met het doel van zijn beweging.
Hij weet waar hij heen moet. Wie daarentegen langzaam beweegt, schijnt met zijn
gedachten te zijn bij het uitgangspunt van zijn beweging.Wie ergens vandaan komt,
loopt gewoonlijk langzamer dan wie ergens heen gaat. De langzaamheid verzamelt
het verleden in het heden, zouden we kunnen zeggen.
Naargelang de tijd andere normen geeft aan ons denken, versnelt het besef van

de tijd onze bewegingen of vertraagt die. Waar de toekomst een norm is, worden
de bewegingen snel en wordt de snelheid bijna van een middel tot een doel op
zichzelf. Maar waar het verleden een norm is, zijn de bewegingen langzamer,
ingehouden bijna in een poging om naar dat verleden terug te keren, althans elk
onderdeel van de handeling te ijken aan het verleden. En dat verleden als norm is
machtig, want het is een bron van ervaringen. Ver-
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leden hebben is ervaring hebben. Waar het verleden norm is, heeft de ouderdom
het grootste gezag en legt de langzaamheid van zijn denken en bewegen aan de
hele gemeenschap op.
Behalve deze persoonlijke ouderdom is er de ouderdom van het geslacht. Het

oude geslacht dat een lang en eventueel een groot verleden heeft, is een voornaam
geslacht. Adel is verleden. Waar het verleden norm is, is ouderdom voornaamheid.
Voornaamheid is de mogelijkheid te steunen op het verleden, het opgenomen zijn
in een veilige, historische reeks. Het verleden is een steun in de rug, een
bestaansrechtvaardiging en een fonds waaruit men kan putten in het heden.
Voornaamheid is dus het bezit van een verleden en een wending naar het verleden
toe. Deze wending naar het verleden nu blijkt uit een van de belangrijkste kenmerken
van de voornaamheid, namelijk de plechtige langzaamheid, het gedragen tempo.
Haast hebben is niet voornaam.
‘Dees langsaemheit past groote saecken’ (Vondel). Hiervoor zijn verschillende

redenen. Een eerste reden is dat de voorname in staat kan worden geacht zijn
bewegingen uit handen te geven; hij laat zich transporteren. Voorname Romeinen
lieten zich dragen door slaven. Dat ging niet zeer snel en was niet buitengewoon
comfortabel, maar het demonstreerde zeer duidelijk dat zij banale bewegingen niet
met eigen krachten behoefden uit te voeren. Het gedragen tempo kan zeer letterlijk
worden genomen. Niet alleen hun tijd, het verleden, draagt de voornamen, maar zij
kunnen zich ook veroorloven hun beweging te delegeren. Voornaamheid is een
deftige passiviteit. De voorname doet niet wat hij ook kan laten doen. Hij verspilt
zijn energie niet en bewaart die voor het verrichten van handelingen die hij alleen
maar zelf kan verrichten. Hij concentreert zijn energie op het eigenlijke. Snel lopen
is zoveel energie in het lopen zelf investeren, dat men niet genoeg overhoudt voor
het eigenlijke werk, waarheen men op weg is.
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Men kan zich veroorloven langzaam te zijn als men zelf zijn tempo kan kiezen en
anderen kan laten wachten. Daarom, is het zo voornaam op zich te laten wachten.
De langzaamheid, die grote zaken en hoge heren past, ontstaat overal daar waar
de belangrijkheid van een zaak voor een goed deel ligt in het feit dat men erop
wacht. Het wachten maakt de dingen belangrijk. En vanaf het ogenblik dat men
iemand kan laten wachten, heeft men hem in zijn macht. Het simpele feit dat hij
achter een loket zit, is genoeg om iemands bewegingen te vertragen. Want men
staat dan in contact met een bureaucratisch centrum, waar de beweging die op weg
naar dit centrum steeds langzamer wordt, bijna tot stilstand komt, als het ware
bezorgd dat zij niet tijdig genoeg zal kunnen afremmen voor de ommezwaai naar
de periferie terug, waar op de zaak, nu belangrijk geworden, met ongeduld wordt
gewacht. Aldus is de bureaucraat de erfgenaam van oude voornaamheid. Zijn
langzaamheid is de uitloper en aflegger, van een eenmaal heilig ritardando. Een
ander voorbeeld van slechte langzaamheid is de verstarring. Deze is het grote
gevaar dat de langzaamheid, het rituele tempo bedreigt. Er zijn snelle riten,
bijvoorbeeld de dans; in het algemeen zal elke rituele poging om op magische wijze
het onmogelijke te doen oorspronkelijk een snelle beweging zijn. De snelheid is hier
het passeren van de middelen, het overslaan van het redelijke stadium in de poging.
Maar ook deze riten worden langzamer naargelang zij meer geïnstitutionaliseerd
worden. Dan kan het zijn dat deze langzaamheid niet meer het hiëratische sacrale
ritardando is dat voortkomt uit de zekerheid van een gedragen worden door een
retrovert te benaderen wereldgrond, maar een verstarring. Het ritardando is dan
een tot schema wordende beweging, die alleen maar langzaam is omdat zij door
geen enkele kracht wordt voortbewogen. Zij haast zich niet alleen niet langs een
bepaalde lijn naar een doel toe, maar slaat ook niet uit in de breedte. Zij berust niet
op een verleden, maar drijft op eigen kracht voort, totdat zij
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gehoorzamend aan de wetten van de inertie, geheel tot stilstand is gekomen.
Ongetwijfeld is het aandeel dat de verstarring heeft in het ritardando van de ritus,
niet te onderschatten.
Snel bewegen is niet voornaam. De voorname beweging is het schrijden. Het

schrijden is een gedragen, rituele wijze van zich lopend bewegen. Het ritardando
is het tempo van de ritus. Waar het banale beweeg van allerlei handelingen om het
nut uitloopt op een ritus, retardeert het. Zeldzaam zijn de rituelen die snel verricht
moeten worden; en dan nog vertraagt hun tempo in de loop van hun geschiedenis.
De ritus is als het ritardando een eiland van langzaamheid in een wereld van
snelheid, geheel anders dan zijn omgeving. In het ritardando van de beweging
reserveert het subject daarvan deze voor zichzelf, weigert het zijn energie zonder
meer uit te storten over de wereld en maakt van de beweging zelf een wereld. Deze
beweging gaat niet ergens heen, maar is er voor zichzelf. Wat bij het lopen het doel
is waarheenmen gaat, dat wordt hier in de beweging zelf opgeslokt. En dit digererend
vertraagt zij.
De voorname langzaamheid is de zekerheid van de tijd. De enige tijd die men

kan hebben en waarvan men zekerheid kan hebben, is de verleden tijd. Gedragen
door het verleden kan men langzaam zijn. Men hoeft nergens heen, men is er altijd
al. Het ritardando is de beweging van iemand die een verleden en in dit verleden
een adel heeft. Haast is als het ware de angst om voorbijgerend te worden door de
tijd, om door de tijd in de rug te worden aangevallen. De voorname heeft de tijd in
de rug als betrouwbare bondgenoot. Hij heeft geen haast, want hij heeft, zoals men
zegt, de tijd, en wel de enige die men kan hebben, namelijk het verleden. De haastige
moet de tijd inhalen, de toekomst voorbijsnellen. Pas wanneer hij de toekomst zou
hebben, zou hij de tijd hebben. Maar als hij de toekomst zou kunnen inhalen, zou
hij niet de toekomst, maar het verleden hebben. De toekomst kan men niet hebben;
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want hij is de tijd die men bij definitie niet heeft, omdat hij vóór ons ligt. Hij moet
komen en die komst kan alleen afgewacht, niet gegrepen worden.
Het ritardando is de beweging van wat is ingebed in een verleden, van iets dat

niet beweegt om door middel van die beweging een bepaald doel te bereiken, maar
om de beweging zelf, die een omvademing is van alles wat zij op haar weg ontmoet.
Het ritardando is een beweging die niets voorbijgaat, een pas op de plaats. Het doel
dat door deze beweging moet worden bereikt, is al bereikt als de beweging begint.
Deze beweging, dobberend op het verleden en het reeds bezetene, is dan ook niet
een poging om iets nieuws te verwerven, maar om het bezit van het oude te
intensiveren. Het is een bezitten, een zitten op, een bebroeden van wat er al is, het
intensiveren van een possessieve relatie ten opzichte van het reeds aanwezige.
Om iets te verwerven behoeft men zich niet daarheen te begeven. We hebben

alles al. Het leven is geen weg, maar een pas op de plaats. De snelle beweging
ergens heen is een passeren, negeren van alles wat ligt tussen het uitgangspunt
en het doel, tussen twee ficties in, dus van alles wat reëel is. ‘Alles liegt am Weg’,
zegt Heidegger.2 We zijn op weg om wat aan de weg ligt, niet om het te passeren,
maar om het in bezit te nemen. Aan het einde van de weg vinden we niets nieuws:
dan hebben we alles. Of ook: de weg is alleen maar de omweg naar wat we al
hebben, de wijze waarop we daarvan bezit nemen, een manier om de dingen een
voor een te kunnen zien, maar niet een manier om ze te bereiken. De weg is het
uitstel van de identiteit zelf.
De snelheid, het passeren is een factor die het leven van zijn zin berooft. Snelheid

dwingt tot eenzijdigheid, haastig lopen is voorbij-lopen. Wie ver wil komen moet niet
snel lopen. Of misschien is het niet de fout van de loper dat hij de bloemen langs
de weg voorbijloopt, maar dat hij een weg beloopt zonder dat hij weet heeft van
andere wegen. Snelheid wordt
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dikwijls gehouden voor een toppunt van vitaliteit, maar het is een spel met de dood.
Het is een zich opsluiten in de spichtige rechtlijnigheid van een nuttigheidsstreven.
Of ook: de snelheid is een kwaliteit van het vluchten; het is de panische vlucht voor
de nabijheid van de dingen en voor de verplichtingen die deze dreigende nabijheid
oplegt. Langzaamheid is standvastigheid, lankmoedigheid, geduld, bereidheid om
te lijden aan de dingen die daar zijn waar we zelf ook zijn.
Het ritardando is het tempo van de mens die de tijd heeft en van de nabijheid van

de dingen niets heeft te vrezen. Een beweging die zich vertraagt, stelt de beweger
op de proef: zij confronteert hemmet een veelheid van dingen tegelijk. Langzaamheid
is een vrijwillige crisis, waarin het bewegende zich concentreert en waarin het de
weg die het heeft afgelegd en alles wat het langs die weg heeft gepasseerd,
samenvat in het ene moment van de langzaamheid. De langzaamheid verzamelt
de dingen. Niet de snelheid, maar de langzaamheid sticht een verband tussen de
dingen. De snelheid trekt alleen maar willekeurige stippellijnen, die weldra zijn
vergeten. Zij doet de eenheid teniet, isoleert de dingen en schept afstand. Zij maakt
van het uitstel een ongeneeslijke diaspora.
Wie zeker is van het doel van zijn beweging, kan deze snel uitvoeren. De snelheid

is dan de vastberadenheid waarmee hij datgene wat tussen het uitgangspunt van
de beweging en het doel ligt, passeert. Daarom lijkt de snelheid een grotere zekerheid
te hebben. Maar van welk kaliber is deze zekerheid? Het ritardando is een aarzeling.
Het lijkt alsof de beweging nogmoet worden ontworpen, terwijl zij al wordt uitgevoerd.
Zij schijnt te vertragen vanwege een plotseling opkomende onzekerheid over de te
volgen weg. Zij komt voort uit een aarzelend denken, terwijl de snelle beweging als
het ware mechanisch en met trefzekere eigenmachtigheid wordt uitgevoerd. Snel
kan alleen de beweging zijn die geen doel in zichzelf is, die iets moet overslaan,
een beweging die er alleen maar is omdat de onmiddellijkheid onmogelijk is. Zij is
alleen maar middel.
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Een feestelijke beweging kan zij nooit zijn. De zekerheid waaruit zij voortkomt, is er
een van de kunstmatige keuze, van het mechanisch ingesteld-zijn op een tastbaar
doel, dat kan worden overrompeld.
In het ritardando ligt een aarzeling. Het is een kunst te aarzelen, toe te geven dat

we ons over een stap moeten beraden. Een keuze zonder angst voor de vernietiging
van de niet-gekozen mogelijkheden is geen authentieke keuze. In zekere zin is de
angst een talent. De aarzeling uit angst is te verkiezen boven de haast van de
wilskramp. De haastige heeft zijn doel en zijn weg gekozen; hij heeft besloten dat
hij al het overige zal passeren. Hij rent deze weg op als een opgewonden
mechanisme. Deze opgewondenheid maakt hem blind. De angst van de langzame
is de omzichtigheid, het naar alle kanten zien, dat ruimte schept rondom een lineaire
beweging. Hij maakt van de beweging, de weg, de lijn een ruimte, van het op weg
zijn een wonen. Wat langzaam beweegt woont in de beweging, waarmee het
voortgaat op een weg. Het ritardando is de eenheid van bewegen, voorbijgaan en
wonen. Het is de beweging, die dat wat zij langs de weg waarover zij zich beweegt,
ontmoet, met zich meeneemt en opneemt in de beweging en de beweger zelf. Zij
betrekt alles in haar beweging.
Het ritardando is het tempo van het leven. Naargelang een leven meer verleden

heeft, heeft het meer inhoud. En naargelang het meer inhoud heeft, beweegt het
zich langzamer. Het beweegt zich naar een stilstand toe, naar een punt waarop de
beweging en het passeren overbodig zijn geworden. Dat is een punt van verzadiging
en levensvolheid, waar het leven niet meer een doel heeft, maar een doel is, dat
ter plaatse kan worden genoten. Het leven is volgelopen aan zijn verleden. Het staat
nu niet stil, maar is op zijn hoogtepunt. Het is ingewijd en behoeft zich nu niet meer
te haasten om het leven in te halen.

‘Alles das Eilende
wird schon vorüber sein;
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denn das Verweilende
erst weiht uns ein’. (Rilke)

Omdat de langzaamheid een crisis is, is er moed voor nodig. Heidegger spreekt
over de ‘Mut zum Langsamen’. Deze moed houdt verband met de schroom voor de
dingen. ‘Die Scheu hemmt nicht. Aber sie legt das Langsame auf den Weg’. De
aarzeling waaruit zij voortkomt, is de concentratie op het eigenlijke, belangrijke en
oorspronkelijke. ‘Die Scheu ist dasWissen, dasz der Ursprung sich nicht unmittelbar
erfahren läszt’.3 Het ongeduld van de snelheid verhindert de dingen te rijpen tot de
volheid van hun betekenis. De langzaamheid, het vertragen van de beweging is het
aannemen van een afwachtende en verwonderde houding tegenover de dingen.
Het is geen zuivere passiviteit, maar een opschorten van de activiteit. Daarom zegt
men dat men verwonderd ‘staat’; verwondering dwingt tot een ritardando, waarin
het nieuwe kan worden gedigereerd. Tijdens dit ritardando loopt de bewegende als
het ware vol met de wereld waardoorheen hij zich beweegt en krijgt de wereld voor
hem zijn betekenis.
Het ritardando is geen stilstand, maar een beweging, waarin een neiging tot

stilstaan is verdisconteerd. In deze neiging worden de gepasseerde mogelijkheden
gevierd. Het ritardando heeft een feestelijk karakter. Feest is, zoals al is gezegd,
de plechtige nadrukkelijkheid van een positief bestaan, dat in zichzelf zijn doel heeft.
Het feestelijke ritardando is een stilstaan bij mogelijkheden die wellicht nooit zullen
worden gerealiseerd, maar die toch te belangrijk zijn om in de voorbijgang ontkend
en in die ontkenning vernietigd en zinloos gemaakt te worden. Het ritardando is de
houding van de mens die een weg gaat en dus voorbijgaat, maar die in zijn
voorbijgaan spaart en zegent wat hij passeert. Het is de omzichtigheid van een
beweging die noodgedwongen lineair en viaal is, maar die geen weg inslaat zonder
de overweging van alle mogelijkheden die door deze keuze worden vernietigd, een
viaal voortbewegen in een spatiale omvademing, een denkende beweging.
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‘Im Denken wird jeglich Ding einsam und langsam’, zegt Heidegger.4 Het denken
retardeert de beweging. Er is zo veel te denken naar aanleiding van elke ontmoeting
langs de weg, dat de beweging stil valt tot een verwijlen. Het ritardando is het tempo
van de denkende beweging, waarin niets wordt gepasseerd. Wat wordt ontmoet,
wordt ingewijd in de totaliteit van het reeds aanwezige, nadat het eerst in zijn
eenzaamheid en eigenheid tot een verwonderd stilstaan aanleiding heeft gegeven.
Het denkend bewegen is een wijze van bewegen, waarin verband wordt gelegd
tussen alle dingen die worden gepasseerd. De dingen worden gewogen en
overwogen en ieder ding dat de beweging ontmoet, weegt mee. Zo komt er een
zwaarte en een ernst over het ritardando: hierin krijgen de dingen hun betekenis en
worden zij als het ware rijp voor hun definitieve identiteit.
Het denken dat de beweging begeleidt en haar vertraagt tot een ritardando, is

een denken van een speciaal soort. Wij noemen dat denken een mijmeren. Denken
is een spel met mogelijkheden, een ruimte scheppen rondom de dingen. Het
mijmeren is een spel met die mogelijkheden die de beweging heeft gepasseerd.
Mijmeren is een eerherstel aan de gepasseerde mogelijkheden, een bedenken hoe
het leven geweest zou zijn, als niet deze, maar geheel andere mogelijkheden zouden
zijn verwerkelijkt. Het leven is noodgedwongen een weg; het mijmeren herstelt de
ruimte rondom deze weg. Of ook: iedere verwerkelijking is maar een druppel, die
neerslaat uit een wolk van mogelijkheden. Het mijmeren tast de wolk af die nog rond
de druppel is, het herstelt de wolk waaruit de druppel is neergeslagen. Overal waar
keuze noodzakelijk is, is mijmering. De keuze roept de mijmering op, het heimwee
naar verloren mogelijkheden. Het mijmeren zelf is de wolk rondom de enge ruimte
van een arbeidzaam en kiezend leven.
Het woord ‘mijmeren’ is een iteratief-vorming. Mijmeren is een pas op de plaats,

een geretardeerd, itererend denken, dat niet tot doel heeft bepaalde conclusies te
bereiken, maar
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alleen beoogt de verloren intimiteit met de dingen te herstellen. Het is een denkend
herhalen, dat een herhalen van handelingen - in zich onmogelijk - bovendien nog
overbodig maakt. Het is een voortdurende terugkeer naar en een herstel van het
verleden. In het mijmeren is het verleden een norm. Ook daarom is het ritardando
het tempo van de mijmering, zoals van de ritus, die immers volgens Eliade ook een
terugkeer is naar het verleden, of liever: over het verleden heen naar de oer-tijd.
Het mijmeren is een denken vanuit en naar het verleden, dobberen, deinen op het
verleden, zonder methode en zonder weg, een regressus in uterum, dat wil zeggen
naar de ongerepte totaliteit van alle mogelijkheden, naar een identiteit zonder breuk.
Daarom kan het mijmeren zinloos worden genoemd, maar tegenover iets van een
zo elementaire noodzakelijkheid is het onjuist aan dit woord dan een afkeurende
betekenis te geven. Als keuze is het mijmeren in die betekenis misschien zinloos,
als pathos valt het buiten zo'n kwalificatie.
Maar we kunnen dit ritardando van bewegen en denken ook ‘heilig’ noemen

wanneer we dit woord verstaan in de zin die het oorspronkelijk had. Het ritardando
komt voort uit een zorg om de integriteit van de totaliteit der dingen enmogelijkheden.
Het laat de totaliteit bestaan in zijn ‘heelheid’. Daarom is het heilig. Heiligheid is
heelheid, integriteit; heiligen is helen, heel maken, zien in het perspectief van een
herstelde identiteit. Het hele is niet alleen heilig omdat het heel is in relatieve zin,
dat wil zeggen zonder wonden in de totaliteit die het zelf is, maar ook ‘totaal’ in
absolute zin, dat wil zeggen heel is niet alleen wat niet uiteenvalt, maar wat ‘alles’
is. Om deze heelheid is het heilige ritardando bekommerd, of liever: de bekommering
om de integriteit van het geheel en het verband van de dingen althans ideëel te
behouden retardeert de beweging van de schromende en denkende mens tot een
ritardando. Omdat het denken nu niet denkbaar is zonder dat de totaliteit op het
spel staat, is het
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denken ook onmogelijk zonder het ritardando. Alleen het geretardeerde denken,
het mijmeren, is het heilige denken, de wijsheid. Zonder een stuk weerloze passiviteit,
zonder begrip zelfs voor haar eigen zinloosheid is wijsheid niet wat zij behoort te
zijn.

3. Mijmeren en toeslaan

Gesteld tegenover de onoverkomelijke ergernis van het geweld is het mijmeren een
wereldvreemde houding; het lijkt zelfs een immorele houding wanneer het geweld
door deze houding niet minder sterk wordt. De uitspraak van Marx dat het denken
de wereld zou moeten veranderen blijft haar geldigheid behouden. Het mijmeren
nu is een vorm van beschouwen die er allerminst op gericht schijnt te zijn de wereld
te veranderen. En inzoverre is het mijmerend denken een even grote ergernis als
het geweld.
Maar het mijmeren is een uiterste grensvorm van het denken. Geen denker blijft

zijn hele leven lang mijmeren. Evenmin is het mijmeren de ideale vorm van het
denken, de vorm die bij voorkeur moet worden beoefend. Veeleer is hij de vorm van
denken waarin de denker zichzelf voedt en oplaadt. Er is binnen het denken een
dialectiek tussen de uitersten van stille contemplatie en bijna handtastelijke agitatie.
De verwondering waaruit het voortkomt is evenzeer beschouwelijk als opgewonden:
hieraan dankt zij haar geschiktheid als begin en beginsel van de filosofie. Het spreken
of schrijven vanuit de verwondering heeft altijd al de pretentie de wereld te
veranderen, ook als er geen geweld wordt aangekondigd. Pretentie is een reiken
naar de wereld, een poging daar vat op te krijgen. Wie denkt en schrijft, wil op een
of andere wijze invloed uitoefenen op de wereld en de gang van zaken daarin. Zelfs
het louter administratieve opschrijven is een greep op de wereld. Elke literatuur die
woorden gebruikt en ze niet alleen maar op papier zet als objecten van lust en
beschouwing op
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zichzelf - zo ongeveer beschrijft Sartre de poëzie - reikt door die woorden heen naar
een werkelijkheid en grijpt in de wereld in. Ingrijpen nu is veranderen en zo kan
worden gezegd dat we denken en schrijven om de wereld te veranderen. Hierin ligt
stof voor een eindeloze discussie, zelfs als men het erover eens is dat met schrijven
niet is bedoeld de pure poëzie of het zich in zijn eigen verloop verzadigende verhaal,
maar het verslag van een denkproces. Ik geloof dat de rekbaarheid van de termijn
waarop de verandering wordt verwacht, een criterium zou kunnen zijn, om
onderscheid te maken in verschillende soorten literatuur, allemaal min of meer
geëngageerd en met pretenties besmet. Literatuur is te plaatsen op een schaal in
het uitstel en te meten aan zijn graad van ongeduld en geweld.
Nu is aan die pretentie een voorwaarde gesteld, die bijna onvervulbaar is, en het

type denker of schrijver dat te werk gaat alsof die voorwaarde zomaar al vervuld is,
maakt gemakkelijk de indruk naïef te zijn. Om de wereld te veranderen zouden we
hem niet alleen moeten verstaan, maar veel essentiëler nog is het te weten hoe het,
als het verkeerd zou blijken te zijn, dan wel zou moeten zijn. Zeer essentieel is ook
dat de denker genoeg vertrouwen heeft in de kracht van het woord in het algemeen
en van zijn eigen woord in het bijzonder, om daaraan de moed te ontlenen te
schrijven en naar een bepaalde verandering toe te schrijven. Het is vanuit deze
eindeloze pretentie gezien niet genoeg te zeggen dat de wereld moet veranderen.
Dat alles anders moet worden is een ethische vertaling van het in de verwondering
gegeven oerfeit: alles is anders. Wie van de filosofie meer verwacht of eist dan een
radicalisering van dit gegeven, zoals Marx blijkbaar doet, kan niet volstaan met dit
gegeven te herhalen. De uitspraak van Marx dat de filosoof de wereld moet
veranderen is wijsgerig gezien geen nieuwe ontdekking. Zij is niets anders dan de
onrust die Sokrates bij zijn medemensen opwekte. Op zichzelf kan die prikkel
evengoed leiden tot een mystiek van het denken en zelfs
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tot zacht spinnend gemijmer als de Platoonse ideeënleer. Maar ook Plato wilde als
filosoof de wereld veranderen en dat was de reden waarom hij zijn staat bestuurd
wilde zien door wijsgeren. De wijsgeer moet afdalen in de grot en de regenten daar
uit hun verstarde identiteit bevrijden. Maar het bevrijden uit de grot wordt door Plato
zelfs als een daad van geweld beschreven. Er zijn hier zekerheden nodig, die
niemand zich kan toeeigenen; niemand weet of het geweld dat hij wil gebruiken om
mensen uit de grot te bevrijden het laatste geweld zal zijn, het geweld dat aan alle
verdere geweld een eind zal maken en daarin alleen zijn rechtvaardiging kan vinden.
De filosoof zal dus eerder in de richting van een ‘totaal anders’ denken dan in de

richting van een duidelijk ‘zo’, en hij is waarschijnlijk meer filosoof naargelang hij
ten opzichte van de duidelijkheid van dat ‘zo’ meer kritisch is. En dan blijft alleen
het onrust zaaien in de grot als taak. Definiëren wij de schrijver nu als iemand die
het omschreven vertrouwen bezit, dan blijven dus de lengte van de termijn en de
duidelijkheid van de verandering als criteria voor verschillende soorten van
schrijverschap en voor de grenzen van de ernst waarmee dat zich in de wereld
engageert. Er is dus niet alleen een variatie mogelijk tussen oneindig kort en oneindig
lang, maar ook een variatie in de reflexie op de eigen verwachting van oneindig
ernstig tot oneindig speels. Men kan zich immers al dan niet geheel met zijn
verwachtingen identificeren en dit levert een waaier van mogelijkheden op, die alle
verschijnen als gradaties van geduld en ongeduld. Het schrijven speelt zich af tussen
het afstandelijke mijmeren en het directe toeslaan. Waarschijnlijk speelt elk schrijven
zich daar geheel af als de beweging tussen die twee uitersten, maar in een typologie
leggen we bepaalde punten op die lijn vast; we vertragen en verdelen de realiteit
om ze voor een ogenblik beter te zien.
Overigens gaat het hier niet om een uitwerking van die typologie. Het gaat om

het verduren van het uitstel en de manier waarop dat gebeurt. In de haast wordt het
uitstel gene-
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geerd en zoveel mogelijk vernietigd. In de vanzelfsprekendheid bestaat het niet. In
het denken krijgt het een perspectief van eindeloosheid, maar die eindeloosheid is
niet definitief. Het denken wordt vanouds ook gedacht als een streven naar eigenheid
en identiteit. De gebruikelijke vertaling van filosofie is: begeerte naar wijsheid, maar
een oudere betekenis van het element ‘filos’ daarin is: eigen. Bij Homerus is het
bijna een bezittelijk voornaamwoord. Filosofie is ook: eigen-wijsheid, een beweging
van de mens uit tegen een optredende vervreemding, een poging om de identiteit
te herstellen, het andere in het eendere te integreren. Aan deze drang ligt het feitelijke
verlies van de identiteit ten grondslag. De feitelijkheid van dit verlies betekent dat
het onoverkomelijk en onherstelbaar is. Dat brengt met zich mee dat filosofie nooit
helemaal ernstig kan zijn. De filosoof kan zich niet zonder meer identificeren met
een eindeloze en onmogelijke taak. Er is aan de ernst een grens, die naïveteit is.
Deze openbaart zich in de bijna magische verwachting dat het woord een
onmiddellijke en totale uitwerking zal hebben op de wereld. Als een toverspreuk,
een vloek of een zegenmoet het woord het wonder van de onmiddellijke verandering
teweegbrengen. Het woord van de magiër is het woord van het volstrekte ongeduld;
woord en verwachting zijn er identiek. Er is geen afstand van beschouwing of
bedoeling en daarom ook geen speelruimte voor het ontstaan van literatuur. Het
magische woord zelf is hinfällig, het is alleen een geladen klank.
Hoe ongeduldiger een denker is, hoe duidelijker hij de eindterm van zijn

verwachting voor zich ziet of meent te zien, des te naïever is hij en des te
gemakkelijker wordt hij tot een agitator, die zozeer opgaat in de verwezenlijking van
zijn bedoelingen, dat hij geen speelruimte overhoudt. De ruimte van het spel is de
ruimte van het uitstel zelf dat wordt verduurd. Het is een duidelijk bewijs voor de
ongeëvenaarde grootheid van Plato als filosoof dat hij met duidelijke politieke idealen
vervuld, de uiteenzetting daarvan op speelse wijze kon aandie-
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nen. En zijn spel is dan niet een onverschilligheid die wordt voorgewend of
aangekweekt om het uitstel draaglijk te maken en de verveling uit te sluiten; het is
zelf een wonen in het uitstel en dus niet iets dat van buiten aan de filosofie wordt
toegevoegd. Plato's spel vibreert binnen het spanningsveld van zijn denken zelf.5
Als filosoof kan hij geen agitator zijn zonder reddeloos van zichzelf te vervreemden.
De kunstenaar kan dat evenmin zijn. De onverbiddelijke eis van zelfstandigheid en
autonomie die de kunst stelt, houdt in dat zij zich niet van buiten af een bepaalde
identiteit laat opdringen. Voor de agitator is literatuur en denken een incidenteel
gebeuren, afgewisseld door grote daden en krachtig toeslaan, geïnspireerd door
een duidelijk en te haastig geïdentificeerd beeld van de werkelijkheid zoals ze zou
moeten zijn. Het driftig, gretig grijpen naar de waarheid deformeert de waarheid en
de mens die naar haar grijpt; het maakt zijn eigen beperkte waarheden, leuzen. De
heftige, moraliserende, prekende auteurs, de gekwelde zielen op zoek naar niets
minder dan de volle waarheid, helemaal ineens, en de zin van het bestaan, zijn
daarom misschien wel interessante persoonlijkheden, maar hun interessantheid is
precies datgene wat hun werk onvruchtbaar maakt. Hun heftigheid schuift zich
tussen henzelf en de waarheid in en wordt tot iets van een zelfstandige orde. Naar
zijn objectieve betekenis gemeten verhoudt het interessante zich tot de waarheid
waarschijnlijk als het incidentele tot het structurele. Het kan zijn dat men hier een
persoon, een consistent en boeiend bestaan ontmoet, maar dat leidt dan gewoonlijk
tot een wat dweperige verering, die bestemd lijkt spoedig voorbij te gaan om de
elementaire reden dat de ontmoeting waarop zij is gebaseerd, meer een confrontatie
is met een problematische kant van het eigen bestaan dan met een stuk realiteit.
Een denker nu die uiteindelijk alleen maar uitnodigt tot aandacht voor zijn eigen
persoon omdat hij geen greep op de werkelijkheid krijgt, maar alleen profeet, rebel,
mysticus of lyricus is, laat zijn werk verdampen
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in de hitte die hij ontwikkelt. Hij wordt tot een gloeiend stuk haast en
eigenmachtigheid. Zijn bewonderaar kan gemakkelijker zijn biograaf worden dan
zijn doelstellingen overnemen en voortzetten. Want het leven en de geschiedenis
van zo'n denker zijn althans met enige objectiviteit te benaderen en men blijft dan
toch op een bepaalde manier in de nabijheid van zijn idealen. Er wordt immers
gezegd dat leven en werk ten nauwste zijn verbonden, en deze uitspraak heeft
zeker voor auteurs van deze structuur zijn waarheid, maar als het werk geen andere
werkelijkheid tegenwoordig stelt dan het toevallige karakter en de geschiedenis van
zijn auteur, dan is het op zijn hoogst tweederangs. In zekere zin degradeert men
dus het werk door het in nauw verband te brengen met de lotgevallen en het karakter
van de auteur. Heidegger, die een gloeiende bewondering voor Aristoteles heeft,
vat zijn hele biografie samen in de woorden dat hij is geboren, heeft gewerkt en is
gestorven, een biografie die in al zijn beknoptheid ook strikt overbodig is, omdat zij
de biografie is van iedereen.6 Zij wordt dan ook alleen maar gegeven om aan te
duiden dat aan het werk zelf de grootste betekenis moet worden toegekend.
Aristoteles is een schrijver van het oneindige academische geduld en zijn greep op
de wereld was vaster naargelang hij minder haast had. Daarom is het werk boven
de persoon te prefereren. Het spreekt rechtstreeks over de werkelijkheid. Een
biografie is hier van geen betekenis; zij zou veronderstellen dat de persoon van de
denker als eigenmachtig medium de wereld verandert, niet de manier waarop hij
zijn denken uitspreekt. De biografie lijkt dus een literair genre dat met het denken
niet rechtstreeks te maken heeft, voorzover dat denken de pretentie heeft de wereld
te veranderen. Ook in dit opzicht is Plato een denker en schrijver zonder weerga,
die met alle regels schijnt te spotten. Zijn denken is volstrekt niet eigenmachtig,
terwijl het toch aanstuurt op een verandering van de wereld. Het is bovendien van
het puurste filosofische gehalte, terwijl het toch in sterke mate
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biografisch is. Plato's werk is een biografie van Sokrates. In bijna alle dialogen is
niet Plato zelf, maar Sokrates aan het woord. Plato is de grootste filosoof door de
biograaf te zijn van een man die alleen onrust, onwetendheid en verwondering
predikte, die alles anders wilde zonder te kunnen zeggen hoe het dan moest zijn.
Dat lijkt een zeer twijfelachtige basis voor een filosofisch oeuvre. Maar Plato is dan
ook de filosoof die het uitstel bewoonbaar heeft gemaakt en daarom van alle agitatie
heeft kunnen afzien. Agitatie gaat over de grens van het filosoferen heen, omdat
het een vorm is van haast, ongeduld en geweld. De zekerheid dat alles anders is,
sluit een weten omtrent de juiste hoedanigheid van dat anders-zijn niet in, maar uit.
Wanneer de wijsgerige onrust zich een uitweg zoekt in politieke activiteit en revolutie,
dan vervreemdt hij van zichzelf. De onrust moet er zijn om aan het denken zijn
wijsgerig gehalte te geven, maar hij mag niet worden overwonnen in de uitvoering
van een concreet plan. Het is niet de taak van de filosoof de wereld te hervormen,
maar te verhinderen dat hij in zijn identiteit verstart en tot een grot wordt. Precies
zover gaat de opdracht die hem in de verwondering wordt gegeven. Zo ver is ook
Plato gegaan op inspiratie van Sokrates.
Er zijn ook filosofen van het kleine geduld. De Rus Berdjajew was er een. Van

Gelre noemt zijn filosofie een ‘ononderbroken protest tegen de wereld als
onveranderlijk gegeven’.7 We zouden kunnen zeggen dat hij dat met alle filosofen
vanaf Sokrates gemeenschappelijk heeft; het maakt hem tot filosoof. Maar Berdjajew
is een brok ongeduld; hijzelf noemt dat zijn zwakste punt; hij is een filosoof van het
ongeduld, van de haast en de korte termijn. Dat heeft hem tot een interessante,
gekwelde en voortdurend profeterende figuur gemaakt en zijn werk gevuld met
breedsprakige en pretentieuze uiteenzettingen, die over elkaar struikelen, over
zoveel dingen en zoveel geschiedenis ineens, dat het niets-zeggende frasen worden,
de gonzende begeleiding van een wil tot her-
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vormen en beïnvloeden, die te globaal en te ongeduldig blijft om ergens in een
ontmoeting met althans één aspect van de realiteit te resulteren. Berdjajew wil te
veel voor een filosoof; hij wil wat alle mensen samen in volmaakte eendracht
nauwelijks zouden kunnen. Hij wil zelfs de macht van het algemene doorbreken en
dus het uitstel van de identiteit ongedaan maken. Zo kan hij schrijven: ‘Niets
“algemeens” is in staat het “individuele” wezen in zijn ongelukkig lot te troosten’.8
Dat is een indrukwekkende en nobele uitspraak, die van veel mensenliefde getuigt,
maar merkwaardigerwijs is zij nu juist door haar algemeenheid indrukwekkend en
vertroostend. Wij kunnen van wetenschap en filosofie niets beters verwachten dan
iets algemeens, de eindterm van een eindeloos geduld en een principiële
belangeloosheid. Want in zijn concreetheid is de nood van de mens verpletterend;
alleen door de identiteit te ontkennen en in de bevestiging van de idee en het
algemene oneindig uit te stellen, kan ruimte worden geschapen. En juist dat doet
het algemene. Daarom kan alleen het algemene troosten. Algemeenheid is de
structuur van het vertroostende, omvademende. Ik lijd maar zolang ik mij met het
lijden identificeer en er geen algemene betekenis aan kan geven. En zolang ik zo
lijd begrijp ik mijn eigen lijden niet. Dat is het dat de filosoof tot geweld zou inspireren
als hij niet wist dat geweld in dit opzicht zinloos is; hij wil het anonieme lijden dat op
zijn eigen identiteit verpletterd ligt en daardoor zichzelf niet herkent, tegenover
zichzelf stellen en er een plaats aan geven in het oneindige uitstel. De filosoof
interpreteert de identiteit van mensen in de grot als lijden; zijn verwondering slaat
gemakkelijk om in medelijden met een bestaan dat niet bij machte is zichzelf te
interpreteren en daarin de uitbuiter een kans geeft. De vertroosting van de
wijsbegeerte kan hierdoor in geweld ontaarden en zelf tot uitbuiting worden. Zij wil
als het ware het lijden om de bevrijding te kunnen verkondigen. Het medelijden
berust op een interpretatie van een toestand die niet wordt ervaren als lijden,
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maar als een normale toestand, een puur ondergaan zonder enige dialectiek met
de eigenmachtigheid. Het medelijden is al bijna een vorm van geweld, omdat het
inspireert tot opstandigheid. Als zodanig is het een filosofisch geweld, het aanbrengen
van een lont in de identiteit van een machteloos bestaan. Medelijden is de
onoverkomelijke hoogmoed van het filosofische denken.
Als alles anders is, heeft dat zijn bijtende uitwerking naar boven en naar beneden,

naar de vreugde en het enthousiasme waarop een perspectief wordt geopend, en
naar het lijden, dat voor een goed functioneren van de dialectiek noodzakelijk is.
Zo zijn het lijden en de nood in de ogen van de filosoof zelf ook iets algemeens, een
principe van mobiliteit dat zijn onrust rechtvaardigt. Daarom zijn Spinoza en Hegel
vertroostender dan Kierkegaard en Berdjajew. Het algemene is voor hen het Andere,
in zijn bevrijdende, ruimte scheppende gedaante. Voor troost en bevrijding is het
andere nodig en wel in zijn vrije, beschouwelijke en meest geduldige gedaante,
door geen eigenmachtige ingreep van mijzelf vervormd. De troost van het algemene
grijpt niet onmiddellijk, bars en bedillend in het lijden in, maar laat het in zijn wezen
en wijst het op een oneindig uitgestelde identiteit. Wat ik in mijzelf kan vinden, dat
moet ik ook elk moment zelf maken en kiezen als een riskant geloof, dat ik elk
moment weer kan verliezen. Zo'n geloof is nodig om zich op eigen kracht zonder
het algemene te troosten. Maar dat geloof eist dan een geestelijke robuustheid, die
juist bij de mens in nood niet kan worden verondersteld en waarvan de permanente
produktie oneindig veel vermoeiender en verdrietiger is dan het berusten in het
algemene. De ethiek van de flinkheid en de eigenmachtigheid faalt nergens zo
duidelijk als waar zij haar herkomst uit het ongeduld laat blijken, namelijk tegenover
de weerloosheid van het lijden. Daarom is ook het eigenmachtig gekozen beginsel
het eerste dat de mens in werkelijke nood niet meer aanspreekt. In de volstrekt
weer-
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loze passiviteit blijkt dat wat het minst gekozen en het meest geschonken is het
meest onvervreemdbare bezit.
De termijn van de verwachting waarmee wij in het denken de wereld

tegemoettreden, kan onbeperkt zijn. Het paradoxale is, dat het meest academische
en belangeloze geduld de meest vaste greep op de wereld heeft en dat de
aanvaarding van het uitstel het lijden draaglijk maakt. Wie zich tegen pijn verzet,
voelt alleen maar meer pijn. Geen schrijver heeft de wereld meer beïnvloed dan de
meest objectieve wijsgeer. De grondigste verandering van de werkelijkheid komt
rechtstreeks voort uit het inzicht in haar karakter. De meest ingrijpende revoluties
zijn niet de vrucht van politieke agitatie, maar van wetenschappelijke, belangeloze
inzichten, geduldig en in gehoorzaamheid aan de materie verworven. Geen rauwe
kreet om revolutie en geen slimme redenering voor behoud heeft maar een fractie
van de historische betekenis gehad die het geduldig en belangeloos exploreren van
de mogelijkheden in materie en maatschappij heeft gehad en nog heeft. Revoluties
ontstaan in studeerkamers en laboratoria, waar het geduld en de belangeloosheid
tot methode van denken en leven zijn geworden. De filosoof staat op zijn
studeerkamer niet terzijde van de werkelijkheid en Berdjajew was dan ook filosoof
genoeg om tijdens het uitbreken van de Russische revolutie aan zijn schrijftafel te
blijven werken. Kant en Hegel zouden hetzelfde hebben gedaan en Sokrates heeft
volgens een bekende anekdote op het slagveld urenlang in beschouwing gestaan.
Er is hier geen gemakkelijk te hanteren tegenstelling tussen theorie en praktijk of
tussen ideaal en werkelijkheid, maar veeleer een weerspannige identiteit van
verwondering en ergernis. Het denken zelf is een agressie tegen de werkelijkheid.
Denken is de vervreemding constateren. De wijsgeer stelt zich niet eigenmachtig
en kunstmatig een ideaal, waartoe hij de wereld wil brengen, maar zijn denken zelf
heeft een ethische inspiratie en is revolutionair, omdat het is gericht op de optimale
verwezen-
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lijking van mogelijkheden en verwijst naar een wereld buiten de grot. Die wereld is
geen andere wereld buiten deze wereld, maar een optimale verwezenlijking van
deze wereld. Het eschatologisch perspectief van elke filosofie ligt binnen de eenheid
van de ene wereld waarop zij zich richt, niet in een mythische wereld daarbuiten of
een tijdperk na de geschiedenis. Het is een wijze van zien en beleven veel meer
dan van streven en realiseren. De spanning die aan een wijsgerig werk eigen is,
ligt binnen de identiteit van het object zelf. De filosofie is die spanning zelf; voor
haar is er geen uitweg uit.

Eindnoten:

1 Ludwig Klages, Handschrift en karakter, Den Haag z.j. bl. 78.
2 M. Heidegger, Der Satz vomGrund, Pfullingen 1957, bl. 106. Unterwegs zur Sprache, Pfullingen

1959, bl. 198; bl. 257.
3 M. Heidegger, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, Frankfurt a. M. 1951, bl. 124.
4 M. Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens, Pfullingen 1954, bl. 17.
5 Uitvoerig hierover: G.J. de Vries, Spel bij Plato, Amsterdam 1949.
6 M. Heidegger, aangehaald door P. Hühnerfeld, In Sachen Heidegger, München 1961, bl. 7.
7 H. van Gelre, Nicolas Berdjajew, Tielt 1964, bl. 159.
8 H. van Gelre, a.w. bl. 135.
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XI. Filosofie van het enthousiasme

Inleiding

Een wijsgerige beschouwing over het enthousiasme staat voor moeilijkheden van
allerlei aard. Het verschijnsel is als alle vitale uitingen buitengewoon complex en
men vermoedt dan dat het zo complex is, omdat het vitaal, elementair en in zekere
zin eenvoudig is. Omdat die eenvoud vitaal is, moet hij een element van zelfregulering
of zelfverdediging bevatten, waardoor hij tegen bedreigingen van buiten af wordt
beschermd. Juist het elementaire en eenvoudige blijkt ineengevouwen en
gecompliceerd te zijn zodra de reflexie zich daarvan meester maakt. Dat kan dan
weer vitaal verzet oproepen, alsof de reflexie de vanzelfsprekende eenvoud bedreigt
en problemen schept waar die eerst niet waren of niet schenen te zijn. Enthousiasme
lijkt geen voorwerp voor reflexie, omdat het zelf de vitale afwijzing daarvan is.
Enthousiast is wat nog niet door reflexie is aangetast en verlamd. Reflexie kan het
enthousiasme doden en wij vinden het, blijkens onze vrees voor kritiek, een te
kostbare eigenschap om ze aan dit risico bloot te stellen. Dat is een gewone
afweerhouding tegenover alles wat dierbare illusies bedreigt, en wie over
enthousiasme reflecteert heeft daar voortdurend mee te worstelen.
Daar komt nog iets bij. Het woord heeft een bijsmaak van ethische naïveteit en

dilettantische wildheid. Het wekt de gedachte op aan jeugdige bevliegingen die snel
voorbijgaan. Men moet er haastig gebruik van maken om het leven een eindweegs
op weg te helpen voordat het verstart en tot sleur wordt. Het is als het ware de
startmotor van het leven. Enthousiasme brengt de jonge mens naar een punt in het
leven waarop hij niet meer terug kan. Dan valt het uit en verdwijnt als een overbodig
geworden vorm van naïveteit. Het houdt een horizon open, waarbinnen het leven
voorlopig zinvol lijkt
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te zijn, het is de grote muizenval van het leven, een bedwelmende belofte, die de
mens meelokt en hem op de been houdt totdat hij sterk genoeg is om de klap op te
vangen. Zo ongeveer zou in grote lijnen een cynische conceptie van het
enthousiasme kunnen worden geschetst. En ofschoon het tot de meest beminnelijke
eigenaardigheden van enthousiaste mensen behoort aan dit cynisme argeloos
voorbij te leven, we kunnen moeilijk ontkennen dat er een stuk waarheid in zit, al is
dat dan een cynische waarheid. Het meest wrange aspect van deze waarheid is
dan nog wel dat zo'n cynische opvatting pedagogisch uitgebuit wordt. Ze wordt niet
door een bedrieglijke natuur of een boze demon gehanteerd als een list, maar door
volwassen mensen als een ideaal. Enthousiasme is dan ook niet alleen iets dat de
jeugd wordt aangepraat om haar zolang mogelijk te laten genieten van de illusie
dat het leven mooi en zinvol is, maar ook haar te bewegen tot allerlei activiteiten
die de volwassenen zelf liever niet verrichten, omdat er geen geld mee te verdienen
is, en dat die jeugd dus wel moet verliezen, zodra zij ouder en verstandiger geworden
is. Het woord enthousiasme doet aan alles eerder denken dan aan echte wijsheid:
de wijsheid in het enthousiasme zelf wordt niet overdacht. Het woord is op geen
enkele manier een soliede vakterm. In ethiek en wijsbegeerte wordt het woord
vermeden - voorzover nog ethiek wordt bedreven. De wijsbegeerte, zelfs wanneer
zij zich bemoeit met het beschrijven van de mens in zijn concreet bestaan, heeft
een te technisch en geleerd karakter gekregen om van dit wilde en misbruikte woord
gebruik te maken. In plaats van een wijsgerige term is het een kreet geworden van
reclamebureaus en activistische demagogen. Dat is een probleem op zichzelf, maar
een waarmee in een beschouwing over enthousiasme terdege rekeningmoet worden
gehouden. Want voor de plaats van het enthousiasme in onze tijd zou dit van
doorslaggevende betekenis kunnen zijn, namelijk dat er niet op wordt gereflecteerd
en dat het verschijnsel toch als elemen-
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tair wordt ervaren, hoezeer die ervaring ook is verduisterd door listige bijmotieven
en eigenmachtig gemanoeuvreer. Er kan tussen al deze gegevens een verband
bestaan, dat we als de kwetsbaarheid van het enthousiasme zouden kunnen
beschouwen. Die kwetsbaarheid is misschien de duistere kern van het verschijnsel,
de plaats waar het echt leeft. Dit maakt ook de beschouwing kwetsbaar, betrokken
als zij is bij de weerloosheid van het verschijnsel en tegelijk bij de agressiviteit van
de reflexie.

A. Enthousiasmos

1. Een tekst van Plato

Omdat dus de moderne filosofie op het eerste oog weinig aanknopingspunten biedt
voor een beschouwing over enthousiasme, eerder voor een meedogenloze
ontmaskering daarvan als illusie of bedrog, is het raadzaam terug te keren naar
andere tijden en een uitgangspunt te zoeken in de taal en de wijsbegeerte die het
woord hebben gecreëerd. Voor de filoloog biedt dit zeker voordelen, omdat hij zich
dan bevindt op een vertrouwd terrein. Het is overigens niet mijn bedoeling op dit
terrein te blijven, maar er voorzichtig van op te stijgen. Woord en woordgebruik zijn
niet meer dan een bijzonder belangrijk uitgangspunt: als de zaak zelf niet ter sprake
komt, is filologie nutteloos.
Ik zou dus willen beginnen met een bespreking van het Griekse woord éntheos

en van de wijze waarop Plato in zijn Io dat woord gebruikt. Bij hem komt ook het
woord enthousiasmós voor het eerst voor. De dialoog handelt over de inspiratie en
haar verhouding tot de vakmatige deskundigheid. Sokratische nuchterheid, in ironie
vermomd - of omgekeerd - wordt hier losgelaten op de weerloze geestdrift van de
rhapsode Io, die in heel Griekenland met succes zijn voordrachten houdt uit en over
Homerus, maar die over het fundament
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van zijn drukke bezigheden niet blijkt te kunnen reflecteren, niet omdat hij te zeer
gespecialiseerd is, maar omdat hij niet genoeg gespecialiseerd is. De ene
deskundigheid na de andere ontvalt hem, totdat hij zich tenslotte in zijn wanhoop
en met komische hardnekkigheid vastklampt aan zijn specialisme als strateeg en
in die verre uithoek door Sokrates wordt achtergelaten. Plato knoopt zijn redeneringen
vast aan een bekende, maar bij elke lezing opnieuw boeiende en raadselachtige
beschouwing over inspiratie. De beslissende passage luidt in een letterlijke vertaling
als volgt: ‘Want deskundigheid is dat wel niet, wat jij over je hebt, namelijk goed
over Homerus te spreken, net wat ik zo juist zei, maar een goddelijke kracht die jou
beweegt, zoals bij de steen die Euripides Magneet noemde, maar de meesten
Herakles-steen. Immers die steen trekt niet alleen de ijzeren ringen zomaar alleen
aan, maar legt in de ringen ook een kracht, zodat zij op hun beurt hetzelfde kunnen
uitwerken als de steen, andere ringen aantrekken, zodat er soms een heel lange
keten van ijzeren voorwerpen en ringen aan elkaar opgehangen is: bij al die dingen
is de kracht afhankelijk van die steen. Zo ook maakt de muze zelf mensen van god
vervuld (enthéous) en door middel van die god vervulden ontstaat afhankelijk daarvan
een keten van andere mensen die in vervoering zijn (enthousiadzóntoon). Want alle
dichters van die epen, althans de goede dichters spreken al die mooie dichtwerken
niet uit op grond van deskundigheid, maar wanneer zij van god vervuld zijn en
bezeten, en de goede lierdichters eveneens, zoals de volgelingen van de korybanten
dansen wanneer zij niet bij zinnen (emphrones) zijn. Zo ook brengen de lierdichters
die mooie liederen tot stand, terwijl ze niet bij zinnen zijn, maar zodra zij ingaan
binnen de harmonie en het ritme, worden zij als bacchanten en in bezetenheid,
zoals de bacchanten uit de rivieren melk en honing scheppen als ze bezeten zijn,
maar als ze bij zinnen zijn niet - ook de ziel van de lierdichters bewerkt dat, naar ze
zelf zeggen. Want ze zeggen toch tegen ons,
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die dichters, dat zij aan van honing stromende bronnen hun liederen plukken uit
een soort tuinen en valleien der Muzen en ze ons dan brengen zoals de bijen - en
ook zelf zijn ze zo fladderend. En ze spreken de waarheid. Want een dichter is een
licht ding en fladderend en bovennatuurlijk en hij is niet eerder in staat dichterlijk te
werken, voordat hij van god vervuld raakt en buiten zinnen (ékphroon) en zijn rede
(noûs) niet meer in hem is: zolang hij dat bezit behoudt is elk mens onmachtig
dichterlijk te werken en orakelspreuken te zeggen’.1 Het is gemakkelijker te
constateren dat de ironie een aandeel heeft in deze tekst dan precies te omschrijven
hoeveel van de objectiviteit ervan door die ironie wordt aangetast. De Platoonse
ironie is de wijze waarop dit in het midden wordt gelaten. Het geheel krijgt daardoor
een vragend karakter. Plato staat niet helemaal achter de oude leer van de inspiratie,
die hij hier aanhaalt, maar hij wil de deskundigheid niet zonder meer in de plaats
daarvan stellen; en hij is evenmin helemaal serieus wanneer hij over de godheid
als bron van de inspiratie spreekt, maar ook deze oude voorstelling laat hij niet
helemaal los. Zijn rationaliteit is niet zo radicaal, dat zij niet een irrationele rest
overlaat: van de homerische god, die zonder meer de mens ingeeft wat hij moet
denken en zeggen, is bij Sokrates nog altijd een klein godje, een daimonion over,
dat hemwaarschuwt wanneer hij iets niet moet zeggen of doen. De eigenmachtigheid
van de menselijke geest begint zich te ontplooien, maar zij erkent haar beperkingen.

In een andere veelbesproken tekst over de inspiratie, namelijk in de Phaedrus,
gebruikt Plato het woord ‘mania’, dat gewoonlijk vertaald wordt met: waanzin. Hij
onderscheidt drie soorten van goddelijke waanzin, zonder welke, zegt hij, wij van
de hoogste zegeningen verstoken zouden zijn. Er is een waanzin van voorspellers,
genezers en dichters. Over de laatste zegt Plato: ‘Er is een derde bezetenheid en
waanzin
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(manía) afkomstig van de Muzen, die een tedere en onbetreden ziel aangrijpt, haar
wakker maakt, in bacchische vervoering brengt tot liederen en andere dichtwerken,
en die door de talrijke grote daden van de ouden te verheerlijken de nakomelingen
opvoedt. Maar wie zonder waanzin van deMuzen bij de poorten van de poëzie komt
in de overtuiging dat hij op grond van deskundigheid een behoorlijk dichter zal
worden, schiet zelf te kort en zijn poëtisch werk, werk van een man die nuchter blijft,
verbleekt vergeleken bij dat van hen die door de waanzin geïnspireerd worden’.2
En deze waanzin, zegt Plato verder, wordt door de goden gegeven als een grote
gunst, als een steun aan de mens bij zijn pogingen het hoogste niveau te bereiken.
Beide geciteerde teksten vullen elkaar aan, maar er is een verschil in

spraakgebruik. In de Io heet de bezetenheid enthousiasmos, in de Phaedrus mania.
En nu is het merkwaardig dat in de meest ironische tekst, de Io, het meest serieuze
woord gebruikt wordt: enthousiasmos. Mania heeft duidelijker een pathologische
bijbetekenis dan enthousiasmos, dat deze betekenis gewoonlijk niet heeft. Wel is
het woord afgeleid van een werkwoord, dat door Duitse grammatici in verband wordt
gebracht met zogenaamde Krankheitsverba, maar in het gebruik daarvan klinkt dat
niet mee en ook Democritus zegt zonder zweem van ironie dat de dichter alleen
wanneer hij entheos is goed kan werken.3

2. Het pathische karakter van enthousiasmos

Er is ongetwijfeld enige ambivalentie in de houding ten opzichte van een verschijnsel
dat op één plaats een gunstige en op een andere plaats een op zijn minst
dubbelzinnige benaming krijgt. Dit houdt verband met de tegenstelling tot technè,
deskundigheid. Deze rationeel doorwrochte, op kennis van de ideeën gebaseerde
deskundigheid wordt Io, de waarzeggers en de dichters ontzegd. Hiermee wordt
hun het
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recht ontnomen pretenties te hebben omtrent de inhoud van wat zij zeggen. De
dichter mag niet met de filosoof concurreren; hij vertegenwoordigt als het ware een
meer archaïsche fase in de ontwikkeling van de geest. Deze fase is niet overwonnen
en behoeft niet overwonnen te worden, maar zij moet ruimte laten voor een meer
rationele houding. Tegenover de dichter cultiveert de filosoof de ontwikkeling van
de technè, de eigengerechtige en rationele deskundigheid, die geen inspiratie nodig
heeft, maar zich voor haar inzichten en resultaten alleen op zichzelf kan beroepen.
Maar hij erkent de beperktheden daarvan. De hoogste prestatie is geen produkt van
eigenmachtige deskundigheid, maar een geschenk van de goden. Dat is een oude
visie, die de filosoof niet ongedaan maakt. Vandaar zijn bewondering voor
enthousiasmos en mania én de ambivalentie in die bewondering. De onmiskenbare
superioriteit van hetgeen in enthousiasmos is tot stand gebracht, zo onmiskenbaar
dat het een geschenk van de goden en een ‘vondst van de Muzen’4wordt genoemd,
confronteert hem met de betrekkelijke machteloosheid van zijn reflexie en zijn
eigenmachtig denken.
De geestdrift is in zijn ogen wel niet pathologisch, maar toch pathisch. Het is iets

dat de mens buiten zijn eigengerechtigheid overkomt en dat dus voor de filosoof
een voortdurende bron van verwondering of ergernis is. Het pathische is wat gebeurt
en door te gebeuren het denken verhindert zich tot een systeem te sluiten. Het
pathische is wat het denken schokt en eindeloos bezighoudt, zonder dat die schok
ooit in het denken zelf is te integreren. Plato is hier altijd bijzonder gevoelig voor
gebleven, zoals ook blijkt uit zijn grote aandacht voor enthousiasmos en mania. Hij
heeft zijn houding ten opzichte van de poëzie dan ook nooit helemaal helder kunnen
verantwoorden; dat wil zeggen dat de poëzie in haar pathisch en muzisch karakter
hem altijd is blijven inspireren. In gesprek met een dwepende rhapsode benadrukt
hij de deskundigheid, maar tegenover de sofist, die met zijn
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woord- en levenstechniek het hele menselijke leven eigenmachtig meent te kunnen
beheersen, zingt hij de lof van een pathische geestdrift, waarin de mens voor hogere
machten zwicht en waarin hem ondernemingen lukken die hem anders niet zouden
afgaan. Want dat het enthousiasme pathisch is, sluit een relatie tot activiteit niet uit;
enthousiasme is, vrij naar Aristoteles vertaald, dat wat de mens in zijn
eigenmachtigheid, zijn ethos, overkomt als een pathos.5 Hij is er hevig bij betrokken:
deze hevigheid, dit verheven zijn is het enthousiasme zelf. Het Latijnse woord voor
hevig ‘vehemens’ werd door oude etymologen uitgelegd als ‘quod vehat mentem’,
‘wat van die aard is dat het de geest vervoert’, of als ‘vis mentis’, ‘kracht van de
geest’. Een taalkundig meer verantwoorde verklaring ziet er alleen het passieve
element in, maar we kunnen vermoeden hoe actief die passiviteit is.
In zijn interpretatie van de Phaedrus zegt Josef Pieper over de mania: ‘Wanneer

men alle door Plato genoemde elementen in acht neemt, zal men moeten zeggen
dat met de mania op de eerste plaats wordt bedoeld een buiten zichzelf zijn, een
verlies van demacht over zichzelf, van de autarke eigengerechtigheid en zelfkontrole;
een toestand waarin wij niet aktief zijn, maar passief. Wij ‘doen’ niet iets, maar wij
‘lijden’ iets; ons overkomt iets. De Fransen spreken, als ze deze tekst van Plato
interpreteren, van ‘transport’, dus van eenmeegenomen worden, van een vervoering
en ontvoering uit het eigen midden. Maar met dit alles is maar één aspect benoemd
van wat Plato hier bedoelt; het is het aspect van zwakheid of als men wil het aspect
van ziekte en waanzin. Maar men moet er tegelijk ook bij denken dat dit buiten
zichzelf zijn niet door verstandsverbijstering, niet door vergif en stimulerende
middelen is veroorzaakt, maar door een goddelijke kracht. In werkelijkheid is de
god degene die handelt, van wie uit de mens iets overkomt. Juist dit maakt het
onmogelijk zonder nadere precisering zomaar van ‘waanzin’ of ‘roes’ te spreken.
Het treffendst schijnt mij een naam te zijn.
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die ook Plato zelf gebruikt: enthousiasme’.6 Tot zover Pieper, die dus blijkbaar het
terminologisch onderscheid tussen mania en enthousiasmos te verwaarlozen acht.
Hij baseert dit mede op een tekst uit de Phaedrus, waarin Sokrates zegt dat de
meeste mensen de geestdriftige voor waanzinnig, verward (parakinoon) houden,
maar dat het hun ontgaat dat hij van god vervuld (enthousiadzoon) is.7 Het
enthousiasme is dus wel een bijzonder soort van waanzin, op het eerste oog niet
van gewone waanzin te onderscheiden. Het gebruik van de term mania heft de
dubbelzinnigheid dan ook niet op, misschien zelfs niet de daaraan toegevoegde
verklaring dat de begeesterde of verwarde entheos is. In de Io, waarin dit woord
nadrukkelijk wordt gebruikt, is die dubbelzinnigheid duidelijk en functioneel. Zij brengt
het kwetsbare karakter van enthousiasme en inspiratie tot uitdrukking. We kunnen
deze situatie wel als typisch en algemeen beschouwen. Du sublime au ridicule il
n'y a qu'un pas. Het blijkt ook niet alleen modern te zijn het religieuze met het
pathologische in verband te brengen: het is een risico, aan het enthousiasme
inherent. Van de totale betekenis die een situatie kan hebben, is maar heel weinig
rationeel en kritisch duidelijk te maken en te verifiëren. Heel de duistere rest, en dat
is het grootste enmisschien belangrijkste, kan alleenmet oncontroleerbare gevoelens
worden beleefd. Het bestaansrecht van die gevoelens kan worden bestreden tot op
het moment dat zij bijdragen tot het ontstaan van een consistent produkt, dat niet
tot eigenmachtig werken is te herleiden. Het extatische gedrag van sjamanen wordt
gemakkelijk pathologisch uitgelegd, al blijft die uitleg even duister als een
theologische, tenzij we onder ‘gek’ verstaan dat waarover we besloten hebben ons
niet meer te verwonderen en niet meer na te denken, waardoor het ‘gewoon’ wordt.
Plato spreekt niet voor niets van weke en onbetreden zielen en van de dichter als
een licht ding. En ook aan de oorsprong van het christendom ligt deze
dubbelzinnigheid: toen de apostelen na het pinksterwon-
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der de straat opgingen om in alle talen te verkondigen, waren er mensen, die zeiden
dat zij dronken waren van zoete wijn;8 en als zij dat geweest waren, zo dachten die
mensen, was hun boodschap in één slag helemaal waardeloos geworden. Boven
een bepaalde graad van slimheid en beneden een bepaalde graad van argeloosheid
kan het gebeuren dat de mens alles wat naar enthousiasme en extase zweemt uit
zijn leven wegbrandt en weg-verklaart en dat hij reddeloos wordt overgeleverd aan
zijn saaie eigenmachtigheid. De kwetsbaarheid van het enthousiasme is de
kwetsbaarheid van de hele mens.

3. ‘Entheos’

Er wordt in de tekst van de Io gewerkt met moeilijk te rationaliseren tegenstellingen
tussen kennis en inspiratie, menselijk en goddelijk, en tussen binnen en buiten. De
voorzetsels ‘en’ en ‘ek’, globaal te vertalen met in of erin en uit of eruit, hebben
hierbij duidelijk een functie. Is de dichter entheos, dan is hij niet emphroon, bij zinnen,
maar ekphroon, buiten zinnen. Ekphroon is hij, zoals Plato zelf uitlegt, wanneer zijn
nous, zijn rede niet meer in hem is. De totale mens wordt dus gezien als een
omvattend geheel, waarbinnen de nous als het ware een vervreemdbare plaats
inneemt. Wanneer nu entheos en emphroon tegenover elkaar worden gesteld en
het laatste moet worden vertaald door ‘in het bezit van de rede’, ligt het voor de
hand naar analogie daarvan entheos te vertalen door ‘in het bezit van de god’ of
‘door de god bezeten’, ‘met de god in zich’. Deze verklaring is de gebruikelijke; men
vertaalt entheos door plenus deo, vervuld van de god. Het voorzetsel wordt dus
betrokken op het subject van het enthousiasme en dit sluit aan bij allerlei archaïsche
religieuze visies, waarin de godheid zich van de mens meester maakt en zich door
hem manifesteert. Plato zelf gebruikt dit beeld wanneer hij zegt dat de dichter een
tolk is van de god, die door hem en door hem heen spreekt, en dat
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de godheid de dichter zijn verstand ontneemt om ons te laten zien dat niet de dichter
spreekt, maar de godheid die in hem is.
Maar er is een andere interpretatie mogelijk, die misschien taalkundig minder

kansen heeft, maar wel iets over enthousiasme zegt. Entheos kan ook betekenen:
totus in deo, geheel in de god, zoals endikos betekent: ‘in of overeenkomstig het
recht’, energos ‘in of bij zijn taak’, endoxos ‘omgeven door roem’. Het gaat hier niet
om een recht, een taak of een roem die in een subject zijn en daardoor worden
omsloten, zoals misschien bij emphroon en dergelijke woorden, maar om een subject
dat ‘buiten zichzelf’, bij een zaak is en zich daaraan conformeert of zich daardoor
laat bepalen en identificeren. De voorstelling in entheos is dan dat niet de god in
de mens is, maar de mens in de god. Niet de mens is het continens en de bezitter,
maar de god. Het woord bezeten komt herhaaldelijk in de tekst van Plato voor en
kan in deze possessieve zin worden uitgelegd. De dichter hangt aan de muze, ‘wij
noemen dat “hij wordt vastgehouden” en dat is ongeveer hetzelfde, hij wordt in elk
geval gehouden’.9
Ook het ingaan in de harmonie en het ritme wijzen in de richting van ekstase, een

treden buiten de plaats waar men eerst stond en het geplaatst worden in een
omvattender, goddelijk geheel. De inspiratie is immers een ‘transport’, een vervoering:
zij brengt de geïnspireerde naar een plaats waar hij tevoren niet was. Entheos
betekent in feite zowel plenus deo als totus in deo en alleen door deze, logisch
misschien wat moeilijk te verwerken, complicatie krijgt de godheid het surplus dat
haar boven de nous toekomt. Entheos en emphroon zijn niet over één kam te
scheren, omdat het in beide samenstellingen om heel verschillende dingen gaat. In
de hele tekst van Plato is het ‘binnen’ en ‘buiten’ van enmet betrekking tot de godheid
trouwens een veel minder duidelijk gegeven dan met betrekking tot de geest. De
ruimtelijke symboliek van hier en daar, binnen en buiten is voor de gecom-
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pliceerde beweeglijkheid en bewogenheid van het enthousiasme te beperkt. Het
‘buiten’ is meer een ontkenning dan een nadere bepaling. Plato spreekt ook minder
van een substantiële en persoonlijke god die iets is en ergens is, dan van een
goddelijke bedeling en een goddelijke macht, waardoor de dichter wordt gehanteerd
en die in de plaats treedt van zijn eigengerechtige rede of zijn vakkundigheid of hoe
men technè ook wil vertalen. De dialectiek van het binnen en buiten, hier spelend
met twee voorzetsels die een tegengestelde richting aanduiden, of liever: de
tegenstelling tussen een toestand en een beweging daarvan weg, de ontkenning
daarvan, staat hier in functie van de problematiek met betrekking tot menselijke
macht en onmacht, de verhouding van technè en theia dunamis, eigengerechtig
menselijk kunnen en genadige gunst van de goden. Door dit laatste lukt een
onderneming beter, al moet de maker dan ook afzien van een stuk verdienste en
al wordt de filosoof geplaatst voor de vraag naar de aard van de causaliteit van dit
niet door technè te verklaren lukken.
Juist in dit ‘buiten’ rondom een niet nauwkeurig te begrenzen ‘binnen’, in dit

vervoerd worden buiten de grenzen van de eigengerechtigheid is het enthousiasmos
te lokaliseren. In het ‘buiten’ ten opzichte van het menselijke, de ontkenning van de
menselijke identiteit, van het eendere, verschijnt het andere, waarbinnen het eendere
zich op paradoxale wijze ziet genesteld. Wat buiten het menselijke ligt, zelfs buiten
het minimale, alledaags menselijke, noemen de Grieken al goddelijk. Elk slagen is
goddelijke gunst, elk voltooien is godenwerk, zoals omgekeerd ook elk tragisch
mislukken juist hierdoor tragisch is, dat het niet restloos is te verklaren uit schuldig
menselijk falen, maar ook op rekening moet worden geschreven van de ongunst
van de goden en het lot, of welke naammen ook geeft aan datgene wat zich binnen
het menselijk leven aan menselijke activiteit onttrekt. Elke geinspireerde, reikend
naar boven het alledaagse, is entheos, in,
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bij, in dienst van, bezeten door, aangeraakt door, in betrekking staande tot de
godheid. Het eendere wordt aangeraakt, opengebroken en van zijn
eigengerechtigheid verlost door het andere. Als religieus pathos is het enthousiasme
een ervaring van niet-identiteit, geplaatst binnen een hoopvol perspectief. In dit
perspectief wordt het ‘buiten’ of het andere verdicht tot de gestalte van een godheid.
Zo zouden wij het formuleren. Maar de Grieken redeneerden andersom. Aristoteles
zegt dat de mens uit twee bronnen de goden leert kennen: uit de meteorologische
verschijnselen en uit dat wat met de ziel gebeurt, wanneer zij in haar slaap wordt
overvallen door enthousiasmos en manteia en op grond daarvan de toekomst kan
voorspellen.10 Is eenmaal de godsvoorstelling gegeven, dan kan zij het enthousiasme
ook verklaren.

4. Parallelliteit

We zouden deze relatie tussen godheid en geënthousiasmeerde op mathematische
of pseudo-mathematische wijze in beeld kunnen brengen. We stellen ons voor twee
concentrische cirkels in één vlak, een grotere en een kleinere. Vertalen we nu
entheos als plenus deo, dan is de mens de grootste, de godheid de kleinere cirkel;
vertalen we het door totus in deo, dan is het omgekeerde het geval. In geen van
beide gevallen kunnen de cirkels samenvallen: er ontstaat geen identiteit tussen
godheid en mens. De godheid blijft het andere, omdat juist in dit anders-zijn het
goddelijke bestaat. De mens die van de godheid is vervuld, blijft minstens in de
wanden van het vat dat hij wordt, een mens, en de mens die geheel in de godheid
is, verdwijnt daar niet restloos in. De menselijke eigenstandigheid wordt in het
enthousiasme niet vernietigd, maar aangevuld.
De identificatie is niet totaal. De concentrische cirkels lopen parallel. De mens

volgt de godheid en de godheid achtervolgt de mens. Het andere is in het eendere
aanwezig en open-
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baart zich daarbuiten. De menselijke zelfstandigheid is in haar minimum-gedaante
nog zo groot dat zij plaats biedt voor het vermogen zich door de godheid te laten
aanspreken, een vatbaarheid voor inspiratie. Zelfs in het tot een minimum
gereduceerde eendere is het andere nog aanwezig: hun middelpunt en reductiepunt
is één en hetzelfde centrum.
Deze parallelliteit is in het Griekse denken over goden en mensen een centraal

begrip. Plato gebruikt het ook in de aangehaalde tekst, wanneer hij zegt dat de
geïnspireerde, geënthousiasmeerde ingaat in de harmonie en het ritme. Dat is te
interpreteren als bewegende parallelliteit van menselijk en goddelijk leven, waarin
het eerstgenoemde een schaalvergroting en een verheviging ondergaat en van zijn
machteloze eigengerechtigheid wordt verlost. Het wordt verplaatst in een ruimte
van absolute geldigheid en definitieve orde, waarvan de goden de mythische
exponenten en jaloerse bewakers zijn. In deze ruimte zoekt de antieke mens zijn
geborgenheid: voor hem is geborgenheid dus niet een zich terugtrekken in de
minimale ruimte van de eigengerechtigheid - dat is zijn meest hachelijke toestand
- maar een aanhaken bij een ritme van hoger orde. Die orde heet kosmos en de
kosmos is naar Grieks begrip dus niet het wilde, uitdijende en exploderende heelal,
maar een koepel van zekerheden boven het menselijk bestaan, waaraan de mens
het ritme dat zijn bestaan normeert kan aflezen. Het enthousiasme, de bezetenheid
door een godheid, de inspiratie brengen hem op het spoor en in de rails van dit
ritme. Diegenen dus wie dit enthousiasme overkomt, hebben een bevoorrechte en
leidende functie in de gemeenschap: zij zijn geroepen om de parallelliteit van
menselijk en kosmisch, goddelijk ritme in stand te houden en zo te voorkomen dat
het menselijk leven ontspoort. Deze priesterlijke taak wordt toegekend aan
voorspellers, genezers en dichters, de drie categorieën over de mania waarvan
Sokrates spreekt, om dan als het ware in het verlengde daarvan ook de filosoof een
plaats te geven als aanschouwer en kenner van de
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ideeën, die een parallelle wereld op zichzelf vormen, een kosmos noètos. Alleen
vanaf deze plaats kan hij vruchtbaar concurreren met de dichter.
De voorspeller is degene die door de godheid wordt gewaarschuwd als er iets

mis gaat met het ritme van het menselijk leven, en die op zijn beurt zijn medemensen
waarschuwt en adviseert bij hun pogingen de parallelliteit te herstellen door
voorzichtig handelen of verzoenende rituelen. De voorspeller is niet degene die over
bepaalde technieken beschikt om deskundig en onverschillig mee te delen wat de
toekomst zal brengen, maar de priesterlijke figuur, de profeet, die om het lot van de
gemeenschap bekommerd is en waarschuwt als er iets verkeerd gaat, de bewogen
meebeweger in een omvattende beweging. In de godsdienstgeschiedenis zijn
profetisme en enthousiasme ongeveer identiek. De profeet heeft een bijzonder sterk
sociaal karakter. In de gezamenlijke onderneming van het leven vertegenwoordigt
hij de visie op de toekomst en de durf drempels te overschrijden. De toekomst is
zijn enthousiasmerend perspectief en in het sociale aspect van zijn toekomstvisie
krijgt zijn enthousiasme een objectieve geldigheid en waarde. Hij vertolkt wat er
leeft en hij doet dit met de grotere wakkerheid van een bewogen wetende. Van hem
is de genezer niet geheel te onderscheiden. De waarzegger is ook degene die
storingen kan opheffen. De ziener Tiresias weet waarom de pest over Thebe is
gekomen, en hij kan ook zeggen hoe die te genezen is. Want die pest is een straf
van de goden of een gevolg van een verkeerde koers van de gemeenschap,
waardoor de parallelliteit is gestoord. En de waarzegger Calchas kan de windstilte
verklaren die de Grieken verhindert van Aulis weg te varen, en hij weet ook de
middelen om ze op te heffen. Die windstilte is een teken dat het ritme is gestokt, en
alleen een drastisch offer kan het ritme weer op gang brengen en de parallelliteit
herstellen, waarbinnen de onderneming succes kan hebben. Ziekte is een vastlopen
van de menselijke eigengerechtigheid en de mantische genezing is
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het contact zoeken en herstellen met een ritme van hoger orde.
Ook de dichter ademt in die ruimte. Wat het muzische aspect van zijn wezen

betreft, zegt Plato dat hij zijn liederen enmelodieën plukt in de tuinen van deMuzen;
voorwaarde hiertoe is dat hij ingaat in de harmonie en het ritme. Is hiermee de
regelmaat, het metrum en het ritme van het vers bedoeld en zegt Plato dat de dichter
zich als het ware met een sprong in het metrum stort en zich daardoor verder laat
meeslepen? Zoworden deze woorden weleens opgevat. Maar ze krijgen een diepere,
meer enthousiasmerende betekenis wanneer ook wordt gedacht aan de harmonie
van de kosmos, waarover ook door Plato uitvoerig wordt gespeculeerd en waarvan
de harmonie in het vers een weerspiegeling is. Ook die van de muziek. ‘De tonen,
intervallen, akkoorden en harmonieën hebben vanaf oude tijden inderdaad een
theoretische kosmisch-symbolische betekenis, zoals dat bijvoorbeeld in de beroemde
Pythagoreïsche leer over de harmonie der sferen tot uitdrukking komt’, aldus
Goldammer11Wilhelm von Humboldt heeft zelfs de hexameter genoemd ‘der Inbegriff
und der Grundton aller Harmonien des Menschen und der Schöpfung’.12 Ook het
zingen van de dichter kan dus worden geinterpreteerd als een inspringen en een
opgenomen worden in de parallelliteit van menselijk en kosmisch ritme en als
uitdrukking van het functioneren daarvan. Dichterlijk enthousiasme is het vervoerd
zijn door deze parallelliteit, zich toevertrouwen aan de wijsheid en de moederlijkheid
van een niet te omvatten, alles omvattend levenskader, dat aan elk individueel leven
zin en richting geeft. In de school van Aristoteles is dit kathartische effect van poëzie
en muziek op de menselijke ziel uitvoerig bestudeerd, juist in verband met het
enthousiasmos.13
In de archaïsche samenleving is de dichter ook de wijze, die gestalte geeft aan

de bevindingen van de gemeenschap en de grote daden van exemplarischemensen
bezingt om zo het spoor aan te geven en het levenspad te belichten. Deze functie
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nu eist Plato voor de filosoof op en de wereld waarop die zich richt en waardoor hij
wordt geïnspireerd, noemt hij de ideeën. Hiermee wordt een stuk archaïsche
religiositeit gerationaliseerd en gedesacraliseerd. Het perspectief op een ruimer en
hoger kader, waaruit het enthousiasme ontstaat als een verlossing van menselijke
eigengerechtigheid, krijgt een minder mythisch karakter. Bij een filosoof als Plato
kan ook niet anders worden verwacht. Een stuk filosofie is op de mythe en de
archaïsche religie veroverd en neemt de plaats daarvan in. Maar de hele ideeënleer
met de voorstelling van een kosmos noètos blijft sterk herinneren aan de archaïsche
religieuze gedachte van parallelliteit. De ideeën, zijn de eindeloos uitgestelde identiteit
van de dingen. Zoals de goden, inspireren zij door de oneindige afstand in hun
aanwezigheid. Tegelijk zijn zij de dingen zelf in de onmetelijkheid van hun betekenis.
Bij Plato begint zich een verzakelijking van het oude religieuze enthousiasme te
voltrekken, een secularisering van de inspiratie. Maar ook al komt de idee in de
plaats van de godheid, zoals bij Kant, die het enthousiasme omschrijft als ‘die Idee
des Guten mit Affect’, dan betekent dat niet dat het enthousiasme van minder
betekenis zou worden: want hoe het ook in zijn oorsprong wordt verklaard, het
ontstaat onafhankelijk van die verklaring, omdat het onafhankelijk van de mens
ontstaat. Als het woord ‘god’ gebruikt wordt om de hevigheid van een menselijk
pathos te verklaren, verdwijnt die hevigheid niet wanneer die verklaring onjuist of
irrelevant zou blijken te zijn. De ‘goddelijke macht’ waarover Plato spreekt is niet
een dogmatisch theologisch begrip, maar een uit onmacht en verwondering
voortgekomen voorlopige aanduiding, die voor telkens nieuwe interpretaties vatbaar
is. Als filosoof staat Plato aan de grens van de religieuze interpretatie. Vandaar
misschien zijn vragende ironie. Religie is óók een vorm van onwetendheid en
wanneer zij het enthousiasme verklaart, is die verklaring religieus, dus onwetend.
Er zal dus moeten worden uitgezien naar een meer radicale secularise-

Cornelis Verhoeven, Inleiding tot de verwondering



250

ring, en wel een die het enthousiasme niet in gevaar brengt, bijvoorbeeld op grond
van het misverstand dat het verschijnsel afhankelijk is van zijn verklaring. Wanneer
dat het geval zou zijn, zou de reflexie inderdaad het enthousiasme kunnen doden.

B. Enthousiasme

1. Een tekst van Hegel

In het eerste deel van deze beschouwing is een poging gedaan met de hulp van
filologie en godsdienstwetenschap een beschrijving te geven van het enthousiasme,
zoals dat door Plato werd ervaren en zoals het in een religieus kader kan optreden.
Het woord zelf wees ons de weg naar dat religieuze verband: het is een godheid
die tot enthousiasme inspireert.
De vraag is nu wat met dit begrip in een moderne, geseculariseerde wereld is

aan te vangen. Het komt hier dus aan op een profane interpretatie van het
verschijnsel. Een voorwaarde voor de mogelijkheid van zo'n interpretatie is dat de
functie van de archaïsche godheid minstens voor een deel is overgenomen door
binnenwereldse waarden. Over de mogelijkheid van een religieus geïnspireerd
enthousiasme in deze tijd zou in aansluiting aan het voorafgaande eventueel ook
het een en ander te zeggen zijn. Maar omdat nu juist het godsgeloof, voorzover het
nog bestaat, zich meer en meer op aardse waarden gaat richten, lijkt het mij
vruchtbaarder dit aspect nu niet ter sprake te brengen en meteen het diesseitig
geïnspireerde enthousiasme als object van de beschouwing te kiezen. En ik geloof
dat het dan niet helemaal juist is de kwestie vanuit het archaïsche, religieuze
standpunt te bezien en bijvoorbeeld in het geseculariseerde enthousiasme een
pseudo-religieuze houding te zien. We moeten de ontwikkeling au sérieux nemen
en niet elk enthousiasme verklaren tot religiositeit, die nog niet haar eigen aard heeft
leren kennen. De ontwikkeling
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gaat veeleer in omgekeerde richting: het religieuze enthousiasme leert zich als
seculier begrijpen, de inspirerende godheid ontvouwt zich als een gecompliceerde,
mundane waarde.
Wordt hiermee nu niet de energie die in het enthousiasme werd geïnvesteerd,

ontmaskerd als een illusie en in haar hevigheid gefrustreerd? Verdampt zij niet in
de leegte, nu het godsbeeld wordt afgebroken en haar geen houvast meer biedt?
Wanneer we in de trant van Spinoza het enthousiasme zouden definiëren als een
liefde, begeleid door de idee van oneindigheid, welke oneindigheid moet dan tot dit
enthousiasme inspireren? Dat is een vraag van vitaal belang, die voor een deel de
crisis van het enthousiasme bepaalt. Van een crisis spreken wij toch wel niet bij een
illusie die op het punt staat te verdwijnen, eerder bij een zekerheid die opnieuw
moet worden gemotiveerd. Enthousiasme, waarop ook gebaseerd, is onmisbaar;
het houdt de wereld in stand. Zonder een minimum aan geestdrift zouden we 's
morgens niet eens uit bed opstaan, zou er geen activiteit zijn, zou de wereld plat
blijven liggen. De interesse voor de geschriften van Teilhard de Chardin, voor de
mystiek van het punt Omega, het dogmatische geloof in een evolutie en een
onbeperkte vooruitgang, tonen duidelijk aan dat enthousiasme een levensvoorwaarde
is en dat bij demotivering daarvanmisschienminder de wetenschappelijke helderheid
dan wel het wenkend perspectief de doorslag geeft. Zelfs een levenshouding die
zich van elk irrationeel enthousiasme wil zuiveren, zal gemakkelijk omslaan in een
pathetische nuchterheid en daarmee de geestdrift als motor erkennen.
We zullen, om deze problematiek een beetje ordelijk te kunnen aanpakken, uitgaan

van een korte omschrijving door Hegel van wat hij ‘Begeisterung’ noemt. Ook hij
gaat, zoals Plato, van de esthetica uit, zodat een vergelijking kan worden getrokken.
‘Fragen wir weiter’, zegt hij in zijn ‘Vorlesungen über Ästhetik’, ‘worin die künstlerische
Begeisterung bestehe, so ist sie nichts anderes, als von der Sache ganz erfüllt zu
wer-
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den, ganz in der Sache gegenwärtig zu sein’.14 Begeisterung is het Duitse equivalent
voor enthousiasme of ‘Begötterung’. De betekenis lijkt met de vervanging van
‘godheid’ door ‘geest’ iets afgezwakt, maar dat is schijn: Geist betekent bij Hegel
zeker niet minder dan theos bij Plato. De grote beslissende overgang ligt niet hier,
maar in de vervanging van ‘theos’, god, door ‘die Sache’. En in de tekst van Hegel
is er met betrekking tot ‘die Sache’ precies dezelfde dubbelslachtigheid die er in het
Griekse ‘entheos’ met betrekking tot de godheid is. De geïnspireerde is in de zaak,
‘ganz in der Sache gegenwärtig’ en tegelijk is de zaak in hem, is hij ‘von der Sache
ganz erfüllt’, zoals hij bij Plato ‘plenus deo’, vol van god, of ‘totus in deo’, helemaal
in god, is al naargelang men het woord ‘entheos’ interpreteert. De wending naar
‘die Sache’ is radicaal. Enthousiasme is ‘verzakelijking’. De oneindigheid waardoor
het enthousiasme zich laat inspireren is de oneindigheid van de dingen zelf, de
onbeperktheid van hun mogelijkheden.
Is dit een vorm van nuchterheid? Laten wij eerst eens zien hoe gecompliceerd

de nuchterheid is.

2. Nuchterheid, zakelijkheid, objectiviteit

Vooreerst is nuchterheid negatief: nuchter is wie niet heeft gegeten, niet dronken
is, zich niet laat meeslepen. In de positieve waardering van de nuchterheid ligt dus
een stuk kritiek op het verzadigd of dronken zijn, op geestdrift zonder meer. Het
nuchtere is niet een direct gegeven, waarvan de geestdrift een afwijking of ontkenning
zou zijn, noch kan men aantonen dat het omgekeerde het geval zou zijn, zodat
nuchterheid louter gefrustreerde geestdrift zou zijn. Veeleer staan beide op een
niveau waar pas van menselijke cultuur sprake is, dialectisch tegenover elkaar. Zij
zijn in dezelfde mate tot elkaar te herleiden, zij roepen elkaar op. Zij verhouden zich
tot elkaar als de mania vanwaaruit Io spreekt en de technè waarop So-
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krates telkens insisteert, maar dan zonder dat de geniale geest van Plato het een
boven het ander bevoordeelt. Zij houden dus elkaar in evenwicht. Dat betekent dat
nuchterheid moet worden gezien in haar relatie tot geestdrift en omgekeerd. In het
dialectisch spel van beide is nuchterheid een tegenbeweging ten opzichte van
enthousiasme en vervoering. Misschien kunnen we de oude vergelijking van systole
en diastole of inademing en uitademing hier gebruiken. De nuchterheid is systole,
de vervoering diastole, de eersteminimum, de tweedemaximum aan bestaansruimte.
Buiten dit ritme heeft de nuchterheid geen betekenis, ook niet negatief. Zij heeft een
bepaald niveau nodig om überhaupt iets te betekenen.Wat soms nuchterheid wordt
genoemd, is alleen banaliteit, het uitgeblust zijn van elke betekenis, de totale en
reddeloze platheid van een hele wereld, waarin de wet van een gemakkelijke identiteit
geldt en A zonder poëzie of rebellie met A gelijkgesteld wordt. Deze banale
nuchterheid, waarin elk denken wordt afgewezen of zelfs niet aan bod komt, wordt
weleens als deugd en levenshouding aangeprezen, maar zij verraadt zich alleen al
hierdoor als banaal, dat zij definitief is. Deze nuchterheid kent namelijk het andere
in het eendere niet en is daardoor niet toegankelijk voor het dialectische spel van
de werkelijkheid. Zij staat dan ook niet tegenover het enthousiasme of het denken,
maar eerder als een niets buiten elke tegenstelling. Nuchterheid krijgt pas betekenis
wanneer zij zich stort in de gigantomachie om de werkelijkheid. Zij doet dit wanneer
zij een poging wordt het eendere van het andere te scheiden, de grenzen van de
eigenmachtigheid te ervaren en aan het andere niet vanuit het eendere een
gemakkelijk herkenbare gestalte te geven. In het mislukken van die poging kan een
inspiratie liggen tot pessimisme, kriticisme en negativisme en het eigenaardige
daarvan is dat ook die een lyrisch, bijna enthousiast karakter hebben. Ook de kritiek
is van muzische oorsprong, evengoed als de lofprijzing van de grote daden of
gebeurtenissen: zij deelt in het enthousiasme en de
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inspiratie. Ook het positivisme van een Wittgenstein heeft een duidelijk lyrische trek
tot zelfs in de mathematische nuchterheid waarmee hij zijn proposities indeelt.
Nuchterheid richt zich van binnenuit tegen het enthousiasme, niet om het zonder
meer te vernietigen, maar om zich de energie ervan toe te eigenen. Er is een
mystieke nuchterheid zoals er een mystiek enthousiasme is: en dat is geen
uitzonderlijk grensgeval, maar haar ware aard. De tergende, ironische nuchterheid
van Sokrates bij Plato is de wijze waarop hij zijn enthousiasme aan banden legt,
bruikbaar maakt en reserveert.

Wanneer Hegel de ‘Begeisterung’ omschrijft als een vervuld zijn van een zaak en
een geheel bij die zaak betrokken zijn, lijkt hij aan die zaak dezelfde kracht toe te
schrijven als Plato aan de godheid of de muze. Dat is op het eerste oog een soort
zakelijkheid die ons verwondert. Nu spreekt Hegel in dit verband wel over
kunstenaars, en we zouden dus kunnen denken dat het hier gaat over zaken van
bijzonder verheven aard. Maar dat is een vergissing: de zaak dankt haar
verhevenheid niet aan haar uitzonderlijk karakter, maar die verhevenheid krijgt zij
pas in de Begeisterung waartoe zij inspireert. En zij inspireert door de totale aandacht
die eraan wordt geschonken en waarin zij kans krijgt zich geheel te openbaren. De
Begeisterung wordt er niet als een soort van verguldsel omheen gelegd, maar is
een produkt van de ontmoeting zelf met de zaak. Het ding zelf inspireert. De
zakelijkheid als aandacht voor de zaak in haar eigen aard is inspirerend en
enthousiasmerend. In die zakelijkheid wordt de gesloten structuur van een
eigengerechtig bestaan opengebroken, wordt de mens geconfronteerd met het
andere. De zaak zelf die inspireert is het einddoel van een uittocht uit een gesloten
bestaan, zij vertegenwoordigt de ontdekking van het andere in welke gestalte dan
ook, de openheid voor het zijn van de dingen. Zakelijkheid is, zo opgevat, een
filosofische, zelfs lyrische houding, omdat de aanwezigheid van het andere
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een lyrisch, enthousiasmerend gegeven is. Zakelijkheid als aandacht voor de zaak,
het zijnde is een produkt van de verwondering over het zijn. Zij is die verwondering
zelf, vastgehouden in het punt waarop zij ontstaat, de openheid voor het andere.
Het enthousiasme is een perspectief op het bestaan van gevarieerde structuren en
mogelijkheden, waarin de eigen aard van de zaak prevaleert boven het belang van
de ontdekker. Enthousiasme is het levend worden van een belangeloze zakelijkheid,
een lustvol zwichten voor het substantiële anders-zijn van de dingen. Geïnspireerd
worden is het dóórdringen van dat anders-zijn in het menselijke bestaan. De parallel
met de tekst van Plato is dus groter dan ogenschijnlijk leek en de zaak waarover
wordt gesproken ‘goddelijker’ dan het nuchtere, abstracte woord laat vermoeden.
Zakelijkheid is niet een natuurlijk gegeven, maar een produkt van cultuur en oefening,
van ascese zelfs.

Hegels omschrijving van de Begeisterung vindt in zijn Ästhetik een plaats tussen
een beschouwing over fantasie en genie en een over de objectiviteit en de originaliteit
van het kunstwerk.
Begeisterung houdt verband met talent en genie, ‘die allgemeine Fähigkeit zur

wahren Produktion’ en is tegelijk een garantie voor het tot stand komen van een
werk met objectieve betekenis.
We zouden ook de genialiteit kunnen omschrijven als de vatbaarheid voor inspiratie

en Begeisterung. Die betekenis heeft het Griekse deinotès, geduchtheid. Het woord
duidt op een maat van kunnen of althans produktiviteit die boven de deskundigheid
en de technische regels uitgaat. De voltooiing en volmaaktheid van het werk worden
niet gemaakt, maar gegeven: dat wat een werk meer is dan eigengerechtige kitsch
is gunst van de goden. Maar juist door dit meer heeft het een eigen, zelfstandige
en objectieve betekenis. Genialiteit bemiddelt de sprong van het eigenmachtige
kunnen of denken
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naar het objectieve bestaan of waar zijn van het produkt. Enthousiasme is als het
ware de energie die vrijkomt bij de directe ontmoeting met een objectieve
werkelijkheid, de uitdrukkelijke bevestiging van die ontmoeting. Maar ook hierin blijft
het een talent, iets dat is gegeven. Daarom zegt Hegel dat de Begeisterung niet
kunstmatig kan worden opgewekt. ‘Champagner gibt noch keine Poesie’. De
consequenties hiervan zijn zeer belangrijk, niet alleen in artistiek, maar ook in ethisch
opzicht.

3. Ethische overwegingen

In het eerste deel van deze beschouwingen is gesproken over het muzische,
pathische karakter van het enthousiasme zoals Plato, in aansluiting bij de Griekse
traditie, dit voorstelt. Dat pathische karakter wordt in een moderne interpretatie
gehandhaafd. Pathos is wat de mens met zichzelf voelt gebeuren, niet wat hij
doelbewust doet. Dit heeft bepaalde consequenties voor de integratie van
enthousiasme en geestdrift in een ethische levensopvatting. De positieve waardering
van het enthousiasme als ethische waarde mag niet leiden tot de misvatting dat het
ook ethisch of moreel is voor te schrijven. Hoe meer onmisbaar zo'n waarde of
eigenschap is, des te groter is het gevaar dat deze misvatting zal ontstaan. Het
muzische is niet te verplichten. Niemand kan mij verplichten verzen te schrijven,
behalve misschien Sinterklaas, maar die krijgt dan ook loon naar verdienste. Het
poëtische, hoe waardevol ook, wordt beschouwd als iets uitzonderlijks, een luxe,
misschien een onmisbare luxe, maar een waarin een betrekkelijk kleine groep kan
voorzien, en vooral: een waarvan het bestaan niet bedreigd wordt door de afzijdige
houding van de meerderheid. De dichter kan alleen, op zijn eentje dichterlijk zijn:
niemand verplicht hem ertoe en niemand verbiedt het hem. De positie van het
enthousiasme is veel kwetsbaarder. Niet alleen wordt het, zoals gezegd, bedreigd
vanuit een ba-
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nale nuchterheid, maar in nog hogere mate door ethische eisen die zich buiten hun
terrein uitstrekken. Het is veel moeilijker alleen enthousiast te zijn dan alleen een
poëtische visie te koesteren. Het enthousiasme heeft meer steun nodig, ten eerste
door zijn kwetsbaarheid en ten tweede ook door zijn verbondenheid met
gemeenschappelijke idealen en ondernemingen. Wat die steun betreft: het schijnt
dat een ethisch voorschrift inderdaad een steun is. Maar dat voorschrift kan nooit
betrekking hebben op het enthousiasme zelf, in zijn ontstaan en zijn ontplooiing,
hoogstens op de willekeurig te bepalen houding daartegenover. Hiermee is meteen
de onzinnigheid aangegeven van allerlei zogenaamde pedagogische kreten, die tot
enthousiasme proberen aan te zwengelen in de trant van ‘il n'y a qu'une vertu, c'est
l'enthousiasme’. Het enthousiasme is een verschijnsel, geen deugd. Het beste is
niet verplichtend, maar een gunst. Tot enthousiasme kan ik evenmin worden verplicht
als tot poëzie: noch het een noch het ander ligt binnen het bereik van een
eigengerechtig pogen. Wie de waarde van het enthousiasme zo sterk urgeert, dat
hij het niet meer als ideaal stelt, maar als onmiddellijke opgave en eis, forceert op
het gebied van het actieve handelen een krampachtige imitatie, die geen enkele
waarde heeft, gemakkelijk te doorzien is en op de duur zelfs het ware, muzische
enthousiasme onmogelijk kan maken. Het is niet moeilijk te ‘doen alsof’, zelfs inzake
poëzie. Het is zelfs gemakkelijk met sinterklaas een vers te maken, mits men maar
van poëzie afziet. Het ‘doen alsof’ ligt als ‘doen’ helemaal in de competentie van de
menselijke eigengerechtigheid, waar in elk seizoen en in elk klimaat de bloemen
kunnen bloeien, als ze maar van plastic mogen zijn. Alles is te imiteren, ook dat wat
de mens zelf niet kan doen, maar wat hem wordt geschonken. Met het plastic van
een voluntatieve instelling zijn alle vormen na te bootsen, ook de grimassen van
het enthousiasme. En omdat enthousiasme een gevraagd artikel is, dat in het wild
bijna niet meer voorkomt, wordt het geïmiteerd en leren
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wij aan die imitatie mee te doen. Het Sokratische probleem of deugd te leren is, valt
langs deze weg gemakkelijk op te lossen. Er zou vanuit deze imitatie een
vernietigende kritiek uit te oefenen zijn op hele provincies van de moderne
samenleving. Ik moet mij beperken tot het misbruik van het woord enthousiasme
en ik zal een voorbeeld aanhalen uit mijn eigen leven. Het overkomt mij als leraar
oude talen weleens dat ik naar aanleiding van gebrek aan belangstelling bij de
leerlingen mijn beroep met wat minder geestdrift uitoefen dan de reglementen
voorschrijven. Maar toen ik eens over die geringe belangstelling klaagde tegenover
iemand buiten het onderwijs, kreeg ik te horen: ‘Ja, maar tenslotte moet jij zelf die
leerlingen enthousiast maken voor die ouwe klassieken’. Het is volkomen duidelijk.
‘Die ouwe klassieken’ is natuurlijk een troep onzin bij elkaar, maar jij moet je
leerlingen erin laten trappen en ze nog enthousiast maken ook. Kijk, dit soort
enthousiasme wordt nu als een plastic bloem op het graf van onze wanhoop gezet.
Het is een voorgeschreven teken dat alles goed is, dat alles fijn marcheert. Er zijn
geen klachten, iedereen is enthousiast. Waar men terecht moeilijkheden en verzet
vreest, schrijft men het enthousiasme voor als een dekmantel van de wanhoop. Het
is de finishing touch van een hypokrisie, die de tanden op elkaar zet en de ogen
sluit voor elke vorm van absurditeit en lijden. Hetzelfde gebeurt in het bedrijfsleven,
bij uitstek de plaats waar zakelijkheid zou moeten worden verwacht. We lezen in
de advertenties dat er jonge, enthousiaste medewerkers worden gevraagd, maar
er wordt niet vermeld wat hun taak zal zijn. Het enthousiasme moet, los van alles
wat eventueel kan inspireren, worden meegebracht als een naïeve bereidheid om
ten bate van de baas overal warm voor te lopen. Het wordt losgekoppeld van de
zaak en deze loskoppeling is een veel ingrijpender en gevaarlijker proces dan de
secularisatie die het inspirerend moment verplaatst van de godheid naar de materie
zelf. Want die secularisatie is een intellectuele en enthousiasmerende ont-
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dekking, wat hier gebeurt is pure domheid of zelfs verraad. Het enthousiasme wordt
zo gemakkelijk tot een uiting vanmorele kitsch, waarin bij gebrek aan waarachtigheid
genoegen wordt genomen met een imitatie daarvan en waarin de mens zich
eigenmachtig toeëigent wat hij alleen maar zou kunnen bezitten als een geschenk.
Voor wie in dit opzicht een beetje kritisch is, blijkt de samenleving van deze kitsch
vol te zijn, en jammer genoeg niet op plaatsen waar het er weinig toe doet, maar
juist op de vitale punten. Er is bij alle honger naar oprechtheid ook kennelijk een
geïnstitutionaliseerde wanhoop aan de kracht daarvan, zodat telkens de leegte
tussen de momenten van oprechtheid in met imitaties moet worden gevuld. De
eerste reactie van een kritische geest op het woord ‘enthousiasme’ moet dan ook
wel skeptisch zijn. Onder geen enkel ander woord gaat waarschijnlijk zoveel bedrog,
duperie en middelmatigheid schuil.
Beter dan een litanie van jammerklachten aan te heffen lijkt het mij na te gaan

hoe het komt dat menmet imitatie-enthousiasme niet alleen genoegen neemt, maar
het soms ook voorschrijft. Of juister gezegd: niet de imitatie wordt voorgeschreven,
maar het enthousiasme, en dat voorschrift leidt, wanneer het geen uitstel duldt en
geen crisis toestaat, tot imitatie. Ik geloof dat de onvervangbare betekenis van het
enthousiasme hiervan de bron is. Om even bij het voorbeeld van het onderwijs te
blijven: het is eigenlijk vanzelfsprekend dat het enthousiasme hierbij een drijfveer
is. Men zou zelfs zijn mond niet opendoen om iets aan een ander over te dragen
als men van die zaak niet vol was en helemaal erin, zoals Hegel de ‘Begeisterung’
omschrijft. Die Begeisterung draagt het onderwijs. Maar men zou ook niet van heinde
en ver naar een school moeten fietsen als men voor wat daar te koop is, geen
greintje interesse heeft. Enthousiasme rekent op weerstanden en is erop berekend,
maar als die weerstand een institutionele hardheid krijgt, komt het op korte termijn
in een crisis, omdat het door die hardheid eenvoudig als onnozelheid wordt ont-
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maskerd. Het kan moeilijk groeien tegen de sociale verdrukking in. Als het niet wordt
gedeeld, is het gedoemd te verdwijnen, zich terug te trekken in de specialistische
hoek van de poëzie, of zich te laten aanprijzen aan bepaalde leeftijdsgroepen, vooral
de jeugd, en beroepen, bijvoorbeeld leraren. Daarom gaat de fraseologie over het
enthousiasme, waarin haar onmisbaarheid voor eens en voor altijd is geformuleerd,
onbekommerd door te verkondigen dat je ze enthousiast moet maken voor ‘die ouwe
klassieken’ of welke onzin ook. We zouden die frase, ondanks haar waarheid, een
tijdlang moeten uitschakelen om te voorkomen dat er eelt op onze harten komt. Nu
tiranniseert zij ons met de glamour van een ideaal dat wij uit eigen kracht niet kunnen
verwerkelijken. Zonder afbraak van frases krijgt de waarachtigheid geen kans; we
weten te goed dat we enthousiast moeten zijn en daarom kunnen we het niet worden.
Het strenge voorschrift frustreert de spontaneïteit en de strakheid van onze
verwachting maakt zelfs het wonder onmogelijk. Er is dus reden genoeg om in zo'n
situatie pessimistisch te zijn ten aanzien van de mogelijkheid van enig waarachtig
en spontaan enthousiasme. Zonder onbarmhartige kritiek op fraseologie en stereotyp
ethisch gepraat is die mogelijkheid nauwelijks nog bestaanbaar. Want juist het beste
wordt, omdat het het beste is, voortdurend bedreigd door de imitatie, omdat het als
voorbeeld en inspiratie geen moment kan worden gemist.
Men zou nu kunnen zeggen dat dit een hulde is aan het adres van het

enthousiasme, en dat is ook zo. De fraseologie heeft hierin gelijk: enthousiasme is
onmisbaar. Alleen kan uit die onmisbaarheid niet worden besloten tot het bestaan
ervan of de verplichting ertoe. Het onmisbare kan ook afwezig zijn: die afwezigheid
moet verdragen, niet ontkend worden. Het is in overeenstemming met de aard van
het beste in het leven dat het niet te vervangen is. Het gemis ervan is een lijden,
niets anders. Een samenleving die het lijden verdoezelt, is erop uit de afwezigheid
van geestdrift te ontkennen; zij is niet bereid
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op dit geschenk te wachten. Zij maakt er een voluntatieve houding van, die naar
believen kan worden ingeschakeld. Dat kan het enthousiasme nooit zijn. De mens
kan de geestdrift niet hanteren, daarover beschikken: hij staat er uiteindelijk passief
tegenover, zoals tegenover alles wat het beste is. Wij kunnen het goede doen, het
betere proberen te doen, maar het beste is iets dat wij niet doen: het overkomt ons.
Daarom kan het ons niet worden voorgeschreven en nauwelijks als een ideaal
worden voorgehouden. Enthousiasme is met ethische categorieën niet te hanteren,
wanneer ‘ethisch’ meer gaat betekenen dan ‘beschrijvend’, maar bijvoorbeeld
‘voorschrijvend’. Iemand tot enthousiasme te verplichten is hem reddeloos in de
morele kitsch storten.
Wij kunnen dus de ethische betekenis van het enthousiasme alleen maar redden

wanneer wij op de eerste plaats terugkeren naar de vrijheid, vanwaaruit elke ethische
betekenis ontstaat, en wanneer wij op de tweede plaats tot het inzicht komen dat
het belangrijkste in het leven eerder wordt gegeven dan veroverd, dat leven ook
betekent: afwachten en passief zijn, zelfs in onze activiteit. Ook activiteit is afwachten
en zij moet dat zijn wil zij niet in kitsch ontaarden.

4. Ascese en techniek van het enthousiasme

Bij het woord activiteit zal een modern mens eerder opveren en geestdriftig worden
dan bij bespiegelingen over afwachten en passiviteit. Het lijkt mij dus nuttig om de
verhouding van activiteit en passiviteit in het enthousiasme zelf te bestuderen, niet
om het te bevorderen, maar op de eerste plaats om het beter te leren kennen.
In het voorafgaande is telkens gebleken dat het enthousiasme in zijn ontstaan

een pathisch, passief karakter heeft. Ik kan het niet als levenshouding kiezen, al
vind ik het nog zo waardevol. Ik kan het zelfs nauwelijks bevorderen of cultiveren.
Het enthousiasme wordt niet gekozen vanuit een actief
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willen, maar overkomt de mens als pathos en passiviteit. Het is geen eigen initiatief,
maar een vervoerd worden, een gedreven worden vanuit en naar iets anders, de
godheid of de zaak. Maar hierin heeft het nu juist een perspectief op activiteit en
initiatief. De geïnspireerde dichter gaat vanuit zijn inspiratie iets doen: dichten. Dat
is niet zomaar een willekeurig handelen. Het doen van de dichter, de poiètès, is
doen zonder meer, poiein. Het doen wordt hier genoemd naar de ‘Begeisterung’
waaruit het voortkomt: de activiteit veronderstelt de passiviteit, zij is daarin ingebed
als in een inspirerend en omvattend kader. Zij wordt vandaaruit gevoed. Activiteit
en passiviteit staan niet helder begrensd als definitieve houdingen tegenover elkaar,
maar lopen in elkaar over. De mens ondergaat óók wat hij doet en hij is óók actief
betrokken bij wat hij ondergaat. Het handelen waartoe de geestdrift leidt, is niet de
pure, zwoegende activiteit, maar een doen dat in het perspectief staat van een
beschouwen en genieten. Juist dit perspectief wekt het enthousiasme op. Met
datgene wat wij op het niveau van onze activiteit doen, gebeurt iets op een ander,
hoger en meer omvattend niveau, dat voor ons niet gemakkelijk is te bereiken. Het
wordt meegevoerd in een bredere en diepere stroom van gebeurtenissen. Gebeuren
is een onpersoonlijk werkwoord: ik doe, jij doet, wij doen, maar ‘het’ gebeurt. Het
dichterlijke poiein is nu juist een handelen in de geïnspireerde zin van dat woord,
een handelen dat door een gebeuren wordt gecompleteerd. Ik sta passief ten
opzichte van dat wat gebeurt met wat ik actief doe. Ik heb dat gebeuren niet in de
hand, maar de relatie tussen doen en gebeuren is, op een wijze die ik niet kan
berekenen, van die aard, dat ik in dat gebeuren geloof. Dat geloof is het
enthousiasme zelf. Enthousiasme is het geloof in een continuïteit tussen doen en
gebeuren, een continuïteit die ook goeddeels de zin van elk actief bestaan bepaalt.
Activiteit is eenvoudig niet mogelijk dan in een lokkend perspectief van een verder
gebeuren, vanuit een afwachtende houding. Elke handeling is
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een stuk contemplatief wachten. Dat betekent vooreerst dat er nooit een totale en
te berekenen zekerheid is omtrent het effect van het handelen en verder ook dat
het handelen een waagstuk is. Er moet van de mens uit een bereidheid zijn een
werk uit handen te geven om het te laten voltooien in wat daarmee gebeurt. Er moet
een onzekerheid worden geriskeerd, een afstand worden overbrugd, voordat het
werk zijn identiteit bereikt. Deze bereidheid kan naar zijn passieve aspecten
gelatenheid worden genoemd en naar zijn actieve aspecten enthousiasme. Het
eerste wordt meestal met wijsheid in verband gebracht. Vanouds bestaat wijsheid
in het inzicht in menselijke begrensdheid en het aanvaarden van passiviteit. Maar
de geestdrift is als het ware gemaakt van dezelfde levensstof, nu met het accent
op de activiteit. Beide bevatten een element van contemplatie: zij verliezen zich niet
in een blind activisme, maar richten de blik op een perspectief, waarin de activiteit
zich ontwikkelt, zich losmaakt van de actieve mens en een zaak op zichzelf wordt.
Ook enthousiasme kan zakelijk zijn, zoals uit de omschrijving van Hegel blijkt.

Nu het enthousiasme in zijn pathische oorsprong voldoende is belicht en de
verhouding tussen activiteit en passiviteit daarin ter sprake is gebracht, kunnen we
ons gaan afvragen of het mogelijk is op een of andere manier het enthousiasme te
bevorderen, op te wekken of in de hand te werken. Het stellen van die vraag schijnt
al een ontkenning van het pathische karakter in te houden. Maar we moeten hier
niet te haastig zijn met die conclusie. Nergens in het menselijk leven is de scheiding
tussen activiteit en passiviteit helemaal helder te maken. Dit houdt in dat de activiteit
altijd wel een aanknopingspunt vindt. De wijsheid van het afwachten vindt haar
beperking en haar aanvulling in de slimheid van de techniek. Daarom kan de vraag
worden gesteld naar de techniek, of als men wil: de ascese van het enthousiasme.
En dat is volstrekt geen moderne vraag; de menselijke eigengerechtigheid heeft
zich
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altijd bemoeid met het forceren van haar grenzen. De vraag naar de ascese, de
techniek of de cultivering van het enthousiasme is intussen een heel andere dan
die naar een imitatie ervan. Deze techniek stelt zich op in de buurt van de pathische
oorsprong zelf en cultiveert de passieve houding.
Het oude woord ascese duidt op een bepaalde levenswijze, gericht op een

concreet doel. Ascese is vooral iets nalaten wat met betrekking tot dat doel gevaarlijk
is en wat de aandacht afleidt; het is zich concentreren, de kunst om mogelijkheden
open te houden. Er zijn oeroude technieken om het beschouwelijke leven te
cultiveren. Soberheid bijvoorbeeld en onthouding kunnen technisch gehanteerd
worden om de concentratie te bevorderen. De dichterlijke inspiratie kan niet worden
afgedwongen, maar er zijn omstandigheden waaronder ze nauwelijks kan optreden,
en andere waarin ze bijna niet kan uitblijven. Beginnenmet werken is voor sommige
dichters een bijna onfeilbaar middel om zich te concentreren en daardoor zich zo
dicht in de buurt van de zaak zelf te begeven, dat de Begeisterung, die immers het
vervuld zijn van de zaak zelf is, niet kan uitblijven. Als afwachten een werkeloos
toezien is, is het een slechte ascese. Vanouds is een bepaald ritueel handelen de
wijze geweest waarop het af te wachten gebeuren als het ware al op menselijk
niveau werd voorgedaan, in goed vertrouwen op de parallelliteit tussen menselijk
doen en goddelijk gebeuren. Men kan de inspiratie of hoe men het ook noemen wil
niet forceren, maar wel zich daarvoor toegankelijk maken. Er is rondom die pathische
oorsprong een panische bedrijvigheid mogelijk en nodig. Sjamanen, priesters,
orakeldichters hebben dat altijd geweten en de godsdienstgeschiedenis is vol van
wat Eliade archaïsche technieken van de extase noemt. Dikwijls gaat dit samenmet
een pathische natuur van de geïnspireerde zelf en de verhouding tussen het
pathologische karakter van de geënthousiasmeerde en de pretentie van zijn visie
maakt een deel uit van de kwetsbaarheid van het enthousiasme, want het gevaar
bestaat dat vanuit de nuchter-
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heid die visie helemaal tot pathologie zal worden gereduceerd.
Tot de middelen waardoor inspiratie en geestdrift worden bevorderd, behoort

vanouds ook het gebruik van stimulantia en dergelijke. De vraag naar hun betekenis
is in onze tijd misschien acuter dan ooit, omdat de chemische wetenschap zover
schijnt te kunnen komen, dat vrijwel elke stemming kunstmatig kan worden opgewekt.
Het gebruik van stimulerende en psychodelische middelen wordt door sommigen
als onmisbaar beschouwd om het bestaansniveau dat zij hebben gekozen, te
bereiken of te handhaven en de nuchterheid te ontvluchten. Ik kan niet beoordelen
wat de waarde hiervan voor een creatief leven is, maar mij lijkt dat de ascese, die
het zonder deze middelen kan, een geschikter partner tegenover de nuchterheid
is. Hoe moeilijker het is de geestdrift te herleiden tot iets anders dan de zaak zelf,
des te solieder is hij, des te langer kan hij zich handhaven zonder een illusie te
blijken. Het lijkt daarom beter een bepaalde graad van soberheid, van naïveteit zelfs
te cultiveren en vanuit ijver voor de zaak een getemperde en daardoor hardnekkige
geestdrift op te bouwen dan zich zonder enige ascese hals over kop in chemische
avonturen te storten. Want hoe nuttig de werking van een farmaceutisch middel ook
kan zijn, de farmacie kan het leven niet van ons overnemen. Een geconstrueerde,
farmaceutisch geconditioneerde ‘kick’ kan nooit de plaats innemen van de
gelatenheid of het enthousiasme zelf. Zij brengt ons kunstmatig op een niveau
waarop misschien wel aan de betekenis van dingen en gebeurtenissen recht wordt
gedaan, maar niet op de zakelijke of vitale gronden waarop dat moet gebeuren. De
kick als kunstmatige opwinding is een constructie van de eigengerechtigheid die
zich tegen zichzelf richt, een vorm van psychologisme, dat buiten de dingen om
probeert te profiteren van datgene waartoe het zelf zou moeten inspireren. Hier ligt
ook het verschil met het gebruik van stimulantia in een religieus kader: daar wordt
een poging gedaan kunstmatig op een niveau te komen waarop men meent te
moeten zijn om
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de dingen recht te doen; hier gaat het niet meer om de dingen, maar om de hevigheid
van een bestaanservaring zonder meer, dus zonder inhoud. De behoefte aan een
kick is geen behoefte aan nabijheid ten opzichte van de dingen zelf, en als die kick
al creatief gebruikt wordt, dan is ook die creativiteit getekend door de behoefte aan
zelfexpressie en zelfervaring eerder dan dat het om de dingen zelf gaat, zoals in
het klassieke enthousiasme. De kick is eerder een techniek die dient om de
ontoegankelijkheid van de dingen en gebeurtenissen te vergeten en ze door een
kunstmatige opwinding te vervangen dan eenmiddel om in gelijke pas met het grote
gebeuren te komen. De dialoog met de nuchterheid is hier uitgesloten, omdat het
enthousiasme buiten de zaak omgaat. Dat impliceert tegelijk een verwerping van
de ascese. De ascese is voor een ethische beleving en cultivering van het
enthousiasme onvervangbaar. Deze ascese nu staat lijnrecht tegenover de
voluntatieve kramp die over een leegte heen een strakke koepel van schijn en
imitatie optrekt. Zij heeft haar uitgangspunt eerder in de gelatenheid en de
nuchterheid, in de ijver voor de zaak, in elk geval in een overzichtelijk minimum,
dan dat zij een poging is rechtstreeks een greep naar het maximum te doen. Ascese
waakt over de dichtheid van het bestaan. De ascese van het enthousiasme behoedt
het gegevenminimum voor misbruik om te voorkomen dat het in de leegte verdampt.
Wie alles wat er in hem aan geestdrift is forceert, loopt de kans dat hij die op korte
termijn verliest. In het uitstel kan hij rijpen en zijn consistentie bewijzen. De ascese
van het enthousiasme is een stuk cultuur, dat wil zeggen: een daad van geduld,
geschoven tussen de behoefte en haar bevrediging. In dit uitstel speelt de cultuur
zich af. Erotiek is uitgestelde seksualiteit, tussen de honger en het eten schuift zich
een hele culinaire cultuur, en die cultuur maakt de honger niet groter, maar zij maakt
er iets heel anders van. Zo maakt de ascese van het wilde enthousiasme een
constante kracht om zakelijk en efficiënt te werken, terwijl zij de afwezigheid van
elk enthousiasme tijdelijk overbrugt.
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Besluit

Er zouden op dit punt twee bedenkingen zijn te maken. Ten eerste is in het
voorafgaande het woord enthousiasme in twee totaal verschillende betekenissen
gebruikt. Het Griekse woord staat namelijk in een volstrekt andere cultuurhistorische
context dan het moderne equivalent, het Duitse Begeisterung of ons woord ‘bezieling’.
Maar de betekenis van het Griekse woord staat of valt met het Griekse godsbegrip
en we hebben dat verdisconteerd in de interpretatie van Hegels tekst over de
Begeisterung. De totale verandering van betekenis is met de sprong vanaf de
godheid naar ‘die Sache’ enigszins aangegeven. Er zou natuurlijk tussen die god
en de zaak een scala van allerlei andere inspirerende machten op te stellen zijn
van lagere goden, muzen, halfgoden, demonen, engelen, duivelen, ideeën en daarbij
aansluitend een cultuurhistorisch overzicht van diverse opvattingen over inspiratie,
bezetenheid en geestdrift in verschillende perioden. Hierbij zou ook aan het licht
gebracht kunnen worden, waarom bijvoorbeeld ons woord ‘geestdrift’ een veel
passievere, meer demonische en ongunstige betekenis heeft dan ‘bezieling’, dat
schijnt te duiden op een inspiratie met een kalmer, bijna immanent karakter. De
geschiedenis van de ‘Begeisterung’ zou kunnen worden toegelicht vanuit een
‘Symbolik des Geistes’. Maar een korte toelichting bij twee uiteinden van deze reeks
is misschien al illustratief genoeg.
Een tweede bedenking lijkt van substantiëler belang. Plato en Hegel beiden

brengen enthousiasme en Begeisterung in verband met dichterlijke en artistieke
inspiratie. Maar zij identificeren die daarmee niet. Plato spreekt ook over bacchanten.
Nu lijkt het wel of in het voorafgaande dit gegeven stilzwijgend is uitgebreid tot de
mens in het algemeen. En ook dit houdt verband met de betekenisverandering van
het woord. De secularisering van het begrip heeft als het ware een dubbel aspect:
er is een sprong van de inspirerende god naar de inspi-
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rerende zaak en een sprong van de dichterlijke uitzonderingspositie naar de
menselijke situatie in het algemeen. Deze laatste moet nog nader worden uitgewerkt.
Plato en Hegel spreken over kunstenaars, dat is duidelijk. Maar het is ook duidelijk
dat zij het artistieke wedervaren zien als een exemplarische menselijke situatie, een
menselijke mogelijkheid. En hierin is de legitimiteit van een generalisering van het
enthousiasme geworteld. Men bewijst de artistieke inspiratie een slechte dienst door
haar tot een geïsoleerd en vreemd, verschijnsel te verklaren: zij is niet meer of niet
minder dan een verhevigde en bijzonder vruchtbare vorm van menselijk
enthousiasme, die tot produktiviteit leidt. Plato duidt die produktiviteit aan met poiein
en dat werkwoord betekent dichten én doen. Hij beperkt, zoals gezegd, die inspiratie
ook niet tot de dichter alleen, maar strekt ze uit tot allen die ‘bewogen’ zijn; ook de
filosoof valt daaronder en dat is bij hem nog: de beoefenaar van wetenschap en
wijsbegeerte, de vakman, de man die ‘zakelijk’ denkt. Het is antropologisch onjuist
het pathische karakter van een typisch menselijke situatie op een kleine groep van
zogenaamde uitverkorenen of abnormalen af te schuiven en het hierdoor te
verharmlosen. De werkelijkheid van de menselijke passiviteit en afhankelijkheid
wordt niet voldoende gehonoreerd door een beetje dichterlijkheid bij de een en een
beetje wijsheid bij de ander. Ze is het lot en het voorrecht van ons allen en de
Begeisterung, de positieve aanvaarding daarvan is niet exclusief dichterlijk of artistiek.
Als artistiek gegeven is zij het meest overwogen en tot voorwerp van beschouwing
gemaakt. Maar die beschouwing put haar niet uit en verklaart haar niet. Evenmin
neemt zij haar weg. De beschouwing richt zich niet tegen het enthousiasme, maar
komt eruit voort. Enthousiasme is, wat het ook is en of het te verantwoorden is of
niet, iets dat we niet willen missen, de veerkracht van ons bestaan, de kracht
waarmee het zich staande houdt en zich een ruimte schept, de weerkaatsing van
die ruimte in onszelf. De afkeer van de reflexie heeft geen
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betrekking op deze weerkaatsing: zij richt zich tegen een eigenmachtig berekenen,
dat geen rest kan dulden. Maar het enthousiasme is zelf zo'n rest, dat wil zeggen
een weerstand tegen een verlammende liquiditeit, waarin de dingen verdampen.
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