Bart van Rosmalen

Vervoering

Mijn vader en moeder, dat zouden ze later pas worden want ik was er nog niet,
liepen arm in arm door het gangpad van de kerk op weg naar het altaar om te gaan
trouwen. Het orgel speelde in een kerk vol fleurig uitgedoste genodigden. De zon
scheen, het was een warme zomerse julidag. Mijn vader zweefde een beetje. Het
extatische van het moment tilde hem op, het bracht hem buiten zichzelf. Bij de 199
eerste rijen aangekomen passeerde hij zijn moeder die aan het gangpad zat. Ze
bezag de verheven toestand waarin haar zoon verkeerde. Zonder dat iemand
anders het kon horen siste ze hem van terzijde toe: “kind, kom tot jezelf”. Of mijn
vader het gewoon niet hoorde, of wilde horen, of dat hij juist met een schok terug-
keerde naar de gewone realiteit weet ik niet. Dat vermeldt de historie niet. Mijn
moeder heeft mij dit kleine verhaal over een moment dat zich zestig jaar geleden
afspeelde ooit verteld. Ik ben het nooit vergeten. Ik kon het nooit vergeten. “Kind,
kom tot jezelf”. Waarom mocht hij niet zweven en in vervoering zijn? Waarom
ingrijpen en hem tot zichzelf roepen?

In mijn werk doe ik aan ‘muzische interventies’. We zijn met een groep profession-
als van wat voor soort dan ook aan het werk en ik doorbreek het gewone patroon
van werken door bijvoorbeeld cello te gaan spelen, of ineens een fysieke oefening
met ze te gaan doen. Ik doe dat heel bewust om hen, de professionals met wie ik
werk, uit hun gewone doen te halen. Sterker nog: ik doe het om ze even in vervoe-
ring te brengen. De muzische beleving waar ik ze in breng draagt bij aan aanwezig
zijn, aan presentie en stemvoering van elke persoon, en tegelijkertijd aan onder-
linge verbinding. Het zogenaamde ‘buiten zichzelf zijn’ van de vervoering leidt
niet tot vervreemding van de anderen, maar juist tot gemeenschappelijkheid.

Het versterkt zowel eigenheid, als samenspel. Daarover heb ik een proefschrift
geschreven waarop ik begin 2016 promoveerde: Muzische Professionalisering,
publieke waarden in professioneel handelen.
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Waar het me nu in dit artikel over vervoering
om te doen is, is de moeite die het vaak kost
om de muzische vervoering toe te laten. Inner-
lijk, maar ook van buiten, zoals mijn groot-
moeder tegen mijn vader, klinkt vaak de stem
die zegt: “kind, kom tot jezelf”. In het werk is
het vaak de stem die na een muzische inter-
ventie zegt zo, en nu weer aan het werk. Die
stem beweegt ons om de gekkigheid die is op-
geroepen snel weer te laten voor wat ‘ie is en
de veiligheid van de gewoonte die we gewend
zijn weer op te zoeken. Waarom is er zo'n
tegenstelling tussen het gezonde verstand en
de redelijkheid enerzijds, en het extatische
van de vervoering en het meegesleept worden
anderzijds? Waarom blijf ik me vaak een in-

breker voelen als ik uitnodig tot vervoering
en waarom is er dat sterke gevoel dat het niet
hoort, het buiten jezelf zijn? Om die vragen te
onderzoeken, laat ik mij in dit artikel gaan.

Ik vertel over bronnen die me raken en mij

in vervoering brengen. En ik laat me daar, al
vertellend, door meeslepen. En bovendien
vertoon ik in dit artikel beeldend werk, dat

ik tot mijn eigen verrassing ineens ben gaan
maken toen mijn proefschrift af was. Werk
waarin ik vervoering onderzoek door te teke-
nen. Als door deze benadering de rationele
samenhang uit beeld verdwijnt zet ik toch
door. Ik waarschuw vooraf: ik kom niet tot
mijzelf, maar laat mij gaan in mijn onderzoek
naar vervoering.

I-Vervoering en verklaring

Eén van de auteurs die mij telkens op scherp
zet als het gaat over vervoering en de rol van
kunstenaarschap, is Plato. In een vroege dia-
loog (ION) maakt Plato een onderscheid tussen
de dichter die door God gegrepen is, en een
technisch goed uitgevoerde toespraak. Volgens
Plato beroven de Goden de dichters van hun
gewone verstand. Pas dan zijn ze in staat om
als dienaren, profeten en orakeldichters de
Godheid te vertolken. De dichters beschikken
in die vroege visie van Plato over een Godde-

lijk vermogen, maar het gezonde verstand
moeten ze helaas missen. Ze zijn in verheven
verbinding, zou je kunnen zeggen, maar niet
meer tot zinnig onderscheid in staat. Dit beeld
komt vaak in mijn gedachten, omdat het al
heel vroeg in de geschiedenis van het denken
de tegenstelling tussen gewoon doen en gek-
kigheid neerzet. Het brengt bij mij altijd op-
winding teweeg: erkenning voor de kwaliteit
en werking van vervoering, maar ook tekort
doen aan het kunstenaarschap door het apart
te zetten als zijnde ‘buiten zinnen'’.

Laat ik nog even doorgaan met mijn vrije
Plato-lezing. Om iets uit te leggen over de
werking van de vervoering, de inspiratie en het
gegrepen zijn komt Plato met de vergelijking
van de magnetische steen van Euripides.

De muze inspireert de dichter. De dichter
inspireert op zijn beurt de uitvoerder. De
uitvoerder inspireert vervolgens het publiek.
Net als bij een magneet, waarbij de magneet-
werking zich door verschillende stukjes ijzer
die worden aangetrokken doorzet, is hier een
hele ketting werkzaam waar in elke schakel de
inspiratie doorwerkt. Dat van buitenaf komen
van die magneetwerking is het ‘gegrepen’ zijn.
Dat is het goddelijke en zorgt dus voor het
buiten zichzelf zijn. De teneur bij de vroege
Plato is dat hij de kunst en de kunstenaar
belangrijk vindt, maar ook gevaarlijk. In de
schoenen van de muzen gaan staan betekent
zoveel als elk gezond verstand loslaten. En dat
is dus nog besmettelijk ook. In die vroege Plato
lees ik een sterk “kind, kom tot jezelf”-motief.
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Maar Plato slaat ook nog een andere weg in.
Dat doet hij in de Phaedrus. Dat leer ik uit het
boek Wat liefde weet van Martha Nussbaum
(1998). Wat een ongelofelijk mooi en gepas-
sioneerd boek is dat. Nussbaum bespreekt

de kant van Plato, waar hij zichzelf niet meer
beheerst, maar zich in vervoering geheel laat
gaan.

Met liefde, verliefdheid en eros als centraal
thema verkent Plato in de Phaedrus de tot dan
toe in zijn werk schijnbaar heldere tweedeling
tussen de slechtheid van de waanzin, mania,
en de goedheid van het gezond verstand,
sophrosune. Ten opzichte van zijn eerdere

teksten in de Politeiea en de Phaedo komt er
volgens Martha Nussbaum in de Phaedrus
een heel andere Plato aan het woord. Ze laat
aan de hand van de Phaedrus-tekst van Plato
zien dat de niet-intellectuele elementen:
« onmisbare bronnen van motiverende
energie zijn, die we moeten voeden.
« een belangrijke rol vervullen als gids bij
ons streven naar inzicht.
« van nature heel ontvankelijk zijn voor
schoonheid (Nussbaum 1998: 52, 53).
In een schitterende analyse van de Phaedrus
tekst zet Nussbaum deze drie uitkomsten af
tegen Plato’s eerdere opvattingen over de te-
genstelling tussen de dichtkunst en de filosofie
(1998: 68), waarin hij zoals in de ION dingen
zegt als: dichters zijn “in een toestand van
koortsachtige geestdrift”; zij zijn “niet bij zin-
nen”, “in geestvervoering”, “in vervoering door
Goden”, “bezeten”. Hun irrationele toestand
wordt volgens Nussbaum gesteld tegenover de
zelfbeheersing en het gezonde verstand van de
filosoof. In de Phaedrus maakt Plato volgens
Nussbaum een essentiéle draai.
De waanzin wordt op een heel nieuwe manier
door Plato gewaardeerd. “Filosoof en bedenker
van gelijkenissen, Muzendienaar en minnaar
worden nu allemaal beschouwd als mensen
die bezeten zijn, en de waanzin staat boven-
aan” (1998: 71). Aan het eind van de dialoog
zegt Plato dat “Socrates en Phaedrus de
woorden die zij overbrengen hebben opge-
vangen bij de beek en het muzisch heiligdom
(mousseion) van de nimfen”.

Het betoog van Nussbaum laat zien dat dicht-
kunst en filosofie heel dicht bij elkaar staan,
dat dichtkunst zelfs filosofie is als ze op de
juiste wijze met antwoorden en argumenten
wordt gecombineerd. Dat spreekt mij aan.
Het lijkt mij een prachtige vroege opening te
bieden aan kunst als onderzoek. Nussbaum
laat dat hand in hand gaan van dichtkunst
(het in vervoering zijn) en filosofie (het bij

zinnen zijn) zien door de tekst van de Phaedrus
als een kunstwerk te analyseren. “Er is beeld-
spraak en personificatie, er is kleurig, ritmisch
en doorwrocht taalgebruik. Er wordt zowel

op verbeelding en gevoel een beroep gedaan,
als op het intellect” (1998: 73). De niet-intel-
lectuele verschijningsvorm en het karakter
van de tekst bepalen voor een belangrijke
manier de inhoud. Bovendien is de tekst als
geheel een ‘toneelspel’, een dramatische voor-
stelling. Plato maakt een synthese tussen de
dichtkunst en de filosofie. Hij dient deze beide
Muzen als niet eerder tevoren, zegt Nussbaum,
in de combinatie van “de strengheid van een
speculatief betoog met een fijngevoelige
respons op de eigenaardigheden van de
menselijke ervaring”. Daarmee maakt Plato
een muzisch geschrift, stelt Nussbaum. Heel
anders dan wat ik hiervoor over ION heb
opgeschreven, staan de vervoering en de
inspiratie hier niet tegenover het bij zinnen
zijn. Ze zijn er allebei. Er is een verhouding

tussen die twee. Ze gaan in elkaar op en over.
Wat mij fascineert en aanspreekt in de
Phaedrus is de combinatie van wat ik zie als
een schakelen tussen vervoering en verklaring.
Socrates laat zich gaan. Hij doorbreekt zijn ge-
woonte. Anders dan in andere dialogen begeeft
hij zich ditmaal buiten de stad op een wande-
ling in de vrije natuur. Daar geeft hij zich aan
over en laat zich inspireren en meeslepen door
het spel van de muzen. In zekere zin verliest
hij zichzelf. Maar er is vervolgens ook de re-
flectie van de tekst en het verklarend vertellen
van het verhaal, het bezingen van de betekenis
die hij aan de oever van de beek gevonden
heeft. Dat verhaal neemt hij weer mee naar de
stad en geeft het door. Twee krachten komen
bij elkaar: vervoering en verklaring. Dat raakt
in mijn opvatting het hart van het muzische,
de overgave van het loslaten, van het gegrepen
zijn, die een verbinding aangaat met het
beschouwen en reflecteren. Het zingen van

de muzen is niet zomaar zingen. De vervoering
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van het zingen staat in verbinding met de meer
reflectieve en verklarende functie van ‘bezing-
en’. Muzen staan ‘in’ die levende verbinding
van vervoering en verklaring. Plato doet met
de Phaedrus tekst een interventie in zijn eigen
gewoonten en tot dan toe opgebouwde over-
tuiging en staat precies in dat punt waar
vervoering en verklaring elkaar treffen.

Il-Maangezichten

Zo gauw de tekst van mijn boek Muzische
Professionalisering in November 2016 defini-
tief naar de drukker was en ik er niets meer
aan kon veranderen, diende zich bij mij een
enorme drang tot tekenen aan. Ik kocht een
boek met tekenbladen en een doos oliepastel
en begon zonder doel, zonder plan te tekenen
wat er opkwam. De eerste beelden die ont-

1 Zie de bijdrage van Anouk Saleming over stilte, in
de brief aan Ruud Kaulingfreks. En zie ook het stuk

van Peter Rombouts: Ik speel, ik word gespeeld.

stonden werden geinspireerd door sessies in
het kader van het onderzoeksprogramma van
het lectoraat Kunst en Professionalisering,
waarin HKU-docenten, kunstenaars en trainers
van de Baak elkaar in theater Maitland op
landgoed de Horst ontmoeten en exploratief
en verkennend samenwerken. Twee sessies
waren de katalysator. De eerste was een sessie
over stilte en verbinding. De tweede ging over
de vraag of we, als we ons overgeven aan, de
dans zelf dansen of ‘gedanst worden’. Wat
beweegt ons? Doen we dat zelf, of worden

we bewogen en voert de dans ons mee? Over
beide sessies wordt ook elders in deze bundel
geschreven.!

De inspiratie, en in zekere zin ook de woorde-
loze inzichten uit deze avonden, waren bij
mijn thuiskomst telkens nog volop levend en
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In mijn proefschrift heb ik ‘dat wat hoort’ met
‘dat wat niet hoort’ zover mogelijk opgerekt.
Het is zowel conceptueel, als op sommige
pagina’s in de tekst een avontuurlijk boek
geworden. Toch zat daar wat methodologie
en wetenschappelijke hardheid betreft ook
een grens aan. Nu wil ik die grens over, in wat
ik maak en ook in dit artikel, ook al weet ik
niet waar mij dat brengt. Ik weet niet wat de
werking is of zal zijn, maar voeg, omdat de
beelden zelf iets te zeggen hebben, zonder
nadere toelichting, een beeldspoor van
maangezichten aan deze tekst toe.

Il - Perseus

Wat mij aanspreekt en aantrekt in muzische
vervoering en in het bijzonder in het maak-
proces dat ik hierboven beschrijf, is verwant
aan een citaat van Italo Calvino dat ik al jaren
als een ‘mission-statement’ met me meedraag.
In het essay Lichtheid dat staat in Zes memo’s
voor het volgende millennium schrijft hij: “Op
die momenten waarop het mensenrijk me
gedoemd lijkt tot zwaarte, bedenk ik dat ik
net als Perseus naar een andere ruimte zou
moeten vliegen. Ik heb het niet over een vlucht
in de droom of in het irrationele. Ik bedoel dat

ik mijn benadering moet veranderen, dat ik
de wereld vanuit een ander gezichtspunt
moet bekijken, met een andere logica en
andere methoden van kennen en verifiéren.
De beelden van lichtheid waar ik naar zoek,
moeten niet als dromen weggevaagd kunnen
worden door de realiteit van het heden en de
toekomst ..” (Calvino 1991a: 17).

Het boekje Zes memo’s voor het volgende mille-
nnium gaat onderin de koffer altijd met mij
mee op reis. In dit werkje onderzoekt Calvino
in 1984-1985, op uitnodiging van Harvard
University om de Charles Elliot Norton Poetry
Lectures te houden, enkele literaire waarden
die, volgens hem, behouden moeten blijven
in het volgende millennium. Hij doet dat door
zijn eigen schrijverschap onder de loep te
leggen. De waarden die Calvino benoemt,
intrigeren: lichtheid, snelheid, exactheid, zicht-
baarheid en veelvoudigheid. Het zesde essay
over consistentheid is er niet gekomen, omdat
Calvino overleed voordat het af was. Ik lees

en herlees de Six Memo’s telkens weer.

Wat draagt Calvino bij? Hoewel Calvino zijn
essays toespitst op de specifieke bijdrage van
de literatuur, is de betekenis veel breder dan
dat. Er is niet alleen een schrijver aan het
woord over de literatuur. Het onderzoek is
dat van een professional die als ‘reflective
practitioner’ (Schoén, 1983) fundamenteel
reflecteert op zijn eigen handelen en de bete-
kenis van zijn werk onderzoekt in het grotere
verband van de samenleving. De ‘waarden’
die hij benoemt zijn ongebruikelijk als het
over professioneel handelen gaat of over lei-
derschap: lichtheid, snelheid, exactheid, zicht-
baarheid en veelvoudigheid. De waarden

die Calvino benoemt laten zich niet zomaar
vangen in het reguliere waardendebat. Het
gaat niet over persoonlijke waarden zoals
authenticiteit en integriteit, niet over organi-
satie-values rond innovatie en ondernemen,
en ook niet over maatschappelijke waarden

zoals rechtvaardigheid en duurzaamheid.

En toch doet het ertoe. Met de waarden die
Calvino inbrengt laat hij zien dat het muzische
domein een eigen, niet tot iets anders her-
leidbare bijdrage aan het waardenspectrum

heeft.

Ik heb het boekje altijd bij me, omdat het me
helpt herinneren dat ik de zogenaamde werke-
lijkheid om kan draaien. Als ik midden in de
herstructurering, de subsidieregelingen en de
tekentafelconcepten zit, als de druk toeneemt
om alle bordjes in de lucht te houden, dan sla
ik de Zes memo’s even open. “O ja, er is ook
nog de muzische realiteit van het spel, van
lichtheid, snelheid, exactheid, zichtbaarheid
en veelvoudigheid”. Het helpt mij te herinne-
ren om telkens weer bij de levende praktijk
van professionals te beginnen en niet teveel
te plannen ‘van bovenaf’. Om niet alleen
gespannen te focussen op het werk, maar

ook te werken vanuit spel. Niet alleen te
beantwoorden aan de druk en impressies

van buiten, maar daar ook van binnenuit,

in welke vorm dan ook, expressief iets tegen-
over te zetten.

Op de eerste pagina’s van het boekje zegt
Calvino het zo:

“In de tijd dat ik met schrijven begon, was de
plicht om de werkelijkheid van dat moment
weer te geven de categorische imperatief van
elke jonge schrijver. Vol goede wil probeerde
ik me dan ook te vereenzelvigen met de on-
stuitbare energie die de geschiedenis van
onze eeuw voortdrijft, in haar collectieve en
individuele gebeurtenissen. Ik probeerde een
harmonie te vinden tussen het bewogen
wereldspektakel, dat me soms dramatisch,
soms grotesk voorkwam, en het picareske en
avontuurlijke ritme in mijzelf, dat me aanzette
tot schrijven. Maar ik kwam er al snel achter
dat er tussen de feiten van het leven, die mijn
ruwe materiaal moesten zijn, en de beweeg-

lijke en scherpe lichtvoetigheid die ik mijn
taal wilde meegeven, een kloof bestond en

dat het me steeds meer moeite kostte die te
overbruggen.

Misschien werd ik me toen pas bewust van de
zwaarte, de traagheid en de ondoorzichtigheid
van de wereld: eigenschappen die zich ook
direct aan je woorden hechten, als je ze niet
op de een of andere manier weet te ontwijken.
Op sommige momenten had ik het gevoel

dat de wereld helemaal van steen begon te
worden: een langzame verstening in een meer
of minder vergevorderd stadium al naar gelang
de persoon of de plaats, maar die geen enkel
aspect van het leven onaangetast liet. Het was
alsof niemand kon ontkomen aan de onver-
biddelijke blik van Medusa.

De enige held die in staat blijkt Medusa’s
hoofd af te hakken is Perseus, die vliegt met
zijn vleugelschoenen. Perseus richt zijn blik
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niet op het gezicht van de Gorgo, maar alleen
op haar weerspiegeling in zijn bronzen schild.
Zo komt Perseus me ook op dit moment te
hulp, nu ik alweer in een stenen greep dreig te
geraken, zoals dat telkens gebeurt wanneer ik
probeer een moment uit mijn verleden op te
roepen. Het is beter wanneer ik mijn verhaal
samenstel uit de beelden van de mythologie”.

Dit citaat van Calvino raakt voor mij een

kern. Want ook Calvino reflecteert hier op het
“kind, kom tot jezelf”-motief versus het belang
om dat juist niet te doen en de vervoering te
zoeken, zoals ik dat eerder verkende in de
woorden van Plato en in mijn eigen maker-
schap. Calvino schetst zichzelf als een pro-
fessional die een evenwicht probeert te vinden
tussen wat de wereld van hem vraagt, en

wat hij zelf als maker te zeggen heeft. Calvino
zoekt naar de verbinding tussen de zwaarte
van wat hij het “bewogen wereldspektakel”
noemt en de lichtheid van zijn eigen schrijver-
schap. Hij komt er niet uit als hij bij de wereld
begint. De zwaarte daarvan lijkt besmettelijk.
Eenmaal daar begonnen zet die zwaarte zich
door in zijn woorden. Dan versteent hij en
loopt hij vast. Ook in de tekst die hij schrijft
voor zijn lezing treedt dat probleem op. Hij
probeert in neutraal samenvattende toon zijn
schrijverschap te overzien. Maar zin voor zin
loopt hij onherroepelijk vast in de feitelijkheid
van die beschrijving. De ervaring van het lang-
zaam verstenen sluipt zijn tekst binnen. Hij
beschrijft dat proces woord voor woord, zo
langzaam als hij kan. De tekst komt daarmee
als vanzelf tot staan. Het was, zegt hij tot slot
van dat fragment “alsof niemand kon ont-
komen aan de onverbiddelijke blik van
Medusa”. Er is geen ontkomen meer aan...
Maar in die zwaarte treedt tegelijk de om-
kering op. Het beeld van Medusa opent de
muzische dimensie van beeld en verbeelding.
Hij kan de kwestie van de zwaarte van de
werkelijkheid ineens in een ander register

beantwoorden, waar het muzisch-weten van
verhalen de dienst uitmaakt. Perseus komt
hem te hulp. De held met de vleugelschoenen.
De held van de lichtheid. Van de zwaarte van
de werkelijkheid draait hij in een oogwenk
naar de lichtheid van Perseus en naar de
wereld van de beelden, waarmee hij zijn
verhaal wil vertellen.

De wending die Calvino in dit stukje tekst
maakt laat zich uitleggen als schakelen van

de gewone modus naar de muzische modus.
Hij verschuift het perspectief van de analytisch
rationele modus van feiten en wat in boeken
opgeschreven staat, naar de vervoering van het
spel, die je meevoert (Huizinga 1938, Gadamer
2014).

Even verder maakt Calvino een belangrijke
opmerking. Hij zegt: “Met mythen moet je

niet te haastig omspringen; het is beter ze

in het geheugen te laten bezinken, elk detail
uitvoerig te overdenken en je gedachten erover
te laten gaan zonder hun beeldentaal te ver-
laten. De les die we uit een mythe kunnen
halen bevindt zich in het letterlijke verhaal,
niet in wat wij er van buitenaf aan toevoegen”.
Een mythe is niet een verzameling metaforen,
niet een wat wonderlijk verhaal, dat we door
het uit te leggen begrijpelijk kunnen maken.
De irrationele beeldtaal is precies dat waar de
mythe over gaat. Er is tijd nodig om de beelden
werkzaam te laten worden. Calvino spoort ons
aan het in die vreemde wereld waarheen de
mythe ons voert uit te houden: het ongewone
daarvan te verduren.

De beelden in de mythe zijn ongewoon, irra-
tioneel, ambigue en dubbelzinnig. En toch
kloppen ze ergens. Ze raken ons, brengen ons
in vervoering en spreken ons aan, terwijl we
nooit helemaal precies begrijpen waarom.
Wat zijn die beelden? Ik blijf nog even bij
deze mythe hangen om ook hier in dit artikel
het ongewone nog wat langer te verduren.

De plaats waar Medusa zich bevindt kan niet
normaal bereisd worden. Het is extreem ver
weg. Door de vleugelschoenen kan Perseus
zich verheffen in het element van de wind

en de wolken en zich in een oogwenk ergens
anders bevinden. Die snelle overgang (en
letterlijke vervoering in de zin van een reis)
van de ene naar de andere realiteit fascineert.
Het is als met de dirigent die zijn dirigeerstok
heft om ons al meteen het volgende moment
binnen te laten in de muziek. Het is de stok op
de snaar. De pen op papier. Het is precies die
snelheid waarmee Calvino met één zin uit de
zware werkelijkheid in de wereld van de
mythen stapt. Deze afstand tussen werkelijk-
heid en verbeelding is in zekere zin onbegaan-
baar groot. En toch kunnen we er plotseling,
als in een oogwenk, zijn. Bij de overgang van
het gewone naar het muzische wordt Perseus
in de mythe geholpen door Minerva, die hem
de vleugelschoenen aanreikt.

Vervolgens kost het moeite en oefening om
het in dat elders uit te houden. Perseus be-
strijdt Medusa zonder haar direct aan te zien.
Hij gebruikt een gladgewreven bronzen schild
als spiegel. Dat krijgt hij te leen van Minerva.
Dat komt natuurlijk goed uit in die situatie.
Fijn als de goden je bijstaan. Maar hoe moet
hij vechten? Die vraag houdt mij bezig. Zijn
hele repertoire aan hak- en slagtechnieken is
met gewoon kijken ontwikkeld. Maar nu staat
hij ineens in een spiegelgevecht, in de ‘omge-
keerde wereld’ zoals kinderen dat noemen.
Het vraagt oefening om het daarin uit te
houden. Zijn gewoonte leeft nog andersom.
Hij kan niet direct en adequaat op alle visuele
signalen reageren die hij krijgt. Het is een
ongepaste veronderstelling bij een held, dat
snap ik best, maar ik denk dat Perseus oefent
voordat hij aan het gevecht begint. Dat
bronzen schild is een mooi cadeau. Maar het
is ook een opgave. Het gaat nu eenmaal niet
vanzelf. Zelfs niet als het waar is dat Minerva
uiteindelijk zijn hand leidt bij de fatale slag.

In het ‘gewone’ leven willen we altijd weten
waar we zijn en waarom. Maar in het muzische
weten we dat vaak niet. In de andere realiteit
van het mythische en het muzische zijn de
dingen niet wat ze zijn. Betekenissen staan
niet vast. Ze zijn, niet logisch herleidbaar, in
constante verandering. Om dat niet-weten

en dat alle kanten op stromende van de ver-
voering te laten ervaren laat ik het verhaal

nu even de vrije loop. Uit het bloed van de
verslagen Medusa wordt het gevleugelde paard
Pegasus geboren. Pegasus vliegt naar de berg
Helicon en trapt met zijn hoeven een bron in
de berg. Die bron wordt de woonplaats van de
muzen. Minerva, die Perseus ook na de slag
met Medusa nog lange tijd terzijde staat, gaat
op enig moment weer verder. Ovidius (Ovidius
1999) schrijft: “Nu vertrekt zij van Seriphis,
gehuld in wolkenkleed, laat Gyaros en Cythnos
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rechts, neemt wat de kortste weg lijkt over

zee naar Thebe, waar zij de Helicon, de berg
der Muzen, opzoekt. Daarop strijkt zij neer

en spreekt er tot haar kunstbedreven muzen-
zusters: “Ik heb iets horen zeggen over 'n
nieuw ontstane bron, door Pegasus met harde
paardenhoeven in de grond geslagen. Daar
kom ik voor: ik wil dat wonderbaarlijke werk
van hem graag zien. Ik zag hem uit Medusa’s
bloed geboren worden”. Wat zijn ook die route-
beschrijvingen mooi bij Ovidius. Minerva reist
echt. Ze neemt wat de kortste weg lijkt en laat
Gyaros en Cythnos rechts. En zo gauw ze
aankomt is er een heuse dialoog aan de gang.
Minerva neemt het woord “ik heb iets horen
zeggen.... De precisie en directheid van deze
tekst onderstreept wat Calvino zegt. Dit is wat
de tekst ons zegt. Laat die beelden werken
zonder er iets aan toe te voegen. De muze
Urania neemt Minerva mee naar de door

Pegasus gemaakte bron met het heilige water.
Ze bekijken de bron en de omgeving. Minerva
prijst de muzen om hun woonplaats en hun
werk. Opnieuw schrijft Ovidius hier een paar
regels met veel gevoel voor detail waardoor het
beeld gaat leven: “Deze [Minerva, BvR] bewon-
dert lange tijd de bron, de vijver die door
hoefslag is gevormd, bekijkt rondom het over-
oude geboomte en de grotten, al die planten,
rijk in bloei en prijst de muzen evenzeer geluk-
kig om hun woonplaats, als om hun werk”.
Het eerste beeld dat mij aanspreekt is de over-
gang van het gewone naar het muzische, door
de wereld van de mythen in te gaan (dat is de
overgang die Perseus ook zelf maakt); het
tweede beeld is de oefening om de tekens te
verstaan en het daar uit te houden; het derde
beeld of eigenlijk de vertelling spreekt mij aan
door de verandering. Ovidius noemt zijn boek
Metamorphosen. De mythische wereld is een

b )

voortgaande stroom van dit type verandering.
De dingen zijn niet af en afgerond, maar in
constante transformatie en beweging. Het
gruwelijke monster Medusa bloedt. Daar
wordt een gevleugeld paard uit geboren. Dat
paard slaat een bron in een berg, waar vervol-
gens heilig water uitkomt. De muzen gaan daar
wonen. Het wordt letterlijk een inspiratiebron.

IV-Geen conclusies

In plaats van conclusies te trekken wil ik voor-
stellen om met dit artikel over vervoering en
de beelden die in taal en tekening worden
opgeroepen om te gaan zoals Calvino dat
adviseert met mythen. De ruimte openhouden,
zodat de vervoering voor zich kan spreken en
kan duren. “Met mythen moet je niet te haastig

De sequens monster-strijd-bloed-paard-bron
laat zich in het geheel niet logisch uitleggen.
Toch spreekt er een evidentie uit. Als het ons
verteld wordt, dan ontvangen we dat. Het
brengt ons in vervoering en dat voert ons mee.
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omspringen; het is beter ze in het geheugen

te laten bezinken, elk detail uitvoerig te
overdenken en je gedachten erover te laten
gaan zonder hun beeldentaal te verlaten. De
les die we uit een mythe kunnen halen bevindt

zich in het letterlijke verhaal, niet in wat wij er
van buitenaf aan toevoegen”.
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